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Prólogo 

Los  nuevos  feminismos  y 
la  pregunta  por 
lo  común 

Cristina  Vega  Solís 

¿Qué  hay  de  nuevo  en  los  nuevos  feminismos? 


En  2006,  dos  activistas  vinculadas  a La  Eskalera  Karakola  fuimos  a tí- 
tulo individual  a unas  jomadas  cuyo  propósito  era  reflexionar  sobre 
las  luchas  feministas  actuales.  En  principio,  acudimos  para  hablar 
sobre  nuevos  feminismos,  aunque  esta  formulación  no  nos  pareciera 
del  todo  adecuada.  Pero  bueno,  allá  que  fuimos  y lo  que  ocurrió  nos 
dejó  un  tanto  descorazonadas.  Una  participante  tras  escucharnos 
afirmó  que  al  nuevo  feminismo  sólo  le  preocupan  las  representacio- 
nes y no  la  desigual  realidad  socioeconómica  que  viven  las  mujeres 
a escala  global.  Perplejidad.  Al  fin  y al  cabo  habíamos  hablado  ex- 
tensamente sobre  precarización  de  la  existencia  en  el  contexto  de  los 
servicios  que,  como  todo  el  mundo  sabe,  trafican  con  imaginarios, 
también  imaginarios  de  género  que  se  materializan  en  los  cuerpos. 
No  corrió  mejor  suerte,  en  esta  ocasión  con  otra  ponente,  nuestra 
posición  sobre  las  mujeres  y el  Islam.  En  este  tema  rebatimos  la  cen- 
tralidad  que  ciertas  corrientes  del  feminismo  prestan  a una  religión 
en  particular,  el  Islam,  y el  alarmismo  sobre  el  retroceso  que  ésta  im- 
plica de  los  valores  ilustrados,  los  mejores  se  entiende,  en  el  proceso 
de  liberación  de  las  mujeres.  Se  nos  acusó  de  relativistas  culturales 
caricaturizando  nuestras  prevenciones.  Todavía  con  la  resaca  de  los 
acontecimientos  de  2001  y de  2004  y la  creciente  islamofobia  que  se 
respira  en  Europa  en  un  contexto  de  migración  y cierre  de  fronteras 
no  nos  gusta  magnificar  la  opresión  que  se  ejerce  desde  el  Islam, 
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así,  en  bloque,  frente,  por  ejemplo  a la  más  acuciante  e inmediata 
presión  que  en  lo  inmediato  proviene  de  las  jerarquías  católicas.  No 
vemos,  tal  y como  allí  dijimos,  mujeres  con  burka,  ni  psíquico  ni  físico, 
cada  vez  que  doblamos  ima  esquina  de  Lavapiés.  Si  vamos  a hablar 
de  dominación  masculina  y religión  preferimos  redefinir  el  marco. 
Tampoco  gustó  mucho  nuestra  visión  sobre  la  prostitución,  que  des- 
encadenó mucho  malestar  a pesar  de  que  ni  siquiera  llegamos  a ex- 
plicitarla  por  no  partir  de  lo  que  nos  separa  sino  lo  que  podría  llegar  a 
unimos.  Pero  bueno,  el  caso  es  que  por  una  cosa  o por  otra  no  fuimos 
muy  bien  recibidas  y nuestros  deseos  de  entrar  en  diálogo  se  toparon 
con  un  muro  afectivo  y político  que  no  dejaba  mucho  margen  para  el 
reconocimiento  de  la  singularidad  que  fuimos  a «representar».  Más 
allá  de  nuestras  ideas  respectivas  sobre  distintas  cuestiones  en  aquel 
encuentro,  las  de  unas  y otras,  que  evidentemente  no  correspondían 
a dos  posiciones  sino  a muchas,  nos  entristeció  comprobar  que  las  di- 
ferencias no  se  resolvieron  en  ima  polémica  productiva  sino  en  sospe- 
cha y prevención.  Los  llamados  «nuevos  feminismos»  no  parecieron 
a algunas  militantes  de  largo  recorrido  algo  serio.  Así,  el  hecho  de  que 
tuviéramos  «distintas  estrategias»  no  se  resolvía  inmediatamente,  tal 
y como  rezaba  el  título  de  las  jomadas,  en  «una  misma  lucha»,  o al 
menos  así  lo  vivimos  entonces. 

Aunque  en  los  últimos  tiempos  se  haya  hablado  de  «nuevos 
feminismos»,1  no  deja  de  ser  un  término  ambivalente.  Al  fin  y al 
cabo,  ¿qué  hay  de  nuevo  en  los  nuevos  feminismos?  No  se  trata 
estrictamente  de  una  cuestión  de  edad,  aunque  ciertas  posiciones 
resuenen  con  más  fuerza  entre  las  jóvenes,  dándose  una  tendencia 
a reproducir  lecturas  generacionales.  Tampoco  evidencian  una  rup- 
tura total  con  respecto  a lo  anterior,  por  mucho  que  algunas  quieran 
magnificar  la  novedad  leyendo  el  pasado  sesgadamente.  Tampoco 
se  refieren  exactamente  a un  conjunto  más  o menos  basto  de  nuevas 
temáticas.  Quizás  el  término  «mutación»,  que  recorre  este  volumen, 
se  adecúe  mejor  a los  cambios,  en  cuanto  a temáticas,  análisis,  reper- 
torios de  acción,  modalidades  de  organización  y formas  de  comuni- 
cación que  ha  vivido  el  feminismo  en  los  últimos  tiempos. 

La  dificultad  en  la  formulación,  «nuevos  feminismos»,  se  debe 
en  parte  a la  proliferación  de  etiquetas  («postfeminismo»,  «transfe- 
minismo», etc.),  que  en  algunos  casos  nublan  el  sentido  de  los  virajes 


1.  Esta  denominación  ha  suscitado  en  los  últimos  años  varios  foros,  jornadas, 
publicaciones,  además  de  debates  en  tomo  a la  denominación  conjunta  de  estas 
corrientes.  En  2007,  hasta  Babelia  (El  País)  publicaba  un  especial  con  este  título, 
en  el  que  incluían  entrevistas  a Virginie  Despentes  y a Marina  Abramovic,  una 
biblioteca  mínima  de  feminismo  postporno,  queer  y postcolonial  y un  artículo, 
«Después  del  feminismo»,  de  Beatriz  Preciado. 
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no  pasando  de  ser  eso,  etiquetas.  Por  eso  más  que  detenernos  en 
el  nombre,  que  revela  un  enconamiento  con  la  cuestión  de  la  iden- 
tidad, creo  que  lo  interesante  será  en  todo  caso  analizar  prácticas 
dejando  las  denominaciones  para  más  tarde.  De  modo  que  en  lugar 
de  ubicarse  rápidamente  en  una  nueva  corriente  conviene  concen- 
trar los  esfuerzos  en  hacer  algunos  apuntes  apenas  hilvanados  sobre 
las  mutaciones  de  las  formas  de  dominación  de  género,  clase  y raza 
en  el  contexto  global  y las  intervenciones  feministas  que  éstas  han 
venido  suscitando  en  las  últimas  décadas  y que,  como  no  podría  ser 
de  otro  modo,  se  originan,  al  menos  parcialmente,  en  aportaciones 
feministas  anteriores.  En  el  citado  encuentro  señalamos  una  serie  de 
continuidades  y rupturas  que  pudieran  ser  útiles  para  comprender 
el  feminismo  como  una  corriente  histórica  de  acción  política  cuyo 
desenvolvimiento  no  responde  a un  guión  preestablecido,  sino  que 
procede  a trompicones  y en  muchos  casos  responde  (o  no)  de  forma 
imprevista. 

Por  otro  lado,  es  difícil  hablar  a estas  alturas  de  una  experiencia 
feminista  uniñcada,  si  bien  algunos  rasgos  podrían  ayudarnos  a la 
hora  de  agrupar  las  prácticas  actuales  bajo  un  mismo  signo:  en  y 
más  allá  del  binarismo  de  género;  marco  global  o transnacional  de 
análisis  e intervención;  interseccionalidad  o transversalidad  (¡pala- 
bras feas  donde  las  haya!);  atención  a la  cultura  y la  comunicación 
como  campos  de  hegemonía  en  sus  articulaciones  complejas  con  lo 
socioeconómico;  atención  a las  condiciones  de  enunciación/locali- 
zación; comprensión  de  la  «diferencia»  y la  alianza  como  valor  o 
condición  inherente  a la  práctica;  modelos  organizativos  dispersos 
y recombinables;  actuaciones  que  inciden  en  lo  simbólico  y en  el 
proceder  performático;  crítica  a la  institucionalización;  emergencia 
de  formas  de  investigación-acción,  etc. 

Lo  cierto  es  que  un  «sentido  común»  en  torno  al  «post»  del  fe- 
minismo en  nuestra  particular  versión  posfranquista  e incluso  pos- 
transición ha  empezado  a conformarse  de  modo  consciente  en  los 
últimos  años.2  Prueba  de  ello  son  las  múltiples  publicaciones  aleja- 
das del  campo  académico  o hibridadas  con  éste  y más  cercanas  a un 
activismo  «productivo»  y de  trabajadoras  autónomas  de  la  cultura. 


2.  Silvia  L.  Gil  lo  formula  en  estos  términos:  «No  dudo  de  la  importancia  de 
las  aportaciones  de  los  feminismos  para  el  desarrollo  de  las  prácticas  y teorías 
políticas  actuales.  Lo  simbólico,  la  producción  de  subjetividad  y la  micropolítica, 
la  elaboración  de  lo  común  desde  lo  singular,  las  alianzas  desde  la  diferencia, 
el  trabajo  de  escucha  e investigación  social  en  movimiento  o el  problema  del 
deseo,  el  poder  y los  afectos  son  cuestiones  que  se  plantean  en  el  contexto  de 
gestación  de  otras  redes  y prácticas  diversas,  preocupadas  por  la  organización  en 
un  contexto  extremadamente  complejo  y por  la  posibilidad  de  romper  desde  el 
interior  con  un  imaginario  copado  por  el  capitalismo  contemporáneo». 
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que  están  viendo  la  luz  en  los  últimos  años.  Así,  por  mucho  que  el 
conocimiento  vivo  se  produzca  en  y al  calor  de  los  hechos,  hacía 
falta  un  poco  de  distancia  para  desarrollar  una  lectura  nueva  de  la 
acción  política  precedente,  junto  a ima  aportación  crítica  simultánea 
que  abordara  la  singularidad  que  en  el  presente  se  nos  muestra  a 
trozos. 

Y esto  es  justamente  lo  que  hace  Silvia  L.  Gil:  dar  sentido  a la  ex- 
periencia en  la  dispersión,  rescatando  todos  aquellos  aspectos  que  el 
feminismo  ha  elaborado  desde  los  noventa  pero  que,  tal  y como 
insiste  la  autora,  no  son  sólo  rupturas,  sino  también  elaboraciones 
sobre  elaboraciones  que  se  despliegan  en  el  devenir  de  los  aconteci- 
mientos. Esta  comprensión  genealógica  a la  que  se  nos  invita  es  im- 
portante porque,  si  bien  algunas  insistimos  en  leer  a partir  de  las  no- 
vedades o más  bien  de  las  particularidades  que  representa  «hacer» 
en  estos  tiempos  de  crisis,  lo  cierto  es  que  combatir  la  desmemoria  y 
hacer  justicia  con  las  luchas  del  pasado  es  una  responsabilidad  que 
no  podemos  eludir.  Combatir  la  desmemoria  significa  aquí  relectu- 
ra en  perspectiva,  combate  cuerpo  a cuerpo  contra  la  impunidad, 
zurzido,  acaso  remiendo,  aunque  sea  con  hilo  grueso  para  ver  qué 
rompe,  qué  sigue  y sobre  todo  qué  y cómo  mutan  los  discursos  y 
prácticas  feministas.  Es  en  esta  perspectiva  — abierta,  interrogadora, 
genealógica—  en  la  que  cobra  sentido  hablar  de  «nuevos  feminis- 
mos» como  pregunta  situada  en  torno  al  sentido. 

Cierto  es  que  el  brillo  de  los  setenta,  incluso  de  los  ochenta,  pue- 
de deslumbrar  la  vivencia  militante  de  los  noventa;  pero  es  induda- 
ble que  ahí  también  nos  jugamos  la  posibilidad  de  poder  leer  con 
atención  los  «movimientos  del  sentir  político»3  y las  aperturas  que 
suscitan  por  encima  de  los  relatos  de  derrota.  Y justicia  significa, 
por  favor,  no  simplificación  con  vistas  a instrumentalizar  los  hechos 
para  incrustarlos  en  argumentos  previamente  establecidos,  y mucho 
pero  que  mucho  «cepillo  a contrapelo»  para  producir  una  distancia 
crítica  necesaria  en  la  producción  de  la  historia.  Pelea  simultánea 
por  el  sentido  y contra  el  sentido. 

En  ocasiones  la  historia,  aunque  sea  en  minúsculas,  parece  in- 
comodar al  feminismo,  y algunas  piensan  que  desprendernos  de  la 
misma  es  una  condición  para  valorar  lo  nuevo;  nuevos  impulsos, 
proyectos,  mujeres,  grupos,  etc.  La  narración,  ya  sabemos,  es  una 
práctica  complicada  y lo  que  al  menos  hemos  de  exigirle  es  un  ha- 
cer interrogador,  crítico,  incómodo  con  su  propio  relato.  En  ningún 
caso  la  renuncia  al  mismo.  La  historia  nos  constituye,  no  contarla  es 

3.  Este  es  el  título  de  un  taller  que  algunas  integrantes  de  La  Karakola  llevamos  a 
cabo  en  las  Jornadas  Feministas  Estatales  de  2009. 
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una  buena  forma  de  construir  y convocar  fantasmas,  además  de  una 
muestra  de  ceguera  que  no  podemos  permitimos  con  falsos  argu- 
mentos feministas  antiautoritarios.  Porque  la  historia  es  afectación 
mutua,  hilo  que  recorre  nuestra  vida  puntuada  de  encuentros,  ha- 
llazgos, crisis,  aperturas,  fracasos.  Negar  la  historia  es  negar  que  nos 
hemos  visto  afectadas,  negar  la  historia  es  no  reconocer  la  afectación 
pasada  e impedir,  en  este  sentido,  una  afectación  por  venir  en  aras 
de  un  sentimiento  de  protección  de  un  poco-yo  en  un  poco-mundo 
de  falsas  certidumbres. 


Leer  desde  la  década  de  1990 


Es  mucho  lo  que  me  ha  unido  a la  autora  de  este  texto.  Por  encima 
de  todo,  una  amistad  trabada  en  una  biografía  política  compartida 
que  conforma  entre  otras  cosas  una  situación  de  lectura.  El  proyecto 
que  nos  ha  unido  en  y por  encima  de  los  cambios  ha  sido  La  Eska- 
lera  Karakola  y ésta  lleva  ya  unos  cuantos  años  en  pie  —noviembre 
de  1996,  enero  de  2011—,  aunque  la  vieja  casa  haya  sido  reciente- 
mente derribada  y el  proyecto  de  crear  un  espacio  feminista  se  haya 
transformado  en  muchos  aspectos  a lo  largo  de  estos  quince  años.  Yo 
comencé  a militar  en  el  feminismo  a mediados  de  los  ochenta  y viví 
en  primera  persona  la  fractura  de  lo  que  habíamos  conocido  como 
un  movimiento  unitario  en  la  resaca  del  franquismo,  un  movimiento 
plagado  de  grupos,  comisiones,  coordinadoras,  jornadas  y campa- 
ñas. Después  de  cuatro  o cinco  años  dando  tumbos  metropolitanos 
y experimentando  colectivamente  con  la  desterritorialización  más 
absoluta,  llegué  a Lavapiés  y a la  okupación  feminista,  y allí  se  jun- 
taron nuestros  caminos  en  un  periodo  de  intensidad  creativa. 

En  este  tiempo  ha  habido  de  todo  —ascenso  y declive  de  la  oku- 
pación, conflictos  bélicos  y prácticas  antimilitaristas,  tiempo  de  in- 
migración y reflexión  sobre  el  racismo  y la  extranjería  en  el  entorno 
europeo,  fragmentación  de  los  sujetos  políticos  y los  movimientos 
sociales  e interrogación  en  tomo  a sus  posibilidades  para  la  acción... 
de  todo.  En  este  tiempo  se  han  hecho  y deshecho  las  prácticas  femi- 
nistas, también  con  independencia  de  nuestras  voluntades,  a decre- 
tazos,  cuando  no  a porrazos.  Hemos  leído  y hablado  de  la  «política 
de  la  localización»,  de  cyborgs,  de  subjetividad,  de  las  diferencias... 
Hemos  escuchado  al  zapatismo,  a Mujeres  de  Negro,  al  feminismo 
postcolonial,  a las  de  la  diferencia,  al  lesbianismo  político...  y lo 
hemos  hecho  desde  aquí,  desde  nuestras  coordenadas,  continente. 
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barrio,  movimiento(s),  mundo.  Y somos  un  híbrido  de  todo  ello. 
Nos  ha  marcado  el  cambio  que  va  desde  nuestras  primeras  accio- 
nes solas  o en  compañía  en  la  segunda  mitad  de  los  noventa  y en 
el  marco  de  un  momento  de  confluencia  con  otros  movimientos  o 
colectivos  que  podríamos  llamar  «rompamos  el  silencio»,  hasta  otro 
momento  en  el  que,  una  vez  roto  el  silencio  que  se  cernía  sobre  la 
violencia  neoliberal,  viajamos  y adquirimos  una  visión  global  sobre 
nuestros  conflictos  y nuestras  batallas.  Amsterdam,  Praga,  Génova 
y lo  que  vino  después.  2001,  y luego  2004,  la  imposición  de  la  guerra 
como  lógica  social  y el  cortocircuito  de  la  acción  colectiva  en  la  calle. 
En  Nueva  York,  en  Madrid,  pero  en  realidad  en  todas  partes.  Nos 
perdimos  en  la  ciudad,  en  la  falta  y encuentro  de  espacios  desde 
los  que  enunciar.  Atravesamos  el  desierto  del  empleo  vendido  por 
otros  en  años  de  pactos  y nos  volvimos  a topar  en  la  precariedad  a 
la  que  nos  vemos  violentamente  amarradas.  Nos  apasionamos  con 
el  queerismo  para  detenemos  en  sus  límites.  Abrimos  los  ojos  ante  la 
crisis  de  2008  para  ver  consternadas  como  se  nos  entrecerraban  con 
un  poco  más  de  lo  mismo:  el  rearme  del  capitalismo  para  salvarse  de 
la  crisis  financiera  y de  paso  una  nueva  ofensiva  contra  los  derechos 
de  todos  por  los  privilegios  de  algunos,  que  barre  sin  pudor,  y desde 
luego  sin  sorprendernos,  uno  de  los  activos  ideológicos  del  partido 
en  el  poder:  el  ministerio  de  igualdad.  Se  confirmaba  así  nuestra  vi- 
sión sobre  la  institucionalización  del  feminismo.  «Se  acabó  el  buen 
rollo»,  ahora  toca,  una  vez  más,  apretarse  la  faja  sin  rechistar  y esbo- 
zando una  sonrisa.  Evidentemente  nuestra  memoria  más  viva  no  ha 
sido  el  anti-franquismo,  y sólo  levemente  la  de  otros  movimientos 
de  liberación  nacional  más  cercanos  y,  sin  embargo,  ahora  volve- 
mos la  cabeza  y vemos  que  nuestra  experiencia  está  habitada  por 
todos  estos  tiempos  y,  cómo  no,  por  el  '68  y la  vivencia  diferida  de 
los  setenta.  Todos,  en  un  juego  de  memorias  que  se  despliegan  en 
una  línea  de  tiempo  que  es,  por  encima  de  todo,  una  experiencia  de 
apasionamiento  feminista  que  en  la  actualidad  se  encuentra  en  un 
momento  ambivalente. 

Mirar  políticamente  hacia  atrás  y hacia  adelante  tomando  la  dé- 
cada de  1990  como  epicentro  no  es  un  detalle  menor  porque  como 
bien  explica  la  autora,  en  perspectiva,  la  crisis  de  las  formas  políticas 
previas  se  hace  más  evidente  y obliga  a un  recorrido  a quienes  no 
saben  o no  pueden  conformarse  con  lo  conocido. 

De  este  recorrido  plagado  de  interrogantes,  Silvia  L.  Gil  plantea 
con  contundencia  uno  de  carácter  general.  Contra  algunas  declara- 
ciones exultantes,  la  autora  no  se  instala,  ni  anticipa,  ni  precipita  sen- 
timiento festivo  alguno.  «¿Cuáles  son  entonces  las  consecuencias  de 
la  pérdida  de  la  unidad  del  sujeto  para  el  feminismo  y qué  podemos 
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hacer  con  un  sujeto-crisis?».  Es  una  pregunta  paciente,  habitada  por 
la  desazón,  que  insiste,  no  obstante,  con  obstinación,  en  la  posibili- 
dad de  seguir  pensando  juntas  un  destino  compartido. 

Silvia  desarrolla,  al  igual  que  otros  textos  recientes,  algunas  cla- 
ves que  desencadenan  la  denominada  «crisis  del  sujeto  del  feminis- 
mo» sugiriendo  tres  interesantes  vías  para  entrar  en  la  discusión 
en  torno  a la  política  «sin  sujeto»  o,  para  ser  más  exactas,  con  un 
sujeto  múltiple  y descentrado:  (1)  el  problema  de  la  autonomía,  que 
no  es  sino  el  debate  sobre  la  relación  con  el  poder  y la  posibilidad 
del  afuera;  (2)  la  cuestión  de  la  diferencia,  que  atraviesa  así  mismo 
la  producción  de  subjetividad  desde  y contra  la  dominación  y (3) 
el  transnacionalismo  como  nuevo  marco  de  compresión  de  las  des- 
igualdades. Tal  y como  afirma  la  autora,  el  debate  en  torno  a estos 
conceptos  o perspectivas,  o como  sugiere  el  texto,  marcos  teóricos, 
implica  un  recorrido  por  prácticas  concretas.  Este  recorrido  podría 
haberse  construido  de  otro  modo;  al  fin  y al  cabo,  estos  conceptos 
proporcionan  vías  de  entrada  para  el  análisis  de  cualquier  experien- 
cia viva,  y sin  embargo,  nos  encontramos  con  un  recorrido  oportuno 
que  no  anula  otras  posibilidades  y que  en  ocasiones  resulta  tremen- 
damente poliédrico. 


De  la  cuestión  femenina  al  feminismo  cuestionado!- 


La  crisis  que  desencadena  no  ya  una  desaparición  como  tal  del 
sujeto,  sino  su  descentramiento  es  algo  que  aparece  siempre  de 
forma  ambivalente  para  el  feminismo  actual.  De  una  parte,  aper- 
tura, oportunidad  una  vez  desvelada  la  ficción  de  que  existe  un 
sujeto  socialmente  constituido  y coherente,  la  «mujer»,  implicado 
en  un  proceso  más  o menos  comprensible,  la  «toma  de  concien- 
cia», que  deviene  actor  político  representativo  en  el  lenguaje  y la 
política  a través  del  feminismo,  enfrentándose  a otra  identidad 
preconstituida,  el  «hombre»,  y a la  dominación  masculina,  para 
desembocar  en  un  estado  finalista,  igualmente  comprensivo,  de 
emancipación  y liberación.  La  explosión  de  esta  visión  por  los 
márgenes  viene  siendo  una  realidad  que  ha  desencadenado,  a su 
vez,  otro  tipo  de  problemas  sobre  los  que  también  se  reflexiona 
en  el  libro.  Asistimos,  simultáneamente,  a la  deconstrucción  de  la 
identidad,  vuelta  a la  pregunta  central  que  ya  planteara  Beauvoir, 
«¿Qué  es  una  mujer?»,  ¿qué  es  un  sujeto  sexuado?,  y a partir  de  la 
misma  a múltiples  operaciones  cartográficas  situadas  y en  plural: 
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¿cómo  se  conforman?  ¿Dónde  se  encuentran  estos  sujetos  com- 
plejos? ¿Cómo  es  posible  una  alianza  entre  ellos? 

Junto  a esta  visión  de  la  crisis  como  oportunidad  aparece  otra, 
que  es  o debería  ser  la  misma,  desde  la  que,  tal  y como  se  desprende 
del  texto,  surge  la  incertidumbre,  la  dificultad,  el  malestar,  desde  el 
momento  en  que  se  comprende  que  esta  multiplicidad  está  atrave- 
sada por  el  poder  y limitada  en  sus  potencialidades.  Porque,  al  fin  y 
al  cabo,  hoy  se  nos  construye  constantemente  como  diferentes  —en 
esto,  la  migración  es  un  laboratorio  ejemplar,  aunque  lo  hemos  visto 
igualmente  con  otras  realidades  sociales—  insistiendo,  ya  sea  con 
fines  mercantiles,  ya  con  fines  abiertamente  políticos,  en  lo  distintos 
que  somos  unos  de  otros  y lo  poco  homologables  que  son  nuestras 
vidas.  ¡Cómo  vamos  a estar  juntos  si  somos  tan  distintos!  Las  dife- 
rencias convertidas  en  desigualdad  son  el  producto  de  fracturas  y 
suturas  en  marcha.  Porque,  ¿qué  es  el  género  y la  raza,  sino  la  pro- 
ducción de  un  gran  sistema  de  diferenciación  social  que  aspira  a la 
inclusión  desigual?  El  cuestionamiento  de  esta  lógica  social  que  im- 
pone la  diferencia  como  desigualdad  para  el  buen  gobierno  invita, 
tal  y como  sugería  la  autora  en  otro  lugar,  a dejar  las  ristras  y sumas 
de  sujetos  más  o menos  agrupados  bajo  una  misma  denominación 
en  pro  de  la  habilitación  de  un  espacio  común. 


Autonomía  hoy 


Este  desplazamiento  de  la  indagación  en  tomo  al  sujeto  hacia  las  prác- 
ticas (precarias)  de  lo  común,  que  es  principio  y final  del  libro,  nos 
aproxima  a la  pregunta  sobre  la  autonomía.  Autonomía  como  potencia 
para  la  vida  al  margen  del  poder  (¿en  los  márgenes  del  poder?),  pro- 
pia de  la  lucha  política  de  finales  de  los  sesenta  y a lo  largo  de  los  se- 
tenta. Y autonomía,  tal  y como  se  expresa  en  muchas  de  las  experien- 
cias contemporáneas,  como  individualización  extrema.  «¿Qué  valor 
podría  tener  afirmar  la  autonomía  mientras  ésta  sea  ima  exigencia  del 
capital  para  el  individuo  contemporáneo  y no  una  experiencia  propia 
de  cooperación  colectiva?».  Una  vez  más,  la  ambivalencia. 

Gil  hace  un  recorrido  comenzando  por  este  primer  sentido  y su 
recuperación,  en  la  década  de  1990,  como  «poder  de  la  gente»  en  el 
zapatismo  o como  la  unión  de  autogestión  y política  deseante  —lo 
que  he  llamado  en  otro  sitio  «la  ley  del  deseo»—  en  el  movimiento 
de  okupación  y el  feminismo  autónomo  de  mediados  de  los  noventa. 


22 


Prólogo.  Los  nuevos  feminismos  y la  pregunta  por  lo  común 


La  autora  analiza  nuevamente  los  límites  de  este  dúo,  autonomía  y 
deseo,  específicamente  en  todo  lo  que  atañe  al  feminismo,  ima  esti- 
mulante línea  de  indagación  que  tendremos  que  seguir  desarrollan- 
do. La  autonomía  como  construcción  de  espacios  y relaciones  de  coo- 
peración que  cuestionen  las  formas  de  dominación  tiene,  aun  en  este 
periodo,  un  referente  fuerte  en  el  Estado,  de  modo  que  autonomía 
equivale  con  frecuencia  a no-estatal,  oponiéndose,  en  este  sentido,  a 
lo  institucional. 

Desde  el  feminismo,  tal  y como  señala  la  autora,  la  autonomía 
incorpora  nuevos  significados  micropolíticos  que  «bajan»  la  autono- 
mía al  terreno  de  los  afectos,  la  sexualidad,  el  cuidado,  la  vivencia 
del  espacio,  es  decir,  todo  aquello  que  había  sido  relegado  a la  esfera 
de  lo  privado,  y que  a través  del  poderoso  lema  «lo  personal  es  po- 
lítico» revela  su  inscripción  en  el  biopoder,  su  potencialidad  estraté- 
gica en  la  biopolítica,  así  como  en  las  formas  de  resistencia  que  ésta 
suscita.  Formas  que  tienen  que  ver  con  el  enfrentamiento  al  Estado 
(«Ni  dios,  ni  amo,  ni  marido,  ni  partido»),  pero  que  ya  no  se  produce 
de  un  modo  abierto,  frontal  y estático,  sino  oblicuo  y cambiante. 

Pero  lo  cierto  es  que  la  autonomía,  en  el  caso  del  feminismo,  no  se 
refiere  únicamente  al  Estado,  sino  también  a otros  ejes  de  dominación 
que  se  conceptualizan  primeramente  como  Patriarcado,  poder  de  los 
hombres  en  tanto  padres  (patriarcado  en  el  viejo  orden)  y más  tarde 
en  tanto  hermanos  (patriarcado  post-revoluciones  burguesas),  o en 
todo  caso  como  matrimonio  entre  éste,  el  Capitalismo  y el  Estado  o, 
en  una  formulación  más  larga  y reciente,  «capitalismo  patriarcal  he- 
terosexista  racialmente  estructurado».  Este  sistema  de  dominación  se 
irá  poco  a poco  desplegando  a partir  del  análisis  de  un  conjunto  de 
dispositivos  no  siempre  conjugados  que  gobiernan  la  sexualidad,  la 
división  del  trabajo,  la  reproducción,  la  adecuación  de  cuerpos  sanos 
y dispuestos,  la  elaboración  de  imaginarios,  etc.  La  autonomía  es  tam- 
bién autonomía  de  las  mujeres,  algo  que  se  traducirá  en  la  conforma- 
ción de  un  movimiento,  el  movimiento  autónomo  de  mujeres,  bajo 
la  premisa  del  punto  de  vista  privilegiado  que  tienen  las  esclavas  a 
la  hora  de  comprender(se)  y luchar  contra  los  amos.  La  separación 
subjetiva  con  respecto  a los  hombres  introduce  un  reto  fundamental 
y hace  que  el  combate  feminista  implique  un  grado  de  compromiso 
enorme  en  las  vidas  de  las  mujeres.  Una  de  las  premisas,  claro  está, 
era  el  propio  binarismo  o al  menos  un  criterio  más  o menos  claro,  más 
o menos  «bio»,  para  saber  quién  estaba  de  cada  lado. 

A lo  largo  de  la  década  de  1990,  esta  perspectiva  acerca  de  la 
autonomía,  tal  y como  se  señala  en  el  texto,  va  a estallar  dando  paso 
a identidades  opositivas  diversas  enfrentadas  a un  poder  en  red  que 
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se  despliega  por  todo  el  campo  social,  incluido  el  propio  frente  de 
oposición.  El  horizonte  de  posibilidad  de  un  posicionamiento  autó- 
nomo se  complejiza,  tanto  en  lo  extensivo  (ampliación  de  los  espa- 
cios sociales  de  la  dominación)  como  en  lo  intensivo  (profundiza- 
ción  y modulación  de  la  dominación). 

La  aportación  en  adelante,  como  nos  recuerda  la  autora,  no  se 
refiere  únicamente  a las  dimensiones  ideológicas  que  recorren  la 
acción  política,  sino  también  a sus  métodos.  Ya  el  movimiento  estu- 
diantil había  llamado  la  atención  sobre  la  penetración  subjetiva  del 
modelo  autoritario.  En  realidad,  todo  el  '68  no  hace  sino  abrir  este 
terreno  que  conecta  dominación  y producción  de  subjetividad  en 
el  capitalismo,  inhabilitando  cualquier  comprensión  emancipatoria 
clásica.  Recordemos  a tal  efecto  las  reflexiones  de  Fanón  desde  el 
psicoanálisis  sobre  cómo  se  construye  la  subjetividad  del  coloniza- 
dor y el  colonizado.  Sin  embargo,  es  el  movimiento  feminista  el  que 
incorpora  de  forma  clara  la  posibilidad  de  un  análisis  de  sí  que  posi- 
bilita una  suerte  de  «arte  de  la  existencia»4  que  se  distancia  con  res- 
pecto a los  referentes  habituales,  por  ejemplo  en  Foucault,  en  la  me- 
dida en  que  no  se  trata  de  un  sujeto  que  puede  explorar  el  gobierno 
de  sí  en  un  horizonte  cuya  aspiración  máxima  es  la  recuperación  de 
la  soberanía,  sino  un  sujeto  cuyo  cuidado  pasa  necesariamente  por 
la  relación  ética  con  el  otro.  Es  en  este  sentido,  como  señala  Silvia  L. 
Gil,  en  el  que  el  feminismo  rompe  la  ambivalencia  que  hoy  se  cierne 
sobre  la  autonomía  como  individualización,  afirmando  un  sentido 
común  autónomo  que  sitúa  la  interdependencia  y el  cuidado  en  el 
centro  de  atención,  aunque  esta  reflexión  no  siempre  encuentre  una 
práctica  política  que  la  acompañe. 


«La  única  ley,  la  ley  del  deseo»5 


Enlazando  con  lo  anterior,  Gil  llama  la  atención  sobre  la  refunda- 
ción de  la  práctica  autónoma  desde  los  noventa  a partir  del  deseo. 
Más  allá  del  horizonte  de  transformación  social  en  un  sentido  más 
amplio,  la  autonomía,  y el  feminismo  autónomo,  particularmente  el 


4.  Dirá  Foucault:  «Se  trata  de  hacer  de  la  propia  vida  una  obra  de  arte,  de  liberarse 
del  pegajoso  contagio  que  secretan  unas  estructuras  sociales  en  las  que  rige  la 
ley  del  sálvese  quien  pueda»,  Álvarez  y Varela,  en  Foucault,  M.,  Saber  y verdad, 
Madrid,  La  Piqueta,  1991,  p.  26. 

5.  Lema  de  la  pancarta  que  encabezaba  el  bloque  rosa  en  la  manifestación  del 
Foro  Social  Europeo  celebrado  en  Florencia  en  2002. 
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vinculado  a la  okupación  o al  universo  queer  con  el  que  en  ocasiones 
se  solapa,  expresa  un  querer  vivir  de  otro  modo  aquí  y ahora,  un 
exit  con  respecto  a la  captura  de  la  vida  en  el  que  la  fuga  colectiva 
se  sitúa  por  encima  de  la  infiltración  transformadora  en  los  propios 
campos  colonizados  por  el  poder  (trabajo,  familia,  educación,  po- 
lítica, consumo,  etc.).  Tal  y como  lo  expresa  Santiago  López  Petit, 
«agujerear  la  realidad  para  poder  respirar»,  aunque  el  agujero  se 
cierre  o la  realidad  se  imponga  con  más  violencia  si  cabe  sobre  o por 
los  lados  de  ese  agujero. 

El  incipiente  análisis  crítico  de  estos  planteamientos  acerca  del 
deseo  pone  de  manifiesto  algunas  limitaciones:  la  precariedad  e 
inestabilidad  de  las  experiencias,  la  idealización  y mistificación  de  la 
vida  y la  potencia  del  deseo,  la  fragilidad  de  los  vínculos,  la  inconsis- 
tencia del  compromiso,  la  conversión  de  la  potencia  y la  capacidad 
de  afectación  en  discurso,  la  propia  crisis  de  palabras.  Dificultades 
en  tomo  a las  que  el  libro  invita  a una  reflexión  muy  sugerente.  «¿Es 
posible  —se  pregunta  la  autora—  pensar  el  deseo  no  sólo  como  un 
elemento  positivo,  sino  como  lo  construido  sobre  límites  que  forman 
parte  también  de  nuestra  existencia?». 

Pero  además  de  los  límites  que  frenan  el  deseo,  a partir  de  las 
elaboraciones  feministas  recogidas  en  el  libro,  descubrimos  un  se- 
gundo interrogante  que  se  refiere  a la  indagación  misma  del  deseo 
por  parte  de  las  mujeres.  ¿Qué  sería  un  deseo  genuino  cuando  la 
producción  subjetiva  de  la  feminidad  está  atravesada  por  una  cons- 
trucción del  deseo  propio  a partir  del  deseo  del  otro  o del  deseo  de 
ser  deseada?  Dicho  esto  habrá  que  convenir  que  el  deseo  no  es  ante- 
rior a una  lucha,  hallándose  agazapado  en  un  lugar  profundo  e in- 
sondable, no  es  ima  afirmación  unilateral,  mucho  menos  individual, 
sino  que  es  deseo  a,  ante,  bajo,  cabe,  con,  contra,  de,  desde,  en,  entre,  ha- 
cia, hasta,  para,  por,  según,  sin,  sobre,  tras,  mediante  otros.  Una  reflexión 
que  viene  a desesencializar  el  deseo  en  sus  apelaciones  más  abso- 
lutistas y desde  luego  a contemplarlo  también  como  interpelación. 

Cercando  la  práctica  autónoma,  encontramos  los  procesos  de  ins- 
titucionalización,  institucionalización  del  feminismo,  que  se  asientan 
en  los  noventa  como  fórmula  de  legitimación  de  agencias  estatales, 
partidos  y sindicatos,  narrativa  en  la  construcción  de  ima  «comunidad 
imaginada»  de  ciudadanos  modernos  democráticos  y forma  de  sofocar 
y gobernar  la  creciente  desregulación  del  empleo  y los  efectos  que  esto 
tiene  sobre  la  vida  cotidiana,  reducida  a «conciliación».  Creo  que  en 
este  terreno  hacen  falta  más  estudios  de  caso  que  nos  den  ima  medi- 
da exacta  de  cómo  se  ha  ido  asentando  este  marco,  por  ejemplo,  en  el 
campo  de  la  salud,  la  educación,  la  violencia  de  género,  etc.  El  presente 
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libro  participa  ya  en  este  proyecto  aportando  algunos  análisis  sobre  la 
experiencia  de  los  centros  de  planning  y las  casas  refugio.  No  se  trata  de 
la  mera  absorción  de  partes  del  movimiento  en  las  dinámicas  y lógicas 
institucionales  en  el  Estado  o junto  al  Estado,  sino  también  de  cómo  las 
instituciones  creadas  por  el  propio  movimiento  pueden  (o  no)  cuestio- 
nar su  génesis  en  un  entorno  marcado  por  un  impulso  extitucional  de 
parte  del  Estado  que  transfiere  sus  funciones  a otros  agentes  a los  que 
puede  controlar  más  cómodamente  manteniendo  una  cierta  distancia. 


De  la  diferencia  a las  diferencias  (no  indiferentes) 


Con  respecto  al  segundo  hilo  conductor  del  texto,  la  indagación  en 
tomo  a la  diferencia,  el  esfuerzo  de  Silvia  viene  a sumarse  a ima  tarea 
más  extendida  dirigida  a contextualizar  el  debate  en  tomo  al  suje- 
to del  feminismo  en  el  Estado  español  ima  vez  pasada  la  fase  en  la 
que  todo  era  leído  desde  el  ámbito  intelectual  angloamericano  post- 
colonial. En  este  sentido,  el  libro  propone  ima  reconstrucción  de  las 
prácticas  sobre  las  que  se  abre  el  debate  de  la  diferencia:  el  feminismo 
independiente  y lesbianismo  autónomo  de  los  ochenta  en  su  llama- 
miento a la  visibilidad,  y más  tarde,  y de  forma  ya  dispersa,  el  cuestio- 
namiento  de  las  bases  sobre  las  que  se  asienta  la  normatividad  sexual 
en  el  sistema  sexo-género  más  allá  de  la  reivindicación  de  las  mujeres 
como  sujetos  sexuales  y de  la  existencia  del  lesbianismo.  La  diferen- 
cia, tal  y como  la  han  conceptualizado  autoras  como  Irigaray,  pero 
sobre  todo  otras  también  políticamente  implicadas  como  Wittig,  Rich, 
o Ammann,  quiebra  las  bases  sobre  las  que  se  había  asentado  el  siste- 
ma (binarismo  sexual,  jerarquización  y heterosexualidad  obligatoria) 
y la  continuidad  de  las  mismas  en  algunos  planteamientos  feministas 
marxistas.  Para  estas  autoras,  la  diferencia  deja  de  ser  im  lugar  en  un 
sistema  de  contrarios  para  convertirse  en  un  pensamiento  de  lo  que 
se  sitúa  aparte  y se  resiste  a ser  medido  con  respecto  a lo  Uno  o lo 
Mismo.  La  Diferencia  inaugura  el  espacio  de  lo  que  se  coloca,  no  ya  en 
una  relación  de  oposición,  sino  en  una  relación  excéntrica.  Evidente- 
mente, aquí  encontramos  pensamientos  y políticas  muy  distintas  en- 
tre sí  que  van  desde  el  separatismo  hasta  la  afirmación  de  una  política 
radicalmente  diferente,  «la  política  de  las  mujeres»  o la  construcción 
de  un  orden  socio-simbólico  nuevo. 

Las  derivas  de  este  giro  hacia  la  diferencia  pueden  resultar  contra- 
dictorias: esencialismo,  guetización,  vanguardismo  o incluso  repro- 
ducción de  las  bases  del  propio  sistema  binario;  al  fin  y al  cabo,  no  se 
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trata  de  ima  única  comente  de  pensamiento,  sino  de  un  concepto  disputado, 
que  en  muchos  casos  se  solapa  con  el  de  autonomía.  Este  concepto  atravesa- 
ría la  acción  política  desarrollándose  a partir  de  la  crítica  a la  igualdad  en  tan- 
to homogeneiz ación,  invisibilidad  y asimilación  a un  sujeto  masculino  que 
opera  a la  sombra.  Tal  y como  nos  recuerda  Gil,  más  allá  de  estos  peligros, 
la  diferencia  se  desplaza  hacia  los  noventa  dejando  aportaciones,  ya  hibrida- 
das,  de  gran  valor.  Entre  ellas  se  encuentra  el  impulso  a la  experimentación 
entre  mujeres  (diferentes),  la  auto  conciencia  y las  prácticas  del  «partir  de  sí», 
la  crítica  a la  victimización,  la  construcción  de  comunidades/espacios,  la  re- 
cuperación de  la  capacidad  creativa  y la  propia  búsqueda  de  ficciones  y ge- 
nealogías feministas,  dimensión  esta  última  que  abre  un  fructífero  campo  de 
intervención  y producción  cultural  en  el  que  arte  y política  van  de  la  mano. 

Quizás  la  deriva  más  importante  en  la  última  década  sea  el  tránsito 
entre  la  diferencia  y las  diferencias,  encarnadas  y en  una  aproximación  in- 
terseccional. Silvia  recoge,  en  esta  dirección,  las  aportaciones  de  lesbianas, 
transexuales,  queers  de  las  décadas  de  1990  y 2000  que  desplazan  la  aten- 
ción desde  la  visibilidad  hacia  la  normatividad,  incluida  la  que  incorporan 
las  prácticas  de  visibilización  y la  capacidad  cuando  no  el  imperativo  de 
nombrar  y nombrarse,  así  como  el  disciplinamiento  y control  ejercido  so- 
bre los  cuerpos,  tanto  a través  de  la  patologización  y medicalización,  como 
sucede  en  el  caso  del  sida  durante  los  años  de  plomo,  como  del  matrimonio 
o la  propia  penetración  y normalización  (generizada)  de  la  guerra  como 
dinámica  social.  La  autora  recoge  algunas  críticas  importantes  que  nos  ha- 
cen cuestionar  en  el  nuevo  milenio  las  virtualidades  de  las  políticas  de  las 
diferencias  para  caminar  hacia  un  sentir  compartido. 

La  autora  encuentra  una  clave  en  la  comprensión  de  las  nuevas  condi- 
ciones materiales  de  la  existencia  y la  superación  de  algunas  dicotomías 
encalladas.  En  sus  propias  palabras:  «Una  de  las  principales  cuestiones 
que  los  nuevos  feminismos  y las  políticas  queer  están  planteando  es  la 
necesidad  de  hacerse  cargo  del  ñn  de  las  oposiciones  entre  lo  simbólico  y 
lo  material,  entre  lo  estético  y lo  ético,  entre  lo  micropolítico  y lo  macro- 
político,  entre  la  subjetividad  y el  poder,  entre  los  discursos  y los  efectos 
materiales  del  patriarcado».  Mapear  la  realidad  implica  entonces  cons- 
tatar cómo  las  diferencias  no  están  dichas  de  antemano  y para  siempre, 
no  presuponen,  como  observa  la  autora,  un  sujeto  inteligible,  sino  que  se 
producen  en  enunciaciones  complejas  y dinámicas  desde  las  que  es  po- 
sible construir  un  «nosotras»  opositivo  que  si  bien  es  contingente,  no  se 
apoya  tanto  en  lo  que  «somos»,  cuanto  en  lo  que  «queremos  ser».  Las  rea- 
lidades de  los  sujetos  sexuados,  la  violencia  de  la  dominación  presente6 


6.  Que  la  autora  diagnostica  como:  (1)  mercantilización  de  todos  los  posibles,  (2) 
privatización  absoluta  de  la  existencia,  donde  liberarse  del  poder  equivale  también  a 
liberarse  de  los  otros,  (3)  retroceso  de  derechos  sociales  y (4)  nuevas  enfermedades  que  se 
relacionan  con  esta  dinámica  social. 
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obligan  hoy  a buscar  comunes,  que  no  corresponden  exactamente 
a comunidades,  construyendo  vínculos  (¿alianzas?),  diálogos,  re- 
sonancias allí  donde  impera  el  vacío. 


Feminismo  como  pensamiento  de  y contra  el  límite 


En  el  tercer  y último  capítulo,  mapas  de  la  globalización,  la  autora  abor- 
da los  análisis  y prácticas  militantes  que  parten  de  la  transformación 
del  lugar  de  las  mujeres  y los  sujetos  sexuados  en  el  orden  capitalista 
global  en  la  década  de  los  dos  mil.  Para  ello  transita  tres  experien- 
cias muy  interesantes:  los  nuevos  feminismos  en  el  movimiento  de 
resistencia  global;  los  imaginarios  de  género  en  relación  a las  nuevas 
tecnologías,  el  arte  y la  política,  y a la  lógica  de  género  postfordista 
a través  del  caso  de  Inditex;  y los  cuidados  globalizados.  La  autora 
descubre  una  urdimbre  sobre  la  que  se  conforman  estos  nuevos  es- 
pacios globales:  una  comprensión  conectada  entre  los  ámbitos  loca- 
les y globales,  una  cartografía  de  diferencias  y singularidades  que 
abocan  a formulaciones  múltiples,  situadas  y no  totalizantes,  traba- 
das por  la  precarización  del  conjunto  de  la  existencia,  y una  fuerza 
creativa  que  recupera  la  alegría,  la  ironía  y la  parodia  en  el  activismo 
callejero  y la  intervención  sobre  el  imaginario. 

En  esta  parte  del  texto,  la  autora  retoma  una  idea  que  dejó  una 
huella  importante  en  los  nuevos  feminismos  a partir  de  algunas 
experiencias  y lecturas  significativas,  como  la  del  propio  Manifiesto 
Cyborg  de  Haraway  de  finales  de  los  ochenta:  las  formas  de  domi- 
nación de  género  no  desaparecen,  tal  y como  rezaban  las  narrativas 
institucionales  que  veía  la  igualdad  como  una  cuestión  de  tiempo, 
cuando  no  de  desarrollo,  sino  que  se  transforman  en  un  escenario 
ampliado,  el  capitalismo  mundial  integrado.  Así,  junto  a fenómenos 
de  desigualdad  social  heredados  de  los  sistemas  coloniales  como  la 
pobreza  femenina  vinculada  a la  creciente  privatización  de  la  tierra, 
la  migración  masculina,  la  informalidad  o la  economía  de  subsisten- 
cia como  forma  de  subsidiar  el  despegue  industrial  de  algunos  países 
periféricos  o la  ausencia  de  servicios  de  salud,  educación,  sociales 
para  la  población,  aparecían  otros  que  añadían  nuevos  elementos, 
como  la  emergencia  de  una  economía  industrial  de  frontera  fruto  de 
la  nueva  división  internacional  del  trabajo  o la  migración  vincula- 
da a los  nuevos  circuitos  globales.  Estos  fenómenos  confluían  con 
otros  del  entorno  inmediato:  la  creciente  desregulación  del  empleo 
(algo  que  se  expresa  en  la  formulación  «feminización  del  trabajo»). 
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el  protagonismo  del  trabajo  afectivo,  comunicativo  y cognitivo  en  los 
servicios,  la  crisis  de  los  cuidados  o el  desmontaje  de  la  parte  social  de 
los  Estados  europeos.  Todos  ello  tenía,  según  advirtieron  las  nuevas 
enunciaciones  feministas,  una  realidad  generizada,  una  realidad  de 
continuidades  y rupturas  que  debía  ser  nuevamente  cartografiada, 
muchas  veces  remiendo  de  plantillas  conceptuales  a partir  incluso 
de  esquemas  menos  ordenados  y jerarquizados,  pero  sí  articulados. 

En  estas  cartografías,  la  producción  de  subjetividad  era  crucial. 
No  sólo  como  condición  del  nuevo  capitalismo,  sino  también  como 
requisito  para  la  libertad.  Así,  en  este  periodo  se  elaboraron  algunas 
aportaciones  muy  fructíferas  de  las  que  el  libro  se  hace  eco,  y por 
encima  de  todo  un  impulso  a reconectar  realidades  que  aparecían 
fragmentadas.  Todo  ello  tuvo  una  expresión  viva  en  el  denominado 
movimiento  de  movimientos.  Como  decía  más  arriba,  el  silencio  se 
rompió,  y el  capitalismo  — ahora  ya  no  hace  falta  decirlo,  ni  gritar- 
lo, lo  sabemos  de  sobra—  es  un  sistema  injusto  e insoportable  que 
utiliza  y abusa  de  las  personas,  especialmente  de  las  mujeres,  de  las 
mujeres  pobres,  y prescinde  de  ellas  sin  reparos.  Es  un  sistema  que 
usa  y abusa  del  entorno  mercantilizándolo  e incluso  aniquilándolo 
sin  reparos.  Todo  esto  dota  a la  vida  de  un  estatuto  de  fragilidad 
extrema.  Vivimos  en  el  alambre  y del  alambre  ima  puede  caerse  en 
cualquier  momento,  como  de  hecho  sucede.  Caerse  no  implica  sólo 
quedarse  violentamente  sin  trabajo,  sin  recursos,  verse  sola  ante  un 
problema,  ser  desahuciada,  sino  también,  como  nos  recuerda  Gil, 
verse  expulsada  en  tanto  cuerpo  sostenible.  Los  análisis  e iniciativas 
que  se  produjeron  en  los  dos  mil  eran  acertados,  pero  el  sistema  se 
reordenó,  no  ya  a través  de  la  guerra  cotidiana,  sino  de  la  Guerra  en 
mayúsculas.  La  crisis  de  únales  de  los  dos  mil  no  ha  tenido  sino  el 
efecto  de  redisciplinar  a todos  bajo  el  mercado,  haciendo  aún  más 
intenso  el  proceso  de  precarización  de  la  existencia. 

Frente  a esta  situación,  el  texto  ve  en  los  cuidados  una  palan- 
ca articuladora  de  la  acción  política.  En  sintonía  con  otros  análisis 
actuales,  los  cuidados  representan  un  ámbito  complejo  desde  el 
que  se  aúrma  la  sostenibilidad  de  la  vida  a diario  (una  se  pregunta 
muchos  días  cómo  es  posible  que  las  cosas  úmcionen,  para  descu- 
brir una  vez  más  las  frágiles  redes  sobre  las  que  se  sustenta  nuestra 
vida  cotidiana),  a menudo  al  margen  o incluso  frente  al  mercado  y 
desde  luego  contra  toda  evidencia  de  que  podemos  ser  autónomos 
en  tanto  individuos.  Alertándonos  frente  a todo  esencialismo  y la 
deshistorización,7  Silvia  L.  Gil  recupera  una  visión  de  la  produc- 
ción de  subjetividad  generizada,  y hoy  más  que  nunca  etnizada  y 


7.  Planteamiento  que  yo  misma  he  abordado  en  Culturas  del  cuidado  en  transición. 
Espacios,  sujetos  e imaginarios  en  una  sociedad  de  migración,  Barcelona,  UOC,  2004. 
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«extranjerizante»,  en  el  cuidado,  con  la  sexualidad  como  potencia- 
lidad no  garantizada  para  la  transformación.  Al  igual  que  sucede 
con  la  sostenibilidad  ambiental,  la  atención  adecuada  y justa  de  las 
personas  —algo  que  nos  toca  definir—  entra  en  contradicción  no 
sólo  con  la  organización  actual  de  la  misma  bajo  el  capitalismo,  sino 
también,  y esto  resulta  aún  más  paradójico  si  bien  realista,  con  nues- 
tra propia  constitución  en  tanto  sujetos.  En  todo  caso,  lo  que  pone  en 
jaque  esta  contradicción,  más  o menos  absorbida  o domesticada,  no 
es  la  ideología,  como  tampoco  el  contenido  forzoso  de  la  actividad, 
sino  su  propio  devenir,8  la  constatación  de  lo  inviable  de  la  vida  in- 
cluso para  los  sujetos  que  han  sido  habilitados  en  su  seno.  De  modo 
que  la  insubordinación,  concluye  la  autora,  habrá  de  llegar  por  «es- 
cuchar y potenciar  lo  que  en  nuestra  experiencia  ya  nos  une  o nos 
puede  unir  a los  otros,  lo  que  hay  en  cada  experiencia  vital  que  hace 
resonar  y vibrar  lo  común  [...]  reinventando  de  manera  irreversible 
el  sentido  de  las  políticas  feministas»,  sin  duda,  con  elaboraciones  y 
prácticas  insumisas,  tal  y como  hemos  aprendido  en  estos  siglos  de 
lucha. 


Madrid,  1 de  mayo  de  2011 


8.  «La  interdependencia  no  es  algo  bueno  en  sí  mismo  porque  no  expresa 
un  contenido  determinado,  sino  una  palanca  interna  para  replantear  los 
presupuestos  sobre  los  que  se  construye  la  existencia  humana  contemporánea». 
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El  libro  que  tienes  entre  las  manos  es  un  recorrido  por  la  Tercera 
Ola  del  feminismo  en  el  Estado  español,  movimiento  que  tuvo  lugar 
principalmente  en  los  años  noventa.  Existen  imágenes,  palabras  y 
conceptos  que  se  han  ido  asociando  de  manera  íntima  a la  década 
que  cerraba  el  siglo  XX.  Mutaciones  es  una  de  ellas,  quizá  una  de 
las  más  importantes,  y remite  a otras  que  pueblan  el  imaginario  en 
tomo  a la  realidad  que  comenzó  a formarse  entonces  y que  no  sin 
dificultades  habitamos  hoy,  tales  como  cambio,  movilidad,  fugacidad, 
finitud,  ruptura,  crisis,  incertidumbre  o creación. 

Como  toda  investigación  en  movimiento,  ésta  comienza  siendo 
sacudida  por  una  fuerte  inquietud  o deseo  de  interrogar  la  realidad. 
En  esta  ocasión  han  sido  tres  las  preguntas  que  han  funcionado 
como  motor  de  arranque,  que  le  han  dado  su  sentido. 

La  primera  de  ellas  es  ima  pregunta  en  tomo  al  cambio;  con  ella  se 
trata  de  comprender  en  qué  consisten  las  mutaciones  producidas  en  el 
seno  del  feminismo  en  relación  a un  contexto  más  general  de  modifica- 
ciones estructurales  que  atañen  a la  vida  en  su  conjunto.  Estos  cambios 
incumben  a los  nuevos  significados  que  cobra  el  feminismo.  Por  ejem- 
plo, hoy  ya  no  pensamos  que  uno  de  los  problemas  centrales  para  los 
movimientos  de  los  países  del  Norte  sea  la  liberación  sexual,  entre  otras 
cosas,  porque  el  propio  significado  y la  vivencia  de  la  sexualidad  han 
cambiado  radicalmente.  Es  por  ello  que  indagar  en  las  mutaciones  del 
feminismo  debe  realizarse  a la  luz  de  otros  cambios  más  generales  que 
tienen  lugar  en  un  contexto  determinado,  y viceversa. 
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La  segunda  de  las  preguntas  gira  en  tomo  a la  pérdida  de  la  me- 
moria política,  la  importancia  de  recuperarla  y de  repensar  a través 
suya  el  presente.  La  pérdida  de  referentes  y las  trayectorias  borradas 
nos  impiden  conocer  otras  historias  que,  sin  embargo,  viven,  más  o 
menos  distantes  o cercanas,  junto  a la  dominante.  La  ausencia  de 
imágenes  distintas,  más  allá  de  la  propia,  provoca  que  el  momento 
histórico  actual  se  nos  presente,  falsamente,  como  un  absoluto  que 
nos  dice  que  éste  y no  otro  es  el  momento  en  el  que  pasan  las  cosas 
importantes  y «de  verdad».  Pero  la  desmemoria  también  tiene  que 
ver  con  la  producción  de  una  historia  sin  memoria  política,  en  la 
que  las  luchas  y los  saberes  no  institucionales  han  sido  desterrados. 
Crear  genealogías  feministas  forma  parte  de  una  minuciosa  recons- 
trucción con  la  que  conquistar  parte  de  esa  historia,  recuperando  los 
eslabones  perdidos  entre  los  nuevos  feminismos  y el  movimiento 
feminista,  pero  también  entre  éste  y las  posiciones  (unas  más  libera- 
doras que  otras)  que  ocupamos  las  mujeres  actualmente;  la  manera 
en  la  que  habitamos  el  mundo  es  inseparable  de  los  significados  y 
culturas  producidos  a lo  largo  de  la  historia. 

La  última  pregunta  es  creativa  y práctica.  Se  trata  de  las  posibili- 
dades que  existen  hoy  para  las  diferentes  luchas  políticas,  en  un  con- 
texto de  dispersión,  siendo  conscientes  de  que  partimos  de  un  lugar 
fronterizo  situado  a medio  camino  entre  un  mundo  hecho  añicos 
y un  espacio  por  reinventar.  Los  nuevos  feminismos  encaran  una 
serie  de  preguntas  y desafíos  al  filo  de  la  crisis  de  los  movimientos 
sociales;  esta  crisis  debe  entenderse  como  una  huida  consciente  y 
necesaria  tanto  de  las  versiones  relativistas  y multiculturales  que 
han  anulado  la  capacidad  discursiva  y de  enunciación  en  los  últimos 
años,  como  de  las  versiones  que  siguen  ancladas  en  categorías  que 
totalizan  la  experiencia  y la  presentan  de  manera  absoluta.1 

Las  tres  cuestiones  recorren  velozmente  las  arterias  de  este  libro, 
impulsadas  por  el  palpitar  de  ima  pregunta  que  resume  contunden- 
temente el  sentido  de  las  otras:  ¿cuáles  son  entonces  las  consecuencias 
de  la  pérdida  de  la  unidad  del  sujeto  para  el  feminismo  y qué  podemos  hacer 
con  un  sujeto-crisis?  Pese  a la  apariencia  pesimista  de  la  pregunta, 
nada  más  lejos  de  su  intención.  Lo  importante  de  la  misma  es  su  ca- 
rácter ambivalente,  paradójico  incluso.  Por  ima  parte,  los  efectos  de 
la  pérdida  de  este  sujeto  son  ciertamente  negativos:  entre  otras  co- 
sas, se  ha  perdido  paulatinamente  la  capacidad  de  enunciación  co- 
lectiva y ha  aumentado  el  interés  por  las  posturas  relativistas,  como 
si  hablar  más  allá  de  lo  que  cada  cual  cree  o de  la  postura  «personal» 


1.  Braidotti,  R.,  y Butler,  ].,  «El  feminismo  con  cualquier  otro  nombre.  Judith 
Butler  entrevista  a Rosi  Braidotti»,  Feminismo,  diferencia  sexual  y subjetividad 
nómade,  Barcelona,  Gedisa,  2004,  pp.  69-106  (la  entrevista  es  de  1997). 
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constituyese  siempre  un  acto  de  intolerancia  con  pretensiones  des- 
póticas. Por  otra  parte,  sus  efectos  son  positivos:  la  pérdida  de  la 
unidad  se  ha  traducido  en  la  necesidad  de  reinventar  las  prácticas 
políticas  y plantea,  además,  nuevos  e inaplazables  retos  para  los  fe- 
minismos. 

Pero  vayamos  por  partes:  ¿a  qué  nos  referimos  exactamente  con 
estas  mutaciones  en  el  interior  del  feminismo? 


La  Tercera  Ola  y los  nuevos  feminismos 


La  Tercera  Ola  del  feminismo  se  caracteriza  por  estar  atravesada  por 
diferentes  corrientes  y articulaciones  identitarias.  Del  mismo  modo 
que  la  Segunda  Ola  consiguió  reformular  el  primer  movimiento  fe- 
minista del  siglo  XVIII  y principios  del  XIX,  la  Tercera  Ola  reformu- 
la radicalmente  el  sentido  del  feminismo  de  las  décadas  de  1960  y 
1970.  Constituye  un  momento  importante  de  cambios  y rupturas. 
Pero  para  comprender  dichas  transformaciones  veamos  brevemente 
en  qué  consisten  estos  distintos  momentos  del  feminismo. 

La  Primera  Ola  surgió  vinculada  al  espíritu  ilustrado,  al  libe- 
ralismo burgués  y a un  fuerte  deseo  de  igualdad  y emancipación. 
Recordemos  que  las  ideas  ilustradas  recorrían  tierras  europeas  con 
vehemencia,  y a veces  a trompicones,  desde  el  siglo  anterior.  El  dis- 
curso que  había  inundado  los  corazones,  posteriormente  rotos,  de 
la  Revolución  Francesa  prometía  la  emancipación  humana  gracias  a 
la  razón,  en  condiciones  de  igualdad  para  todos.  Este  espíritu  con- 
sensuado por  los  hombres  ilustres  no  se  correspondía,  sin  embargo, 
con  la  situación  de  desigualdad  en  la  que  se  encontraban  las  muje- 
res: si  la  razón  nos  igualaba  como  seres  humanos,  ¿cómo  es  que  las 
mujeres  permanecían  discriminadas?  Ciudadanía,  derechos  e igualdad 
fueron  las  palabras  clave  en  esta  gran  batalla,  que  tuvo  como  textos 
fundacionales  la  Declaración  de  los  derechos  de  la  mujer  de  Olympe  de 
Gouges  y la  Vindicación  de  los  derechos  de  la  mujer  de  Mary  Wollsto- 
necraft  y que  organizó  a miles  de  mujeres  alrededor  del  derecho 
al  sufragio  y al  acceso  a los  estudios  superiores.  Sin  embargo,  rma 
vez  logradas  estas  demandas,  la  lucha  se  diluyó,  sin  nuevos  retos  en 
el  horizonte  que  mantuviesen  su  sentido.  Surgieron  nuevas  figuras 
de  la  mano  del  socialismo:  Flora  Tristán  o Harriet  Taylor-Mill  en  el 
siglo  XIX  y Concepción  Arenal,  Rosa  Luxemburgo  y Alexandra  Ko- 
llontai  a principios  del  XX.  En  EEUU  aparecían  feministas  de  la  talla 
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de  la  anarquista  Emma  Goldman  y se  realizó  la  primera  declaración 
del  feminismo  norteamericano  elaborada  en  Seneca  Falls  (Nueva 
York)  en  1848,  el  mismo  año  que  salía  a la  luz  el  Manifiesto  comunista. 

Las  feministas  de  la  Segunda  Ola  partieron  del  punto  donde  las 
lecciones  sufragistas  lo  habían  dejado:  el  hecho  de  que  el  acceso  al 
voto  y a los  estudios  superiores  no  se  había  traducido  en  una  mejora 
real  de  la  vida  de  las  mujeres.  Los  grandes  movimientos  de  masas 
eran  principalmente  masculinos  y,  en  el  caso  español,  la  dictadura 
había  acabado  con  los  avances  promovidos  por  la  Segunda  Repú- 
blica. A finales  de  los  sesenta,  en  los  últimos  años  de  la  dictadura  y 
al  calor  del  movimiento  del  '68,  de  las  luchas  en  Italia  y del  levanta- 
miento de  la  población  negra  en  EEUU,  comenzó  a hacerse  patente 
para  las  mujeres,  aunque  de  manera  difusa,  la  necesidad  de  organi- 
zarse en  torno  a otras  inquietudes  más  propias  y cotidianas  que  no 
eran  recogidas  ni  por  los  partidos  de  izquierda  ni  por  el  movimiento 
obrero  autónomo:  ya  no  se  trataba  de  exigir  la  igualdad  de  derechos, 
sino  de  hacer  una  crítica  a la  organización  del  poder  sobre  la  vida  en 
las  sociedades  capitalistas  y patriarcales,  dando  forma  a ima  nueva 
manera  de  entender  la  revolución  en  la  que  todos  los  rincones  de  la 
existencia  debían  ser  sacudidos  (el  cuerpo,  la  sexualidad,  las  relacio- 
nes, las  actiúides  en  lo  doméstico,  los  valores,  la  moral).  Esta  dimen- 
sión contracultural  del  feminismo  de  la  Segunda  Ola  fue  producto, 
en  gran  medida,  de  las  posiciones  anticapitalistas  y antiimperialistas 
y de  la  formación  marxista  de  muchas  de  las  mujeres  del  movimien- 
to.2 El  alcance  y la  profundidad  de  estas  ideas  estaban  íntimamente 
relacionados  con  las  luchas  antifranquistas  y con  un  momento  de 
cambio  que  abría  nuevos  horizontes  de  libertad  tras  cuarenta  años 
de  represión,  moral  y religión.  Las  feministas  de  los  años  setenta 
pensaron  que  las  cosas  podían  cambiar  de  forma  profunda,  y así 
fue,  aunque  el  modo  en  el  que  se  cerró  la  Transición  en  términos  de 
pacto  y consenso  acabase  con  las  ilusiones  más  revolucionarias  del 
propio  movimiento  feminista  y de  otros  movimientos,  lo  que  daría 
paso  al  desencanto  generalizado  de  los  años  ochenta. 

Fuera  del  Estado  español  existían  ya  obras  de  teoría  feminista 
de  referencia,  claves  de  la  órbita  liberadora  de  toda  una  generación. 
Las  que  llegaron  a manos  de  las  españolas  fueron  sobre  todo  las  de 
Simone  de  Beauvoir,  que  había  publicado  en  1949  El  segundo  sexo,  y, 
en  las  décadas  de  los  sesenta  y los  setenta.  La  mística  de  la  feminidad 
de  Betty  Friedan  (1963),  La  política  sexual  de  Kate  Millet  (1969),  La 
dialéctica  del  sexo  de  Shulamith  Firestone  (1970),  El  enemigo  principal 
de  Christine  Delphy  (1970)  y Escupamos  sobre  Hegel  de  Carla  Lonzi 


2.  Pineda,  E.;  Oliván,  M.;  y Uría,  P.,  Polémicas  Feministas,  Madrid,  Revolución, 
1985,  p.  47. 
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(1972).  A través  de  estas  obras  se  fueron  definiendo  conceptos  tan  impor- 
tantes para  el  feminismo  como  los  de  patriarcado,  género,  política  sexual  o 
diferencia  sexual,  que  permitían  leer  la  realidad  desde  otras  coordenadas. 

Las  Primeras  Jornadas  de  Liberación  de  la  Mujer,  celebradas  en  Madrid 
en  1975,  dieron  el  pistoletazo  de  salida  a la  aparición  pública  del  movi- 
miento feminista  en  el  Estado  español.  Desde  sus  inicios,  fue  evidente  la 
existencia  de  dos  grandes  corrientes:  la  de  las  feministas  marxistas  y la  de 
las  radicales,  separadas  fundamentalmente  por  el  debate  sobre  la  doble  o la 
única  militancia  y la  relación  con  los  partidos  y las  instituciones.  Dentro  de 
esas  líneas  generales  (con  toda  su  diversidad  interna)  se  acabaron  desarro- 
llando dos  posturas  bien  distintas:  el  feminismo  de  la  igualdad  y el  feminismo 
de  la  diferencia.  El  primero  estaría  representado,  en  el  Estado  español,  por 
autoras  como  Lidia  Falcón,  Celia  Amorós  o Amelia  Valcárcel  y por  una 
práctica  política  más  centrada  en  las  instituciones  y en  los  partidos.  El  se- 
gundo, con  mujeres  como  Victoria  Sendón  de  León  y Milagros  Rivera,  ten- 
dría entre  sus  referentes  más  importantes  a las  italianas  Carla  Lonzi  y Luisa 
Muraro.  Ambas  corrientes  compartían  la  idea  de  que  las  mujeres  vivían 
una  experiencia  similar  de  opresión  y que  podía  hablarse,  por  tanto,  de  la 
mujer  como  un  sujeto  capaz  de  aglutinar  en  una  raíz  común  la  situación  de 
todas  las  mujeres.  Ese  sujeto  representaba  los  intereses  de  todas  y permitía 
definir  los  objetivos  unitarios  de  la  lucha. 

Sin  embargo,  a lo  largo  del  transcurso  de  la  década  de  los  ochenta  se 
fue  constatando  que  esa  unidad  no  era  tan  sólida  como  se  había  imaginado 
y que  la  mujer  no  representaba  a todas  las  mujeres.  Las  críticas  a esta  re- 
presentación homogénea  aparecieron  de  la  mano  del  feminismo  lesbiano, 
que  puso  el  acento  en  la  imposibilidad  de  unificar  las  experiencias  sexuales 
femeninas.  Con  la  aparición  de  las  diferencias  (también  de  intereses  y for- 
mas de  hacer),  el  despegue  de  la  democracia  y el  desarrollo  de  las  políticas 
neoliberales,  el  escenario  se  modificó  de  forma  radical  y el  movimiento  fe- 
minista se  resintió,  perdiendo  fuerzas  de  manera  progresiva.  A finales  de 
los  años  ochenta,  la  dispersión  y la  debilidad  eran  las  notas  predominantes 
del  feminismo  español,  cuya  fragmentación  se  hace  definitiva  en  la  década 
de  los  noventa. 

La  Tercera  Ola  del  feminismo  surge  en  este  contexto  de  crisis,  crece  en 
medio  de  la  maleza  del  impasse  político  y existencial  que  arrasa  las  certezas 
del  presente  y del  futuro.  Aparecen  nuevas  temáticas,  se  fragmentan  los 
grupos,  emergen  otras  prácticas,  se  expanden  las  diferencias,  se  cuestionan 
las  identidades  y se  asiste  al  final  del  sujeto  único.  Se  dibuja  una  nueva 
manera  de  entender  el  feminismo  que  ya  no  está  definida  por  una  línea  de 
sentido  única  ni  por  unos  intereses  necesariamente  compartidos.  Es  a las 
nuevas  prácticas  feministas  que  surgen  en  este  contexto  a lo  que  llamamos 
«nuevos  feminismos»,  como  una  manera  no  sólo  de  nombrar  algo  que  ha 
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reformulado  de  manera  irreversible  el  movimiento  feminista  tal  y 
como  lo  conocíamos,  sino  también  como  ima  forma  de  articular  un 
nuevo  marco  de  problemas  y estrategias  en  el  contexto  de  los  nue- 
vos circuitos  abiertos  por  la  globalización. 


Crisis  del  sujeto  y nuevos  feminismos 


Tenemos  que  tener  en  cuenta  que  la  diferencia  entre  la  Segunda  y 
la  Tercera  Ola  del  feminismo  no  es  meramente  histórica,  temporal. 
La  cuestión  clave  es  que  mientras  el  feminismo  de  la  Segunda  Ola 
se  organizaba  en  tomo  a la  unidad  de  todas  las  mujeres,  los  nuevos 
feminismos  parten  de  la  diferencia  como  condición  inherente  a la 
práctica  política.  La  identidad  se  comienza  a comprender  como  un 
proceso  múltiple  en  el  que  se  articulan  el  género,  la  clase,  la  raza,  la 
etnia  y la  edad,  formando  una  subjetividad  compleja,  incluso  con- 
tradictoria, que  no  puede  ser  reducida  en  ningún  caso  a una  sola  de 
estas  categorías.3  Estas  diferencias  son  las  que  impiden  que  pueda 
trazarse  a priori  un  itinerario  común,  unos  intereses  u objetivos  para 
todas  las  mujeres,  y ponen  en  cuestión  las  políticas  de  la  represen- 
tación. Aparecen  otras  figuraciones  del  «ser  mujer»  que  desplazan 
al  sujeto  tradicional  (trabajadoras  temporales  y precarias,  migran- 
tes, sin  papeles,  estudiantes  sin  futuro,  trabajadoras  sexuales,  queer, 
bolleras,  transexuales,  madres  solas,  cuidadoras  transfronterizas)  y 
otras  estrategias  cotidianas  de  resistencia  desarrolladas  en  los  paí- 
ses del  Sur  o en  los  centros  convulsos  y periferias  limítrofes  de  las 
ciudades  globales  del  Norte.  Es  así  que  se  enriquecen  enormemen- 
te los  discursos  e imaginarios  de  los  feminismos  actuales.  En  este 
sentido,  el  postcolonialismo  y los  nuevos  feminismos  son  aliados 
imprescindibles,4  si  bien,  en  el  caso  español,  será  el  lesbianismo  el 
que  avivará  el  debate  sobre  las  diferencias. 

Desde  los  años  noventa,  las  transformaciones  del  trabajo  (desde 
el  interior  de  los  muros  de  las  fábricas  a la  vida  en  su  conjunto) 
cambian  la  manera  de  entender  el  poder;  éste  ya  no  es  un  poder 


3.  Lauretis,  T.,  Diferencias.  Etapas  de  un  camino  a través  del  feminismo,  Madrid, 
Horas  y horas,  2000. 

4.  Mohanty,  Ch.,  Russo,  A.  y Torres  L.  (eds.),  Third-World  Women  and  the  Politics 
of  Feminism,  Bloomington,  Indiana  UP,  1991;  Spivak,  G.,  The  Post-Colonial  Critic. 
Interviews,  Strategies,  Dialogues,  Londres,  Routledge,  1990;  Thi  Minh-Ha,  T.,  Woman, 
native,  other:  writing  postcoloniality  and  feminism,  Indiana  University  Press,  1989. 
[También  Brah,  A.,  Cartografías  de  la  diáspora,  Traficantes  de  Sueños,  2011.  N.  del  E.] 
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meramente  político  o económico  sino  un  poder  que  toma  la  vida  de 
los  individuos  como  materia  prima  y campo  privilegiado  de  opera- 
ciones.5 Así,  las  luchas  de  los  noventa  ya  no  son  luchas  exclusivamen- 
te económicas  o por  el  reconocimiento,  sino  luchas  que  incorporan 
toda  una  economía  subjetiva  y simbólica.6  De  ahí  la  importancia  que 
adquiere  la  producción  de  imágenes,  el  juego  de  representaciones,  la 
guerrilla  de  la  comunicación,  las  interrelaciones  entre  arte  y política, 
el  ciberfeminismo  como  posibilidad  de  reinventar  las  identidades  a 
través  de  las  nuevas  tecnologías,  y todas  las  estrategias  (campañas 
gráficas,  vídeos,  fotografías,  relatos  ficticios,  performances,  diseño 
de  webs,  blogs)  relacionadas  con  el  plano  simbólico,  anudadas  en  el 
deseo  de  construir  representaciones  propias  de  la  realidad. 

A este  importantísimo  giro  del  poder  y la  política,  hay  que  su- 
marle otro  fenómeno,  la  crisis  de  la  representación,  que  se  expresa 
de  tres  modos  distintos:  como  brecha  profunda  entre  la  población 
y el  poder  político  provocada  por  la  sensación  generalizada  de  que 
no  se  puede  intervenir  en  las  decisiones  que  determinan  el  rumbo 
del  mundo;  como  crisis  de  contenidos,  legitimidad  y participación 
en  partidos  y sindicatos,  cada  vez  más  alejados  de  los  intereses  de 
la  «gente»,  cuando  no  directamente  contrarios;  y como  crisis  de  los 
movimientos  sociales  que  habían  definido  sus  luchas  en  torno  a ima 
identidad  estable  (el  sujeto  obrero  o el  sujeto  mujer),  que  asfixia  ex- 
periencias cada  vez  más  complejas  y dispares.  Cuando  proliferan 
las  diferencias  y se  diversifican  los  temas  y los  intereses,  se  impone 
la  renuncia  a un  movimiento  homogéneo:  resulta  imposible  seguir 
sosteniendo  luchas  en  torno  a una  única  identidad. 

Todos  estos  elementos  impulsan  un  cambio  definitivo  en  la  sub- 
jetividad colectiva:  la  percepción  subjetiva  y social  de  movimiento 
de  los  años  ochenta  se  pierde  en  los  noventa.  Son  años  en  los  que  se 
constata  que  no  hay  vuelta  atrás.  Los  grupos  que  aparecen  lo  hacen 
muy  desconectados  entre  sí  y esa  pérdida  de  vínculo  hace  que  la 
memoria  histórica  vaya  quebrando,  se  resienta:  muchos  de  los  nue- 
vos grupos  no  se  sienten  parte  del  movimiento  feminista  ni  lo  toman 
como  referente,  incluso  lo  rechazan,  puesto  que  lo  ven  incapaz  de 
hacerse  cargo  de  las  exigencias  de  renovación  del  momento.  Pero 
además,  a este  final  del  movimiento  tal  y como  se  había  conocido 
hasta  entonces,  se  suma  un  momento  de  políticas  fuertes  impulsa- 
das por  el  feminismo  de  Estado  o feminismo  institucional. 


5.  Virno,  P.,  Gramática  de  la  multitud.  Para  un  análisis  de  las  formas  de  vida 
contemporáneas,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2003. 

6.  Braidotti,  R.,  Feminismo,  diferencia  sexual  y subjetividad  nómada,  Barcelona, 
Gedisa,  2004;  Guattari,  F.  y Rolnik,  S.,  Micropolítica.  Cartografías  del  deseo,  Madrid, 
Traficantes  de  Sueños,  2006. 
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Y aparecen,  efectivamente,  otras  temáticas:  la  construcción  de  la 
identidad  de  género  a través  del  movimiento  transexual  (desde  1987 
con  AET-Transexualia);  la  pornografía  y la  sexualidad,  debatidas 
desde  los  colectivos  de  feministas  lesbianas  en  los  años  ochenta;  los 
derechos  de  las  trabajadoras  del  sexo  (con  la  fundación  de  Hetaira 
en  1995);  las  reflexiones  sobre  la  identidad  de  mano  de  los  prime- 
ros grupos  queer  (LSD  y la  Rádical  Gai);  el  activismo  lesbiano,  la 
crítica  a la  institucionalización  del  movimiento  gay  y lésbico  y las 
luchas  contra  el  sida;  el  problema  del  cuerpo  y la  salud  ambiental;  la 
cuestión  de  la  autonomía;  el  movimiento  de  resistencia  global  y las 
nuevas  formas  de  expresión  política;  la  construcción  de  la  ciudada- 
nía en  las  ciudades  globales;  las  luchas  y resistencias  cotidianas  de 
las  mujeres  migrantes  y sin  papeles  organizadas  a través  de  redes 
diversas;  la  crítica  a la  precarización  de  la  existencia  en  el  marco  de 
la  globalización,  la  crisis  de  los  cuidados  y los  flujos  migratorios;  o 
la  actualización  de  los  discursos  antimilitaristas  a través  de  grupos 
como  Mujeres  de  Negro. 

Todas  estas  cuestiones  nos  muestran  una  cartografía  de  inquie- 
tudes que  actualizan  y repiensan  las  temáticas  clásicas  del  feminis- 
mo —el  aborto,  la  sexualidad,  el  cuerpo,  la  violencia,  el  acceso  al 
mercado  laboral  o el  trabajo  en  el  hogar—  en  relación  con  otras  pro- 
blemáticas que  antes  no  existían.  Señalan  algunas  de  las  nuevas  for- 
mas de  dominación  producidas  por  las  rearticulaciones  globales  del 
patriarcado.  Y señalan,  también,  la  necesidad  de  poner  en  marcha 
otras  formas  de  expresión  política  y resistencia. 


Autonomía,  diferencias,  globalización 


Cada  una  de  las  tres  partes  que  dividen  este  libro,  «Autonomía», 
«Diferencias»  y «Mapas  de  la  globalización»,  responde  a un  pro- 
blema teórico  y político  diferente,  pero  siempre  desde  una  misma 
inquietud:  repensar  lo  común.  En  la  primera  se  rastrea  la  idea  de  au- 
tonomía en  los  movimientos  desde  los  años  setenta;  la  pregunta  de 
lanza  es  cuál  podría  ser  su  significado  en  nuestros  días,  cuestión  en 
suspenso  por  la  codificación  de  su  sentido  en  términos  empresaria- 
les e individualistas  y por  la  captura  de  los  procesos  de  autonomía, 
como  veremos  a la  luz  de  la  institucionalización  del  feminismo.  Por 
una  parte,  la  búsqueda  de  autonomía  colectiva  no  puede  escindirse 
de  la  búsqueda  de  autonomía  personal;  por  otra,  lo  que  pueda  ser 
la  autonomía  hoy  está  muy  lejos  de  ser  obvio,  debe  ser  repensando 
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junto  a otros.  Como  se  afirma  al  final  del  capítulo  1,  con  la  pregunta 
por  la  autonomía  se  recupera  la  cuestión  de  «lo  personal  es  político», 
pues  hay  algo  de  la  intimidad  que  debe  ser  reconstruido,  interroga- 
do, conectado  con  una  experiencia  social  más  amplia 

En  la  segunda  se  consideran  los  debates  y prácticas  a través  de 
los  cuales  han  ido  elaborándose  diversas  críticas  a las  representacio- 
nes del  sujeto  «mujer».  El  problema  que  se  formula  es  el  siguiente: 
en  un  contexto  en  el  que  el  propio  capitalismo  moviliza  deseos  y 
exige  que  nuestra  vida  sea  diferente,  única,  original;  en  un  contexto 
en  el  que  la  soledad,  la  dispersión  y el  aislamiento  son  experiencias 
cotidianas,  ¿de  qué  modo  es  posible  afirmar  las  diferencias  sin  que 
ello  suponga  redundar  en  la  fragmentación  y el  individualismo  im- 
puestos por  el  propio  capitalismo  globalizado?  ¿No  se  trataría,  en 
lugar  de  afirmar  las  diferencias  que  se  sumergen  en  la  corriente  de  la 
atomización  capitalista  del  yo  y del  espacio  de  la  (in)  diferencia,  de 
buscar  lugares  comunes  y puntos  de  unión  y equivalencia? 

En  la  última  parte  se  analiza  brevemente  el  escenario  global  y los 
nuevos  circuitos  que  habitan  las  mujeres;  circuitos  que  nos  hablan 
de  una  subjetividad  móvil,  precaria,  migrante.  Las  formas  de  lucha 
que  cobran  cuerpo  en  este  contexto  también  cambian;  la  relación  en- 
tre estética,  ética  y política  ocupa  un  lugar  central,  como  respuesta 
a un  poder  que  se  ha  extendido  sobre  la  vida.  La  cuestión  candente 
en  este  sentido  es  comprender  la  enorme  capacidad  de  penetración 
del  capitalismo  sobre  la  existencia;  entre  otras  cosas  con  la  genera- 
lización del  «ideal  de  independencia»,  en  el  que  la  relación  con  los 
otros  se  anula,  el  cuidado  necesario  para  el  sostén  de  la  vida  se  in- 
visibiliza  y desvalora,  y la  competitividad  se  convierte  en  máxima 
vital.  Sin  embargo,  la  contraposición  entre  vida  y capital  no  permite 
visualizar  lo  que  hay  de  seductor  y atractivo  en  la  idea  de  una  vida 
libre  de  cuidados  y obligaciones.  El  poder  de  la  seducción,  en  el  que 
no  se  niegan,  sino  que  se  anudan  las  dinámicas  del  capitalismo,  los 
deseos,  la  libertad  y la  vida,  es  el  núcleo  duro  del  problema:  ¿por 
qué  es  más  atractiva  la  idea  de  no  cuidar  que  la  de  cuidar?;  ¿cómo 
desafiar  la  fascinación  de  la  independencia  y la  autonomía  plena 
que  produce  este  ideal?;  y,  sobre  todo,  ¿por  qué  habría  que  hacerlo? 
Volveremos  sobre  estas  cuestiones  en  el  apartado  final. 

En  definitiva,  la  pregunta  con  la  que  se  cierra  este  libro  es  cómo 
pensar  el  problema  en  torno  a la  organización  social  de  los  cuida- 
dos como  afectación  común,  aunque  diversificada;  y como  cruce  con 
otras  cuestiones  políticas.  La  interdependencia,  como  lazo  que  nos 
ata  a los  otros,  se  encuentra  en  el  corazón  de  toda  vida.  Como  se  afir- 
ma en  las  últimas  páginas,  aún  habitando  en  la  dispersión,  nadando 
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entre  diferencias,  perdiéndonos  entre  relatos  fragmentados,  no  exis- 
te vida  posible  sin  esa  dimensión  común  de  la  experiencia.  Y es  por 
eso  que  lo  común  se  redescubre  no  sólo  como  algo  a construir  desde 
lo  múltiple,  sino  como  algo  que  rescatar  de  entre  lo  que  hay.  Ya  no 
solo  un  lugar  al  que  llegar,  sino  también  un  lugar  del  que  partir. 


Saberes,  genealogías,  composiciones 


A través  de  cada  eje  se  reconstruye  una  genealogía,  se  visibilizan 
colectivos  y discursos  y,  como  hemos  visto,  se  lanza  una  pregun- 
ta. De  algún  modo,  va  cobrando  forma  un  nuevo  mapa  de  las 
prácticas  en  el  Estado  español  que  señala  discursos,  interrogan- 
tes, errores.  Los  mapas  resultan  útiles  para  ensayar  una  mirada 
distinta  sobre  lo  real,  transformadora;  en  ellos,  la  producción  de 
conocimientos  no  queda  escindida  de  la  producción  de  subjeti- 
vidades, teoría  y praxis  se  recombinan  en  una  suerte  de  espacio 
híbrido,  compartido,  en  el  que  el  conocimiento  implica  un  des- 
plazamiento, un  cambio. 

Las  formas  del  saber  «científico»  o el  pensamiento  clásico  de  los 
movimientos  encorsetan,  asfixian  en  cierto  sentido,  la  posibilidad 
de  reconstruir  conocimientos  propios  de  las  situaciones  en  las  que 
nos  encontramos  inmersos;  conocimientos,  que  a su  vez,  sean  dis- 
paradores de  prácticas  de  resistencia  y creatividad.  Por  una  parte, 
las  instituciones  científicas  han  avalado  los  regímenes  de  verdad  a 
través  de  la  disociación  entre  el  sujeto  de  conocimiento  y el  objeto 
de  estudio,  presentando  el  saber  como  un  ejercicio  clásico  de  neu- 
tralidad. Por  otra,  los  grandes  movimientos  han  dejado  un  legado 
de  relatos  ideológicos  convertidos  en  condición  para  leer  lo  real.  Un 
intento  de  huir  tanto  de  la  objetividad  como  de  las  ideologías  pue- 
de rastrearse  en  los  grupos  de  autoconciencia  de  los  años  setenta,7 
donde  la  experiencia  personal,  puesta  en  común,  fue  reinterpretada 
a la  luz  de  las  relaciones  de  dominio  de  género.  Partir  de  lo  propio, 
lo  íntimo,  permitía  construir  sentidos  políticos  sin  echar  mano  de 
lenguajes  codificados.  Para  el  feminismo,  las  categorías  siempre  han 
mantenido  una  tensión  viva  con  la  experiencia  y la  acción,  con  los 
relatos  propios  y el  cambio,  alejadas  del  estatus  de  «verdad»  y de 
«razón  universal».  Otras  estrategias  han  venido  de  la  mano  de  las 


7.  Malo,  M.,  «Introducción»  en  Nociones  comunes.  Experiencias  y ensayos  entre 
investigación  y militancia,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2004. 
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políticas  de  la  localización8  o del  conocimiento  situado,9  que  exigen 
dar  cuenta  del  lugar  desde  el  que  se  habla,  como  medio  de  despla- 
zar las  falsas  posiciones  neutras  del  saber.  Por  último,  los  postcolo- 
nialismos han  desarrollado  en  profundidad  esta  crítica  a los  falsos 
universales.10 

La  producción  de  genealogías  feministas* 11  también  remite  a la 
idea  de  que  no  existen  sentidos  verdaderos  e inmutables,  exentos  de 
conflictos.  Conceptos  e ideas  se  articulan  a través  de  historias  y rela- 
ciones de  poder.  Las  genealogías  permiten  visualizar  los  contornos 
sobre  los  que  se  dibujan  verdades  y hechos;  se  conectan  puntos  in- 
visibilizados  y se  muestra  su  carácter  contingente.  Esto  es  especial- 
mente relevante  en  el  caso  de  los  feminismos  que  tratan  de  decons- 
truir el  relato  patriarcal.  Sin  embargo,  las  genealogías  no  remiten  a 
un  pasado  en  el  que  descubrir  una  verdad;  suponen,  al  contrario, 
un  proceso  de  conocimiento  en  sí  mismo  que  se  realiza  iluminando 
unas  zonas  y no  otras:  es  un  ejercicio  activo  de  producción  de  saber 
que  desplaza  el  lugar  hegemónico  de  las  grandes  narraciones,  de  la 
razón  y de  la  verdad.12 

Este  libro  no  es  un  libro  de  Historia  con  mayúsculas  pero  tampo- 
co serlo  entra  dentro  de  sus  pretensiones.  Es  un  relato  consciente  de 
la  imposibilidad  de  dar  cuenta  de  todo  lo  que  se  ha  producido  en  los 
diferentes  feminismos  en  los  últimos  años.  Por  ello,  inevitablemente 
existen  lagunas  que  otros  relatos  sí  hubiesen  completado,  si  bien,  en 
cualquier  caso,  el  carácter  difuso  y disperso  del  momento  dificulta 
enormemente  todo  intento  de  reconstrucción  histórica.  Los  años  no- 
venta son  años  de  olvido  de  los  caminos  andados  por  las  feministas  y 
por  el  feminismo,13  lo  que  suma  mayor  incertidumbre  al  conjunto  de 


8.  Rich,  A.,  Sangre,  pan  y poesía.  Prosa  escogida  1979-  1985,  Barcelona,  Icaria,  2001 
[1986], 

9.  Haraway,  D.,  Ciencia,  cyborgs  y mujeres,  la  reinvención  de  la  naturaleza,  Valencia, 
Universidad  de  Valencia,  1991;  Harding,  S.,  Is  Science  Multicultural?  Poscolonialisms, 
Feminisms  and  Epistemologies,  Indiana  University  Press,  Bloomington,  1998. 

10.  WAA,  Otras  inapropiables.  Feminismos  desde  las  fronteras,  Madrid,  Traficantes 
de  Sueños,  2004. 

11.  Vila,  F.,  «Genealogías  feministas:  contribuciones  de  la  perspectiva  radical  a 
los  estudios  de  las  mujeres».  Política  y Sociedad,  núm.  32, 1999,  pp.  43-52. 

12.  Foucault,  M.,  Nietzsche,  la  genealogía,  la  historia,  Valencia,  Pre-  Textos,  2000. 

13.  Rosi  Braidotti  entiende  esta  desmemoria  en  un  marco  político  amplio:  «La 
cancelación  de  por  lo  menos  40  años  de  políticas  feministas  forman  parte  de 
esta  amnesia  post-1989  por  la  cual  el  libre  mercado  es  el  pensée  unique  del  que 
habla  Alain  Touraine.  Desde  1989,  pero  en  particular  desde  el  11  de  septiembre, 
tengo  la  impresión  de  que  hay  que  recuperar  la  memoria  histórica,  porque  la 
velocidad  de  este  proceso  de  amnesia  inducido  por  nuestro  imaginario  de  la 
inevitabilidad  del  mercado  único  es  tremenda:  un  impulso  hacia  delante  que 
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retazos  de  historias  desperdigadas.  Este  olvido  ha  favorecido  visio- 
nes simplistas  de  otros  movimientos  sobre  el  feminismo  o su  falta  de 
legitimidad  en  el  diseño  de  las  políticas  de  género.  Retomar  las  sen- 
das perdidas  es  un  ejercicio  contra  la  desmemoria  política.  Es  por 
eso  que  los  dos  primeros  capítulos  se  inician  en  los  años  setenta, 
recorriendo  problemáticas  y debates  hasta  llegar  a los  años  noven- 
ta. El  último,  en  cambio,  se  centra  exclusivamente  en  la  década  de 
los  noventa,  saltando  más  allá  de  las  fronteras  del  Estado  español 
con  la  intención  de  introducir  la  dimensión  global  que  atraviesa 
dicha  década. 

Veremos  tres  niveles  de  análisis:  uno  histórico  y analítico;  otro 
basado  en  entrevistas  y relatos  elaborados  por  colectivos;  y,  por  úl- 
timo, un  archivo  gráfico.  El  texto  está  salpicado  por  fragmentos  de 
entrevistas,  con  la  intención  concreta  de  agitar  y dar  viveza  al  relato 
histórico.  Se  trata  de  rescatar  voces  de  algunas  protagonistas  que 
aportan  la  imprescindible  experiencia  en  movimiento.  Los  panfletos 
y los  textos  iluminan  con  un  lenguaje  propio  el  sentido  de  la  na- 
rración. Pese  a la  extensión  de  algunos  de  los  textos,  hemos  optado 
por  mantenerlos  con  el  fin  de  no  olvidar  el  carácter  dinámico  y de 
agitación  propio  de  los  movimientos,  muchas  veces  ausente  de  los 
renglones  de  la  teoría  feminista.  Fragmentos  de  entrevistas,  panfle- 
tos y relatos  de  cierta  longitud  aparecen  en  una  tipografía  distinta. 
En  último  lugar,  tenemos  el  archivo  gráfico,  compuesto  por  fotogra- 
fías, revistas,  fanzines,  carteles  y octavillas  producidas  en  el  Estado 
español.  El  material  se  centra  en  los  años  noventa  pero,  siguiendo  la 
perspectiva  genealógica,  también  hemos  incluido  material  de  otras 
épocas,  principalmente  de  los  años  ochenta.  Este  archivo  forma  par- 
te del  deseo  de  elaborar  una  cartografía  visual  feminista  de  prácticas 
en  el  Estado  español.14 

No  dudamos  de  la  importancia  de  las  aportaciones  de  los  feminismos 
al  desarrollo  de  las  prácticas  y teorías  políticas  actuales.  Lo  simbólico, 
la  producción  de  subjetividad  y la  micropolítica,  la  indagación  en  el  «sí 
mismo»,  la  elaboración  de  lo  común  desde  lo  singular,  las  alianzas  desde 
la  diferencia,  la  crítica  a los  totalitarismos  y a la  política  desapegada  de  la 
experiencia,  el  trabajo  de  escucha  e investigación  social  en  movimiento 
o el  problema  del  deseo,  el  poder  y los  afectos  son  cuestiones  presentes 
en  la  gestación  de  redes  y prácticas  diversas,  preocupadas  por  la  orga- 
nización en  un  contexto  extremadamente  complejo  y por  la  pregunta 


cancela  cosas  fundamentales  (como  el  feminismo)».  Braidotti,  R.,  «Europa  nos 
hace  soñar»,  2008,  en  Transalate.eipcp.net:  http://translate.eipcp.net/strands/02/ 
andrijasevicbraidotti-strands01en?lid=andrijasevicbraidotti-strands01es. 

14.  Lo  que  aquí  presentamos  es  sólo  el  inicio  de  un  archivo  que  quizás  en  un 
futuro  pueda  ser  retomado  y completado. 
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del  afuera,  cómo  romper  desde  el  interior  un  imaginario  copado  por  el 
capitalismo  contemporáneo.  El  espíritu  que  atraviesa  este  libro  remite  a 
estas  cuestiones  y se  desliza  sigilosamente  por  un  camino  plagado  de 
preguntas  e interrogantes  a despejar;  un  espíritu  movilizado  por  la  mis- 
ma inquietud  a la  que  Rosi  Braidotti  hace  referencia  cuando  afirma  que, 
efectivamente: 


La  genealogía  es  parte  de  un  trabajo  muy  importante:  un  trabajo 
de  reconstrucción  de  los  archivos  en  el  sentido  foucaultiano  de 
storage  (almacenamiento)  de  memorias  colectivas  y de  genealo- 
gías políticas.  Es  preciso  volver  a poner  en  el  centro  del  debate  la 
experiencia  feminista  como  un  prototipo  para  despegar  la  cues- 
tión identitaria  de  la  cuestión  de  la  subjetividad  [...]  Partiendo 
del  feminismo,  es  posible  imaginar  un  tipo  de  sujeto  que  no  ne- 
cesita una  identidad  o una  cuestión  identitaria  para  funcionar  de 
manera  responsable  y en  conexión  con  otros  [ . . . ] Sobre  la  cues- 
tión de  las  estructuras  hay  que  dar  un  salto  cualitativo  y aquí  el 
feminismo  ha  producido  un  modelo.  Es  preciso  que  se  estudie 
este  modelo  para  entender  si  puede  ser  un  modelo  para  desa- 
rrollar un  discurso  que,  del  Uno,  vaya  a los  muchos,  sin  pasar 
por  esencialismos  o por  identidades  fijas  [. ..]  Las  coaliciones  son 
posibles  y sobre  esto  creo  que  las  mujeres  y el  feminismo  son 
realmente  una  de  las  grandes  fuerzas.  Repito:  esta  cancelación 
actual  de  la  experiencia  feminista  es  una  desgracia  para  todos.15 


15.  Braidotti,  R.,  op.  cit. 
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1.  ¿Qué  entendemos  por  autonomía? 


Autonomía  es  un  término  que  hoy  en  día  nos  es  familiar,  forma  par- 
te de  cierta  experiencia  de  nuestro  tiempo.  ¿Pero  en  qué  sentido? 
Comúnmente,  aparece  ligado  a la  ñgura  laboral  del  autónomo/a, 
que  representa  a las  personas  con  trabajo  por  menta  propia.  No  es 
difícil  escuchar  las  supuestas  virtudes  de  este  modelo,  presentadas 
como  la  alternativa  para  escapar  de  las  presiones  de  los  jefes,  estar 
menos  sometidos,  tomar  decisiones  más  propias,  ser  un  poco  más 
libres.  Sin  embargo,  la  alternativa  se  ha  convertido  en  obligación. 
En  el  plano  laboral,  ser  autónomo  es  sinónimo  de  carecer  de  presta- 
ciones sociales,  de  la  individualización  de  la  relación  laboral,  de  la 
gestión  personal  de  la  capacidad  de  renta  y del  «apáñatelas  tú  solo», 
tanto  para  lo  bueno  (beneñcios  y éxito)  como  para  lo  malo  (pérdidas 
y fracaso).  Actualmente,  muchas  empresas  exigen  que  seamos  au- 
tónomos/as pese  a trabajar  en  sus  oficinas  con  horarios  fijos,  de  tal 
modo  que  la  cotización  no  sea  su  responsabilidad  y puedan  prescin- 
dir de  los  servicios  prestados  en  cualquier  momento. 

En  el  plano  existencial,  la  autonomía  se  traduce  en  una  inter- 
pelación permanente  a la  independencia  y a desvincularse  de  los 
otros.  Los  ritmos  de  trabajo,  las  exigencias  curriculares,  la  forma- 
ción continua,  el  nivel  de  consumo  impuesto  o el  estado  permanen- 
te de  precariedad  vital  impiden  que  podamos  mantener  algún  tipo 
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de  vínculo  social  que  nos  ate  demasiado.  El  éxito  social  pasaría  en 
buena  medida  por  crear  itinerarios  vitales  en  los  que  cabe  una  única 
persona,  a lo  sumo  la  pareja  y los  hijos  (y  no  sin  dificultades).  Todo 
compromiso  es  una  suma  al  agobio  que  ya  tenemos,  nos  desvía  de 
nuestro  camino,  o directamente  va  en  contra  del  esquema  de  vida 
generalizado. 

Sin  embargo,  mirada  con  perspectiva  histórica,  más  allá  de 
nuestro  tiempo  inmediato,  la  palabra  «autonomía»  tiene  un  signifi- 
cado diferente,  vinculado  a algunas  experiencias  políticas  nacidas 
en  los  años  setenta.  Ambos  significados  han  acabado  paradójica- 
mente asociados:  el  deseo  de  autonomía  como  deseo  de  inventar 
una  vida  en  común  separada  del  poder,  y la  autonomía  como  uno 
de  los  nombres  de  la  lógica  social  actual,  basada  en  la  negación  de 
todo  lo  que  hay  de  común  en  la  vida.  Esta  última  acepción  forma 
el  magma  existencial  sobre  el  que  nos  movemos  a duras  penas,  y 
repercute  en  nuestro  estado  físico,  psicológico,  en  nuestra  felicidad 
y ansiedad,  en  nuestra  economía  incierta,  en  un  futuro  plagado  de 
incertidumbre  y miedos.  Pero,  ¿es  posible  pensar  la  autonomía  de 
otro  modo?  ¿Cuál  es  esa  vertiente  política  que  hoy  nos  es  práctica- 
mente desconocida? 

Aunque  ahora  pueda  resultamos  una  idea  lejana,  «autonomía» 
ha  sido  también  el  poder  que  se  expresa  cuando  se  produce  una 
reapropiación  colectiva  de  la  capacidad  de  cooperación  que  todas 
las  personas  tenemos.  La  cooperación,  en  lugar  de  ser  prestada  a 
la  producción  y reproducción  de  la  vida  social  tal  y como  nos  vie- 
ne dada,  puede  ser  dirigida  hacia  la  invención  de  otras  formas  de 
socialidad.1  Esa  invención  es  una  aventura  para  la  que  no  existen 
fórmulas  magistrales,  aunque  sí  una  certeza:  abrir  procesos  de  orga- 
nización autónoma  significa  desplazar  desde  dentro  las  relaciones 
de  poder  que  la  envuelven,  sabiendo  que  nunca  se  está  a salvo  del 


1.  «Muy  brevemente  "autonomía"  significa  que  "nosotros",  colectivamente  y 
al  margen  del  sistema  de  dominación  impuesto,  poseemos  la  única  capacidad 
productiva:  la  cooperación.  Si  el  deseo  de  comunismo  es  fuerte  podemos 
"separarnos"  del  sistema  llevándonos  la  capacidad  productiva  del  mismo  (la 
cooperación)  y construir  espacios  autónomos  donde  las  relaciones  sociales  no 
sean  de  dominación.  Los  espacios  autónomos  forman  redes  de  contrapoder  que 
reproducen  la  vida  social  independientemente  de  los  sistemas  de  dominación,  y 
su  prioridad  no  es  enfrentarse  "al  enemigo  " y vencer,  sino  proliferar  hasta  que  los 
sistemas  de  dominación  "se  queden  solos".  Naturalmente,  "autonomía"  no  es  un 
dulce  viaje  a la  utopía,  es  un  proceso  duro  de  luchas  contra  todas  aquellas  fuerzas 
que  reducen,  bloquean  y menguan  el  deseo  de  comunismo  y,  en  la  medida  en 
que  somos  nosotros  quienes  reproducimos  esas  fuerzas,  también  la  lucha  contra 
nosotros  mismos».  Padilla,  M.  y Mezquita  R.,  «Penélope:  Tejiendo  y destejiendo 
la  red»  en  Ciberactivismo.  Sobre  usos  políticos  y sociales  de  la  red,  Barcelona,  Virus, 
2006,  p.  99. 
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todo  y que  la  primera  batalla,  y quizás  la  más  compleja  y profunda, 
es  la  interna,  la  que  cada  cual  libra  consigo  mismo.  Las  relaciones  de 
poder  varían  históricamente  y con  ellas  el  sentido  que  puedan  tener 
los  procesos  de  organización  autónoma  de  la  vida.  Hoy  en  día  nos 
resulta  muy  difícil  pensar  en  qué  puede  consistir  un  proceso  de  este 
tipo,  más  allá  de  experiencias  puntuales  o aisladas,  justamente  por 
la  lógica  individualizadora  que  atiza  nuestro  universo  cotidiano:  la 
pregunta  por  la  autonomía  —y  la  autoorganización—  se  encuentra 
en  suspenso,  pero  en  otros  momentos  ha  gozado  de  un  significado 
más  claro,  marcado  por  la  aparición  de  algunos  movimientos  y por 
diferentes  contextos  sociales  y políticos. 

El  primero  de  esos  momentos  tuvo  lugar  en  los  años  setenta:  al 
calor  de  las  luchas  antifranquistas  surgieron  el  movimiento  obre- 
ro autónomo2  y el  movimiento  feminista.  Ambos  se  organizaban  al 
margen  de  partidos  y sindicatos,  innovaron  en  las  formas  de  protesta 
y produjeron  conocimientos  desde  el  interior  de  cada  situación,  más 
allá  de  los  circuitos  institucionales  o académicos.  En  el  movimiento 
feminista  se  rechazaba  rotundamente  la  imposición  de  cualquier  lí- 
nea o programa  de  partido,  aun  cuando  muchas  mujeres  provenían 
o militaban  simultáneamente  en  ellos.  Las  mujeres  decidían  el  ritmo 
al  que  debía  caminar  el  proceso,  elaboraban  sus  reivindicaciones  y 
aparecían  como  las  indiscutibles  protagonistas  de  cada  batalla. 

Tras  los  primeros  años  de  vida  de  la  democracia,  hacia  finales  de 
los  ochenta,  la  cuestión  de  la  autonomía  vuelve  a aparecer  como  ima 
preocupación  en  sí  misma.  El  desencanto  democrático,  la  crisis  de  la 
representación  y la  reconversión  capitalista  impulsan  la  aparición  de 
grupos  y colectivos  más  allá  de  partidos  y sindicatos,  vinculados  a la 
insumisión,  al  antimilitarismo,  al  ecologismo,  al  movimiento  de  estu- 
diantes, a la  okupación  o a diferentes  colectivos  feministas,  al  tiempo 
que  las  organizaciones  políticas  tradicionales  entran  en  crisis,  parti- 
cipa menos  gente  en  ellas  y sus  contenidos  resultan  desfasados.  Las 
nuevas  prácticas  autónomas  gozan  de  otro  aire:  no  cuentan  con  un 
movimiento  de  masas  que  las  respalde,  un  sujeto  que  las  defina  o 
un  centro  de  referencia  en  torno  al  que  gire  su  organización;  son 
difusas,  transversales  y frente  al  peso  del  deber  de  la  militancia 
de  partido  ponen  el  acento  en  el  deseo  como  motor  de  la  política. 
Singularidad  y diferencia  se  afirman  frente  a un  poder  que  unifica, 
que  aplasta,  que  domestica,  que  mercantiliza.  Pero,  precisamente. 


2.  Recientemente  se  ha  creado  un  archivo  del  movimiento  obrero  autónomo,  el 
otro  movimiento  obrero.  El  archivo  incluye  una  película,  un  libro  y materiales 
producidos  por  el  movimiento  que  han  sido  digitalizados:  textos,  actas, 
cómics,  etc.  El  archivo  puede  encontrarse  en  la  siguiente  web:  http://www. 
autonomiaobrera.net. 
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el  ejercicio  de  separación  del  poder  en  tanto  diferentes  se  encuentra  a 
tientas  con  el  peligro  de  «idealizar  la  autonomía  como  ima  plenitud»  y 
crear  «comunidades  cerradas  sobre  sí  mismas  tratando  de  mantenerse 
incontaminadas  por  las  relaciones  de  fuerza  que  las  rodean».3  De  ahí 
que  la  apertura  de  estos  procesos  autónomos,  pese  a no  contar  con  un 
sujeto  unitario  de  referencia  y cuestionar  las  identidades,  se  encuentre 
a caballo  entre  la  creación  de  expresiones  abiertas  y plurales  de  autono- 
mía y las  políticas  de  la  identidad;  su  posición  es  ambivalente,  a veces 
rozan  convertirse  en  guetos  y comunidades  cerradas,  a veces  producen 
procesos  sociales  y redes  capaces  de  afectar  y sacudir  cuerpos.  Es  este 
último  sentido  el  que  más  nos  interesa,  considerando  que  la  autonomía 
como  identidad  es  un  tránsito  o un  modo  limitado  de  la  misma. 

A lo  largo  de  los  años  noventa,  con  la  expansión  de  las  políticas 
neoliberales  y las  nuevas  formas  de  gobernabilidad,  se  hace  más  evi- 
dente que  distanciarse  del  poder  forma  parte  de  un  sueño  idílico, 
cada  vez  más  extraño  a la  realidad  cotidiana,  y que  ya  no  es  posible 
siquiera  imaginar  un  momento,  un  lugar  ajeno  al  dominio  del  ca- 
pital. La  clausura  en  2001  de  la  primera  oleada  de  los  movimientos 
de  resistencia  global  y los  atentados  del  11  de  septiembre  contra  las 
Torres  Gemelas  en  Nueva  York,  señalarían,  de  modos  distintos,  el 
carácter  absoluto  del  nuevo  orden  mundial  y el  destino  marginal  de 
toda  resistencia  (siendo  expulsada,  criminalizada,  banalizada  o es- 
pectacularizada)  que  no  sea  capaz  de  producir  en  sí  misma  una  re- 
sonancia expansiva  a nivel  global.  «Es  más  fácil  imaginar  el  final  del 
mundo  que  el  final  del  capitalismo»4  es  ima  afirmación  que  vendría 
a resumir  con  crudeza  y claridad  la  identificación  absoluta  entre  los 
futuros  posibles  y la  realidad  presente,  entre  el  capitalismo  y la  vida. 

Los  análisis  que  se  han  preocupado  por  el  problema  del  poder 
en  la  actualidad  han  señalado  la  importancia  de  inventar  modos 
de  leer  lo  real  recuperando  la  capacidad  de  forzar  (im)posibles.  El 
significado  que  adquiere  el  poder  hoy  no  pasa  tanto  por  construir 


3.  Entrevista  a Franco  Berardi,  Bifo,  por  Federico  Geller:  «Bifo  en  Buenos  Aires: 
un  ejercicio  de  recombinación»,  Transform,  2008;  disponible  en  http://transform. 
eipcp.net/correspondence/1207134148/?lid=1207584716. 

4.  La  cita  es  de  Fredric  Jameson:  «Alguien  dijo  una  vez  que  es  más  fácil  imaginar 
el  fin  del  mundo  que  imaginar  el  fin  del  capitalismo.  Ahora  podemos  corregir 
esta  afirmación  y asistir  al  intento  de  imaginar  el  capitalismo  a través  de  la 
imaginación  del  fin  del  mundo  [...]  El  problema  estriba  entonces  en  cómo 
localizar  una  diferencia  radical;  en  cómo  arrancar  en  frío  el  sentido  de  la  historia 
para  que  éste  empiece  de  nuevo  a transmitir  tenues  señales  de  tiempo,  alteridad, 
cambio.  Utopía.  El  problema  que  hay  que  resolver  es  el  de  escapar  del  presente 
calmo  de  la  postmodernidad  para  volver  al  tiempo  histórico  real  y a una  historia 
hecha  por  seres  humanos».  Fredric  Jameson,  «La  ciudad  futura»,  New  Left  Review, 
núm.  21,  Madrid,  Akal,  2003,  p.  103. 
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modelos  de  vida  normativos  a base  de  buenas  dosis  de  discipli- 
na, sino  por  movilizar  la  capacidad  que  los  sujetos  tienen  de  de- 
sear, crear,  cooperar,  comunicar  o incluso  de  diferir  y transgredir 
normas,  incitando  a la  continua  apertura  de  nuevos  nichos  para  el 
mercado.  Este  «poder  sobre  la  vida»  que  se  basa  en  la  expropiación 
de  la  potencia  que  acompaña  a la  existencia  humana5  va  asociado 
a un  amplio  proceso  en  el  que  el  individuo  toma  conciencia  de  su 
cuerpo,  de  su  salud,  de  su  condición  finita,  de  su  soledad  y de  su 
vulnerabilidad.6  Tal  y como  ha  expresado  el  filósofo  francés  Alain 
Badiou  «en  el  mundo  contemporáneo,  el  individuo  reconoce  la 
existencia  objetiva  de  cuerpos  solitarios  y,  en  primer  lugar,  de  su 
propio  cuerpo».7  Es  así  que  el  cuerpo  y lo  singular,  la  diferencia  y 
el  cambio  dejan  de  ser  lugares  contrapuestos  al  poder  y se  convier- 
ten, paradójicamente,  en  afirmaciones  del  mismo.  A la  autonomía 
le  ocurre  algo  parecido:  en  un  mundo  en  el  que  el  individuo  y sus 
capacidades  se  ponen  al  servicio  del  poder  y la  vida  se  convierte 
en  una  experiencia  individual,  ¿qué  valor  podría  tener  afirmar  la 
autonomía  mientras  ésta  sea  una  exigencia  del  capital  para  el  indi- 
viduo contemporáneo  y no  una  experiencia  propia  de  cooperación 
colectiva?  Si  es  cierto  que  en  la  actualidad  «cada  uno  se  encuentra 
solo  con  su  vida,  empresario  de  sí  mismo,  gestionando  su  currículo 
para  no  quedar  desconectado  de  la  red,  viviendo  la  vida  como  una 
colección  de  experiencias  que  nos  acontecen  y que  se  dividen  en 
buenas  y malas»,8  ¿qué  sentido  tendría  acentuar  la  idea  de  sepa- 
rarse del  poder,  aunque  fuese  hacia  el  idilio  soñado,  cuando  es  el 
poder  el  que  se  dedica  a separar,  privatizando  la  vida,  individuali- 
zando la  experiencia,  insistiendo  en  la  soledad? 


5.  Virno,  P.,  Gramática  de  la  multitud.  Para  un  análisis  de  las  formas  de  vida  contemporáneas, 
Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2003. 

6.  Mauricio  Lazzarato,  citando  a Foucault,  lo  explica  del  siguiente  modo:  «En 
efecto,  desde  el  siglo  XVIII,  los  dispositivos  de  poder  y saber  tienen  en  cuenta  los 
"procesos  de  la  vida"  y la  posibilidad  de  controlarlos  y modificarlos.  "El  hombre 
occidental  aprende  poco  a poco  lo  que  significa  ser  una  especie  viviente  en  un 
mundo  viviente,  tener  un  cuerpo,  condiciones  de  existencia,  probabilidades 
de  vida,  una  salud  individual  y colectiva,  fuerzas  que  se  pueden  modificar" 
(Foucault,  La  volonté  de  savoir,  p.  187).  Que  la  vida  y lo  viviente,  que  la  especie  y sus 
condiciones  de  producción  se  hayan  convertido  en  los  retos  de  las  luchas  políticas 
constituye  una  novedad  radical  en  la  historia  de  la  humanidad.  "Durante  miles  de 
años,  el  hombre  ha  permanecido  siendo  lo  que  era  ya  para  Aristóteles:  un  animal 
vivo  y,  además,  capaz  de  una  existencia  política;  el  hombre  moderno  es  un  animal 
en  la  política  cuya  vida,  en  tanto  que  ser  vivo,  está  en  cuestión"  ( ibidem , p.  188)». 
Lazzarato,  M.,  «Del  biopoder  a la  biopolítica».  Multitudes,  núm.  1,  2000. 

7.  Alain  Badiou,  «Cuerpos,  lenguajes,  verdades».  La  filosofía,  otra  vez,  Madrid, 
Errata  Naturae,  2010. 

8.  Espai  en  Blanc,  La  sociedad  terapéutica:  materiales  para  la  subversión  de  la  vida, 
Barcelona,  Bellaterra,  núm.  3-4,  2008. 
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Es  por  ello  que  la  ambivalencia  que  podíamos  encontrar  en  las  prác- 
ticas autónomas  a principios  de  los  noventa  se  desplaza  fuera  de 
las  parcelas  complacientes  de  la  identidad;  avanzan  hacia  la  crea- 
ción de  prácticas  transversales,  a la  búsqueda  de  alianzas,  al  tiempo 
que  formulan  nuevas  preguntas:  ¿cuál  puede  ser  el  significado  de 
una  apuesta  por  la  autonomía  en  este  contexto  en  el  que  ha  sido 
inscrita  como  parte  de  la  lógica  de  dominación?  Como  afirma  el 
grupo  Espai  en  Blanc:  «No  se  puede  oponer  simplemente  la  auto- 
nomía (autonomía  social)  a la  heteronomía  porque  antes  hay  que 
rescatarla  de  su  apropiación  por  el  capital,  antes  hay  que  construirla 
colectivamente».9  La  fortaleza  política  pasaría  entonces  por  recupe- 
rar juntos  esa  vida  robada  sin  partir  de  identidades  fijas  que  prefigu- 
ren con  quiénes  emprender  esa  tarea  incierta;  por  reelaborar  víncu- 
los sociales  y afirmar  otras  expresiones  frente  a la  imposición  de  un 
mundo  en  el  que  parece  imposible  imaginar  otros  posibles  para  la 
vida.  La  creación  de  espacios  inclusivos,  redes  sociales  diversas,  mo- 
vimientos abiertos,  políticas  transversales  y no  identitarias  se  con- 
vierte en  una  máxima  para  la  que  no  existen  recetas  de  actuación. 

La  crítica  a la  organización  actual  de  los  cuidados  apunta  al  co- 
razón de  este  problema;  es  una  punta  de  lanza  contra  el  ideal  de 
«autonomía»  capitalista:  las  huellas  de  la  vida  común  han  sido  bo- 
rradas, pero  ima  vida  sin  los  otros  es  insostenible.  La  imagen  de 
una  persona  autónoma  e independiente  es  una  ficción  (arraigada  en 
valores  masculinos  y occidentales)  que  está  muy  lejos  de  la  interde- 
pendencia con  la  que  nos  encontramos  en  el  desarrollo  de  toda  vida. 
Volveremos  sobre  esto  en  el  último  capítulo,  pero  adelantemos  que 
si  el  capitalismo  contemporáneo  se  dedica  a eliminar  la  interdepen- 
dencia que  existe  entre  las  personas,  privatizando  la  vida  a través 
de  falsas  promesas  de  autonomía  e independencia  personal,  la 
provisión  de  cuidados  pone  en  evidencia  la  importancia  de  este 
vínculo  (que  hoy  además  ha  cobrado  dimensiones  transnaciona- 
les con  las  cadenas  globales  de  cuidados)  y la  imposibilidad  de 
que  la  vida  se  sostenga  sin  él.  Esto  no  significa  que  haya  que  re- 
cuperar una  versión  femenina  de  los  cuidados,  y menos  que  no 
haya  que  reelaborar  las  relaciones  implicadas  en  ellos.10  Pero  sí 


9.  Ibidem. 

10.  María  Jesús  Izquierdo  pone  un  énfasis  especial  (a  diferencia  de  otras  autores) 
en  el  hecho  de  que  las  relaciones  de  desigualdad  sobre  las  que  se  ha  construido 
el  cuidado  y la  socialización  de  género  impiden  que  se  pueda  exigir  un  cambio 
sobre  esa  misma  base  de  desigualdad.  No  basta  con  exigir  que  «se  cuide  más»,  es 
necesaria  una  reinvención  radical  de  las  relaciones  implicadas  en  los  cuidados. 
«Del  sexismo  y la  mercantilización  del  cuidado  a su  socialización:  Hacia  una 
política  democrática  del  cuidado»  en  el  Congreso  Internacional  Sare  2003,  Cuidar 
Cuesta:  costes  y beneficios  del  cuidado,  Gasteiz,  Emakunde-Instituto  Vasco  de  la 
Mujer  y Comunidad  Europea/  Fondo  Social  Europeo,  2004,  pp.  119-154. 
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señala  que  los  cuidados  aparecen  como  un  terreno  común  que  es  a 
la  vez  tanto  fuente  de  malestar  como  de  crítica.  De  malestar  porque 
en  la  experiencia  cotidiana  se  descubre  el  choque  entre  la  lógica  de 
acumulación  basada  en  la  búsqueda  de  beneficio  y la  lógica  de  la 
sostenibilidad  de  la  vida.11  De  crítica  porque  la  elaboración  conjunta 
de  ese  malestar  puede  abrir  la  posibilidad  de  pensar  la  autonomía, 
no  como  ejercicio  individualizador  de  valorización  del  capital,  sino 
como  capacidad  para  construir  tma  vida  en  la  que  se  afirme  la  in- 
terdependencia y se  dibuje  de  un  modo  más  justo,  abriendo  nuevos 
sentidos  colectivos  para  su  organización. 


2.  El  significado  de  la  autonomía  en  el  movimiento  feminista  de  los  años  setenta 


La  necesidad  de  la  «autonomía»  del  movimiento  es  un  senti- 
miento muy  profundo  entre  las  feministas  marxistas.  Por  un 
lado,  se  basa  en  la  desconfianza  que  ha  provocado  la  actuación 
de  los  partidos  de  izquierda  respecto  a la  «cuestión  femenina» 
Desde  el  tiempo  en  que  Alexandra  Kollontai  fue  separada  del 
primer  gobierno  revolucionario  de  la  URSS  la  situación  apenas 
se  ha  modificado.  A nivel  individual,  las  militantes  de  estos  par- 
tidos son  reducidas  a cumplir  tareas  auxiliares  y los  militantes 
oprimen  a sus  mujeres.  A nivel  político,  estos  partidos  han  lle- 
gado, en  el  mejor  de  los  casos,  a considerar  a las  mujeres  como 
un  «sector»  en  el  que  convenía  «intervenir».  En  cualquier  caso, 
no  han  considerado  nunca  la  lucha  feminista  como  algo  priori- 
tario o de  especial  importancia,  ni  lo  han  abordado  seriamente. 
Por  otra  parte,  la  autonomía  se  siente  como  necesidad  imperiosa. 
Durante  toda  la  historia,  la  mujer  [.. .]  se  ha  visto  privada  de  una 
identidad,  de  un  lenguaje,  formas  de  lucha,  objetivos  propios,  y 
debe  conquistarlos  ahora,  no  mañana  ni  en  un  mundo  mejor.12 


Durante  millones  de  años  las  mujeres  han  estado  sentadas  en 
casa,  y ahora  las  paredes  mismas  se  hallan  impregnadas  de  esta 
fuerza  creadora,  que  ha  sobrecargado  de  tal  modo  la  capacidad 
de  los  ladrillos  y de  la  argamasa  que  forzosamente  se  engancha 
a las  plumas,  los  pinceles,  los  negocios  y la  política.  Y debe  con- 
cluirse que  sería  una  lástima  terrible  que  le  pusieran  trabas  o lo 


11.  Orozco,  A.  P,  Economía  feminista  de  la  ruptura.  El  caso  de  los  cuidados,  tesis 
doctoral.  Universidad  Complutense  de  Madrid,  2005. 

12.  Miranda,  M.  J.  y Abril,  M.  V.,  La  liberación  posible,  Madrid,  Akal,  1978. 
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desperdiciaran,  porque  es  la  conquista  de  muchos 
siglos  de  la  más  dura  disciplina  y no  hay  nada  que 
lo  pueda  sustituir.  Sería  una  lástima  terrible  que  las 
mujeres  escribieran  como  los  hombres,  o vivieran 
como  los  hombres,  o se  parecieran  físicamente  a los 
hombres,  porque  dos  sexos  son  ya  pocos,  dada  la  va- 
riedad y vastedad  del  mundo...13 

Corría  el  año  1949  cuando  Simone  de  Beau- 
voir  escribió  El  Segundo  Sexo,  donde  afir- 
maba: «No  se  nace  mujer,  se  llega  a serlo». 
Esta  frase  logró  dar  cuenta,  con  un  exitoso 
pliegue  de  sentido,  de  las  reflexiones  e in- 
tuiciones que  compondrán  la  singularidad 
de  los  análisis  y reivindicaciones  del  femi- 
nismo de  la  Segunda  Ola,  que  sacudió  con 
energía  medio  mundo  en  las  décadas  de  los 
años  sesenta  y setenta.  ¿Cuál  era  la  novedad 
invocada  en  esta  sugerente  afirmación?  Por  un  lado,  la  posición  de 
inferioridad  que  ocupaban  las  mujeres  deja  de  entenderse  como  un 
dato  inscrito  en  la  naturaleza  y pasa  a considerarse  tma  categoría 
tejida  en  el  entramado  social,  a través  de  aprendizajes  conscientes  e 
inconscientes,  impuestos  y asumidos,  deseados  y repudiados,  con- 
tradictorios. Por  otro  lado,  si,  efectivamente,  no  se  nace  mujer  sino 
que  hay  un  proceso  por  el  que  se  llega  a serlo,  eso  significa  que  en 
medio  de  las  determinaciones  sociales  existe  un  espacio  de  libertad, 
de  elección:  ¿es  que  podría  una  mujer  llegar  a ser  otra  cosa  distinta 
de  lo  que  es,  de  la  norma  que  le  dicta  lo  que  debe  ser?  Como  dice 
Neus  Campillo:  «En  la  concepción  de  la  acción,  la  libertad  y el  reco- 
nocimiento de  Simone  de  Beauvoir,  la  pregunta  qué  es  una  mujer  no 
es  una  pregunta  por  la  identidad  de  las  mujeres  sino  por  las  posi- 
bilidades de  una  libertad  en  la  condición  femenina  [...]  la  pregunta 
que  se  abre,  entonces  es,  ¿cómo  es  posible  para  una  mujer  asumir  la 
construcción  implicada  en  "su  ser  mujer"  y al  mismo  tiempo  asumir 
su  ser  más  allá  de  esa  construcción?»14 


13.  Woolf,  V.,  Una  habitación  propia,  Barcelona,  Seix  Barral,  2001  [1929], 

14.  Campillo,  N.,  «Ontología  y diferencia  de  los  sexos»  en  Tubert,  Silvia  (ed.). 
Del  sexo  al  género.  Los  equívocos  de  un  concepto,  Valencia,  Universidad  de  Valencia, 
2003,  pp.  83-122. 
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Un  sentir  compartido 


El  feminismo  que  nació  en  el  Estado  español  en  la  década  de  los 
setenta  exploró  la  posibilidad  de  poner  en  práctica  esa  libertad.  El 
deseo  de  autonomía  surge  en  este  contexto  salvaje.  De  Beauvoir 
había  dejado  sobre  la  mesa  una  pregunta  inaplazable  acerca  de  la 
construcción  social  de  los  géneros,  despojándolos  de  toda  connota- 
ción natural.  La  rebelión  contra  la  naturaleza,  la  moral  impuesta  y 
las  costumbres  no  se  hizo  esperar,  dando  forma  a una  composición 
original  de  líneas  de  fuerza  cruzadas  sobre  el  horizonte  de  la  vida 
social:  éxodo  de  la  familia  y del  hogar  («no  somos  esclavas,  rompe 
las  cadenas»,  «insumisión  al  servicio  familiar  obligatorio»),  experi- 
mentación y liberación  sexual  («sexualidad  no  es  reproducción»), 
lucha  contra  el  machismo  y las  agresiones  («ninguna  agresión  sin 
respuesta»,  «la  calle  y la  noche  también  son  nuestras»),  autonomía 
y autoconocimiento  del  cuerpo  («aborto  libre  y gratuito»,  «derecho 
al  propio  cuerpo»),  participación  política,  acceso  al  mercado  de  tra- 
bajo, ruptura  de  la  frontera  de  lo  privado  («lo  personal  es  político») 
y revalorización  de  lo  femenino.  Se  trataba  de  un  movimiento  dis- 
puesto a poner  patas  arriba  los  cimientos  de  la  cultura  y decidido  a 
inventar  otros  significados  para  los  géneros.  No  bastaban  los  mo- 
vimientos reformistas  que  pretendían  conseguir  objetivos  parciales 
(guarderías,  igualdad  en  el  trabajo,  aborto,  etc.)  sin  cuestionar  la 
realidad  de  manera  global  o los  que,  como  la  versión  del  feminismo 
liberal  estadounidense,  se  amoldaban  a las  nuevas  exigencias  que 
imponía  el  capitalismo.  En  este  contexto  de  efervescencia,  el  movi- 
miento feminista,  al  igual  que  otros  movimientos  fraguados  al  calor 
de  la  Transición  o en  el  seno  de  la  última  etapa  del  franquismo,  sin- 
tieron un  enorme  poder:  estaba  enjuego  el  futuro  de  todos  y parecía 
posible  alcanzar  un  cambio  profundo  y real  de  la  sociedad. 

Se  fue  descubriendo  que  el  papel  que  la  tradición  había  asignado 
a las  mujeres  podía  ser  desafiado  con  infinidad  de  pequeños  ges- 
tos que  desordenaban  el  régimen  de  género.  Aunque  estaban  fuer- 
temente condicionados  por  la  dureza  del  contexto  de  la  dictadura 
franquista  y el  peso  de  la  religión  y la  moral,  resultaban  absoluta- 
mente radicales  en  su  significado,  impactaban  en  el  corazón  del  si- 
lencio tácito  preservado  históricamente.  Cuando  las  mujeres  forza- 
ban a los  maridos  a quedarse  al  cuidado  de  hijos  e hijas  mientras 
ellas  acudían  a las  asambleas,  se  estaba  produciendo  ima  enorme 
ruptura  en  el  imaginario,  impensable  por  otro  lado  sin  el  respaldo 
del  movimiento  y el  apoyo  de  otras  mujeres.  Consignas  como  «Mu- 
jer, rompe  tus  cadenas»  corrieron  como  la  pólvora,  resonando  por 
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los  rincones  de  las  calles  agitadas.  La  formulación  de  Gayle  Rubín 
del  «sistema  sexo-género»15  arrojó  mucha  luz  sobre  el  problema  de 
la  «naturaleza  de  las  mujeres»  (aunque  posteriormente  se  la  criticase 
por  haber  preservado  el  sexo  como  un  dato  natural),  pues  ayudaba  a 
distinguir  entre  el  sexo  (lo  natural,  lo  biológico,  lo  dado)  y el  género 
(lo  construido,  lo  cultural,  lo  social)  a la  vez  que  desvelaba  cuáles 
eran  los  efectos  estructurales  de  su  interrelación:  la  división  sexual 
del  trabajo  y la  orientación  heterosexual  del  deseo. 

La  hipótesis  que  vertebraba  el  movimiento  era  que  todas  las  mu- 
jeres sufrían  ima  experiencia  similar  de  opresión,  impuesta  por  las 
desigualdades  que  provocaban  las  complejas  articulaciones  entre 
patriarcado  y capitalismo.  Siguiendo  los  preceptos  marxistas  esta 
experiencia  debía  ser  en  primera  instancia  suficiente  para  sacudir 
las  conciencias  dormidas,  desatando  una  lucha  irrefrenable.  Y es 
que,  aunque  posteriormente  se  comprendió  que  no  se  trataba  tan- 
to de  «despertar»  o de  «falsa  conciencia»  como  de  reelaborar  y dar 
nuevos  sentidos  a las  condiciones  de  existencia,  efectivamente,  una 
experiencia  similar  atravesaba  las  vidas  de  una  inmensa  mayoría 
de  mujeres.  La  dura  realidad  de  la  España  franquista  impuso  du- 
rante décadas  el  peso  de  una  sociedad  altamente  uniformizada  y 
organizada  según  un  modelo  de  identidades  y lugares  homogéneos: 
«hombre  trabajador  - mujer  ama  de  casa»,  «producción-reproduc- 
ción», «público-privado».  El  trabajo  en  el  hogar,  como  madres  y 
esposas,  era  prácticamente  obligatorio,  excluyendo  a las  mujeres 
radicalmente  de  la  esfera  pública.  Las  diferencias  de  clase  multipli- 
caban la  dureza  de  esta  situación:  además  del  hogar,  muchas  debían 
trabajar  en  el  campo  o en  las  fábricas.  Excepto  algunas  privilegiadas, 
la  mayoría  no  estudiaba  y todas  dependían  de  sus  maridos,  a cuyas 
expensas  se  encontraban  para  abrir  o sacar  dinero  del  banco,  por 
ejemplo.  Y para  todas  era  una  aventura  con  riesgo  de  cárcel,  exclu- 
sión o incluso  muerte  tener  que  abortar  en  las  clínicas  clandestinas, 
prostituirse  o separarse  del  marido  (que  además  podía  hacer  uso  de 
la  patria  potestad  sobre  los  hijos).  En  este  sentido,  categorías  como 
«Mujer»  y «patriarcado»  remitían  a cuestiones  universales:  la  Mujer 
representaba  a todas  las  mujeres  y el  patriarcado  expresaba  los  efec- 
tos de  un  único  sistema  de  opresión. 

A la  hora  de  explicar  los  orígenes  de  esta  situación  había  diferen- 
tes posturas.  Para  unas,  la  causa  se  hallaba  en  la  propiedad  privada 
y en  el  control  de  la  reproducción,  piezas  indispensables  para  per- 
peúiar  el  sistema  de  herencia  producto  de  las  relaciones  capitalistas; 
para  otras,  se  trataba  de  la  división  sexual  del  trabajo  y de  la  reclusión 


15.  Gayle  R.,  «El  tráfico  de  mujeres:  notas  sobre  la  "economía  política"  del  sexo», 
Nueva  Antropología.  Revista  de  Ciencias  Sociales,  núm.  30, 1988  [1975],  pp.  95-145. 
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de  las  mujeres  en  el  hogar,  utilizada  para  mantener  la  gratuidad  del 
trabajo  reproductivo  y el  control  sobre  la  reproducción  de  la  vida; 
para  otro  sector,  la  clave  estaba  en  la  instrumentalización  de  la  mano 
de  obra  femenina,  utilizada  por  los  capitalistas  como  contingente  de 
reserva  en  tiempos  de  crisis.  Sin  embargo,  más  allá  de  teorías  y distin- 
tas ideologías,  en  la  corriente  vertiginosa  por  la  que  se  dejaban  arras- 
trar cuerpos  y pasiones  en  aquellos  años,  primaba  lo  común,  existía 
una  identificación  colectiva.  De  ahí  la  acogida  y fuerza  que  tenían  las 
campañas  lanzadas  por  la  amnistía  para  las  mujeres  presas  con  esló- 
ganes  como  «yo  también  soy  adúltera»,  «yo  también  soy  puta»  o «yo 
también  he  abortado»,  asumidas  por  todo  el  movimiento.16 

Efectivamente,  la  unidad  y el  sentir  común  fueron  los  incuestiona- 
bles prmtos  de  partida  de  un  movimiento  que  consiguió  modificar  para 
siempre  la  naturalidad  de  las  relaciones  de  género  y poder,  más  allá 
de  divergencias  y la  disparidad  de  voces  aglutinadas  a su  alrededor.17 


La  singularidad  del  movimiento 


Los  grupos  de  autoconciencia  adquirieron  rápidamente  mucha  im- 
portancia, influidos  por  las  prácticas  self-help  [auto-ayuda]  origina- 
das en  EEUU  en  1971,  en  colectivos  como  Redstoking,  en  el  interior 
del  Women's  Liberation  Movement  (Women's  Libs)  [Movimiento 
de  liberación  de  las  mujeres].  Cobraron  especial  fuerza  en  Italia  a 
raíz  de  la  experiencia  de  grupos  como  las  mujeres  de  la  Librería  de 
Milán.  En  estos  grupos  existía  una  preocupación  enorme  por  crear 
herramientas  con  las  que  volver  a leer  la  realidad,  visibilizando  la 
subordinación  de  las  mujeres  y las  vivencias  que  pasaban  más  desa- 
percibidas, a la  vez  que  desnaturalizaban  la  jerarquía  sexual.  En  el 
Estado  español,  la  práctica  de  la  autoconciencia  fue  difundida  por 
colectivos  como  LAMBROA  en  Euskadi  (1977)  y LAMAR  en  Ca- 
taluña, que  plantearon  la  necesidad  de  producir  un  cambio  de 
mentalidad  más  allá  de  la  equiparación  de  derechos  y de  buscar 
una  identidad  propia  y una  nueva  sexualidad  que  fuese  crítica 
con  la  organización  heterosexual  de  la  sociedad.18  La  práctica  de 

16.  WAA  (Asociación  Mujeres  en  la  Transición  democrática).  Españolas  en  la 
transición.  De  excluidas  a protagonistas  (1973- 1982),  Madrid,  Biblioteca  Nueva,  1999. 

17.  Miranda,  M.  J.  y Abril,  M.  V.,  op.  cit.,  p.  209. 

18.  Agustín  Puerta,  M.,  Feminismo:  Identidad  personal  y lucha  colectiva  (Análisis  del 
movimiento  feminista  español  en  los  años  1975  a 1985),  Granada,  Universidad  de 
Granada,  2003,  pp.  130  y ss. 
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la  auto  conciencia  (que  consistía  en  reuniones  en  las  que  diferentes 
mujeres  compartían  información  y saberes  autoformándose  sobre 
diferentes  cuestiones  como  el  cuerpo  o la  sexualidad)  tenía  la  gran 
virtud  de  permitir  conectar  cada  vivencia  solitaria  e individualizada 
con  ima  experiencia  colectiva.  A través  del  «partir  de  sí»,  se  expresa- 
ban y releían  vivencias  atrapadas  en  los  rincones  de  la  intimidad.  Es- 
tos grupos  sirvieron  para  poner  nombre  a lo  que  no  tenía,  construir 
imaginarios  propios,  y hacer  más  fuertes  a mujeres  que  encontraban 
un  espacio  hasta  entonces  inexistente  con  el  que  dar  un  sentido  polí- 
tico a sus  problemas.  La  preocupación  por  el  cuerpo,  la  sexualidad  o 
el  amor  se  combinaban  con  la  inquietud  por  crear  espacios  de  muje- 
res, cuidar  las  prácticas  asamblearias,  buscar  acciones  imaginativas 
que  interpelasen  a la  sociedad,  trabajar  la  comunicación  desde  el 
plano  expresivo  y no  limitar  el  espíritu  de  lo  espontáneo  a fórmulas 
preconcebidas. 

Este  estilo  tan  propio  chocaba  con  los  partidos,  que  planteaban 
que  las  demandas  de  las  mujeres  debían  supeditarse  a los  objetivos 
generales  de  la  lucha.  Partidos  como  el  PCE  prepararon  sus  seccio- 
nes de  mujeres  insertas  en  los  programas  generales.  Por  ejemplo, 
algunos  marxistas  pensaban  que  la  familia  era  producto  del  sistema 
de  herederos  legítimos  que  permitía  transmitir  la  propiedad  pri- 
vada. Al  acabar  con  la  propiedad  privada,  afirmaban,  no  existirían 
herencias  que  salvaguardar  y la  familia  y su  estructura  monógama 
dejarían  de  tener  sentido,  de  tal  modo  que  los  hombres  no  tendrían 
motivos  para  establecer  su  supremacía.  La  familia  venía  a ser,  de 
este  modo,  una  reminiscencia  de  la  ideología  burguesa  que  desapa- 
recería con  el  triunfo  del  proletariado.19  Pero  las  relaciones  de  po- 
der no  desaparecían  en  las  comunas  ni  en  las  relaciones  de  amistad 
ni  en  otro  tipo  de  relaciones  amorosas  supuestamente  más  libres. 
Era  necesario  un  análisis  específico  de  la  situación  particular  de  las 
mujeres  que  explicase  en  qué  consistía  y cómo  podía  cambiarse.  El 
marxismo,  decían,  «se  había  limitado  a asimilar  a las  mujeres  a la 
clase  social  de  sus  maridos  [...]  sin  tener  en  cuenta  otras  considera- 
ciones sobre  la  posición  de  la  mujer  en  la  sociedad».20 

¿Cuáles  eran  esas  otras  consideraciones?  La  economía  subjetiva 
y afectiva  de  las  relaciones  de  poder  entre  hombres  y mujeres,  los 
privilegios  que  los  hombres  obtenían  de  esas  relaciones,  el  injusto 
reparto  del  trabajo  doméstico,  la  sexualidad,  el  placer  o el  cuerpo. 
Eso  sí,  estas  cuestiones  se  cruzaban  con  un  análisis  minucioso  del 


19.  Pineda,  E.;  Oliván,  M.;  y Uría  P.,  Polémicas  Feministas,  Madrid,  Revolución, 
1985,  p.  26. 

20.  Ibidem,  p.  66. 


56 


Autonomía 


capitalismo,  tal  y como  mostró  el  fecundo  debate  sobre  el  trabajo 
doméstico.21  Sin  una  mezcla  de  ambas  perspectivas  (lo  subjetivo  y 
lo  económico)  no  parecía  posible  atravesar  los  modos  de  sujeción,  la 
familia  y la  estructura  social.  Estas  conexiones  dieron  lugar  a puntos 
de  encuentro  entre  las  teorías  feministas,  las  marxistas,  las  psicoana- 
líticas  y las  filosofías  de  la  diferencia  o postestructuralistas.  Más  allá 
de  la  fortuna  o el  desatino  de  estas  relaciones,  los  nuevos  análisis 
transversales  tocaron  una  dimensión  que  las  luchas  más  clásicas  de 
la  izquierda  basadas  en  la  economía  y la  lucha  de  clases  no  querían 
tomar  en  cuenta:  la  dimensión  psíquica  y subjetiva  del  poder. 


Un  poco  de  historia 


En  1975  el  movimiento  feminista  hace  su  primera  aparición  públi- 
ca. Desde  el  principio,  la  cuestión  de  la  autonomía  ocupó  un  lugar 
central,  simbólico.  Grupos  como  el  FLM  (Frente  de  Liberación  de  la 
Mujer)  defendieron  que  el  movimiento  debía  ser  autónomo  de  los 
partidos,  de  los  sindicatos  y de  los  hombres,  un  espacio  donde  las 
protagonistas  fuesen  las  propias  mujeres  y el  análisis  de  su  realidad, 
lo  prioritario.  La  autonomía  contenía  un  doble  desafío.  Por  un  lado, 
había  que  otorgar  un  lugar  central  a los  problemas  de  las  mujeres, 
hasta  entonces  invisibilizados  o hechos  subsidiarios  de  otras  cues- 
tiones políticas,  ya  que  no  tenían  la  misma  relación  que  los  hom- 
bres ni  con  el  Estado  ni  con  el  trabajo;22  por  otro  lado,  había  que 
reconstruir  y conquistar  espacios  de  libertad  y autonomía  personal 
ya  que  las  mujeres  todavía  eran  consideradas  dependientes  legal  y 
moralmente. 

Aunque  la  presentación  pública  del  movimiento  de  liberación  se 
produjo  en  1975,  una  década  antes,  en  1965,  ya  existían  algunas  ini- 
ciativas, como  el  Movimiento  Democrático  de  Mujeres  (MDM)  que 
formaba  parte  del  PCE  y que  publicaba  un  boletín  mensual  llamado 


21.  WAA,  Aportaciones  a la  cuestión  femenina,  Akal,  Madrid,  1977. 

22.  M.  J.  Miranda  y M.  V.  Abril  explican  este  doble  desafío  de  la  autonomía  del 
siguiente  modo:  «Además,  en  tanto  que  la  opresión  implica  directamente  nuestra 
vida  privada,  se  nos  plantean  problemas  suplementarios;  el  nivel  de  compromiso 
es  mucho  mayor  que  en  otros  combates;  éste  nos  enfrenta  a nuestros  compañeros 
hombres  [...]  Por  más  que  les  mostremos  que  los  fines  de  nuestras  luchas  son 
comunes,  se  sentirán  tentados  a invitarnos  a "ayudarles  en  la  suya"  [ . . . ] Mientras 
no  definamos  claramente  el  objetivo  de  nuestra  lucha  no  podremos  establecer  la 
estrategia,  y sin  ésta,  todas  las  técnicas,  por  muy  imaginativas  que  sean,  pueden 
ser  desviadas  de  su  meta».  Miranda,  M.  J.  y Abril,  M.  V.,  op.  cit.,  p.  209. 
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La  Mujer  y la  Lucha,  elaborado  en  la  clandestinidad  y difundido  du- 
rante esa  década.  A finales  de  los  sesenta,  como  estrategia  para  salir 
del  trabajo  clandestino,  plantearon  introducirse  en  las  Asociaciones 
de  Amas  de  Casa  y Hogar  y acercarse  a las  mujeres  en  los  barrios. 
Estas  asociaciones  habían  sido  creadas  por  el  régimen  en  los  sesenta 
y tenían  un  carácter  marcadamente  conservador  y jerárquico.  Pero 
en  1968  se  crea  la  Asociación  Castellana  de  Amas  de  Hogar,  con  un 
planteamiento  crítico,  una  organización  asamblearia  y la  idea  de 
que  la  figura  del  ama  de  casa,  como  tal,  debía  desaparecer.23 

Este  sector  crítico  irá  creciendo,  desbordando  las  filas  del  MDM, 
y en  1975,  al  calor  del  movimiento  vecinal  y del  movimiento  obrero, 
se  realizó  ima  acción  espectacular:  un  boicot  en  forma  de  huelga 
de  compras  contra  la  carestía  de  la  vida  y la  subida  del  pan  que 
tuvo  lugar  el  20  de  febrero  y que,  según  el  MDM,  fue  seguido  por 
800.000  mujeres.  Como  escarmiento,  desde  el  régimen  se  suspendió 
la  actividad  de  todas  las  asociaciones  que  habían  participado  en  el 
boicot,  pero  una  gran  movilización  en  contra  obligó  a que  se  retirase 
la  suspensión.24 

En  1975,  una  serie  de  grupos  (MDM,  las  Asociaciones  de  Amas 
de  Casa,  la  Asociación  Española  de  Mujeres  Separadas,  la  Asocia- 
ción Española  de  Mujeres  Universitarias- AEMU,  el  Seminario  de  Es- 
tudios Sociológicos  de  la  Mujer,  el  Club  de  Amigos  de  la  UNESCO 
y otros  grupos  de  cristianos  de  base),  que  venían  reuniéndose  desde 
1974  y que  formarán  la  Plataforma  de  Organizaciones  Feministas, 
realizan  una  rueda  de  prensa  clandestina  en  la  que  hacen  públicas 
una  serie  de  reivindicaciones  comunes.  En  1975  impulsan,  junto  a 
otros  grupos,  la  celebración  de  las  I Jornadas  de  Liberación  de  la 
Mujer  en  las  que  aparecen  ya  las  diversas  tendencias:  la  del  MDM 
que  pretende  vincular  la  lucha  feminista  con  la  situación  política  ge- 
neral del  país  y rehúsa  tratar  determinados  temas  «comprometidos» 
como  la  sexualidad,  y la  de  los  Colectivos  Feministas  que  defien- 
den centrarse  exclusivamente  en  la  problemática  de  las  mujeres.  En 
cualquier  caso,  lo  que  queda  patente  en  esas  primeras  jornadas  es 
la  necesidad  de  construir  un  movimiento  autónomo  respecto  de  los 
partidos,  capaz  de  tomar  sus  propias  decisiones. 

El  15  de  enero  de  1976  se  convocó,  boca  a boca,  la  primera  mani- 
festación de  la  Plataforma  realizada  de  manera  unitaria  bajo  el  lema 
«Mujer:  lucha  por  tu  liberación».  En  marzo  de  ese  mismo  año  se  cele- 
bran las  I Jornadas  Catalanas  de  la  Dona  a las  que  asisten  unas  3.000 


23.  Agustín  Puerta,  M.,  op.cit.,  p.  81. 

24.  WAA  (Asociación  Mujeres  en  la  Transición  democrática),  op.  cit. 
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mujeres.  En  1977,  la  Asamblea  de  Mujeres  de  Bizkaia,  que  aglutina- 
ba a mujeres  de  distinta  índole  política  y social,  convoca  las  Jomadas 
Feministas  de  Euskadi  en  las  que  se  hace  visible  por  primera  vez  rm 
movimiento  radical  que  ya  no  está  representado  por  los  Colectivos 
Feministas,  sino  por  los  grupos  de  autoconciencia,  cuya  presencia  va 
cobrando  cada  vez  más  fuerza.  Estos  grupos,  cuyas  prácticas  están 
relacionadas  con  el  self-help,  no  piensan  que  la  mujer  constituya  una 
clase  social,  ni  que  haya  que  tomar  el  poder.  En  esas  jomadas,  las  mu- 
jeres de  LAMBROA  defendieron  con  rotundidad  la  única  militancia 
y argumentaron  que  las  mujeres  de  los  partidos  estaban  funcionando 
como  correa  de  transmisión  dentro  del  movimiento. 

Los  temas  tratados  a lo  largo  de  esos  años  de  efervescencia  fueron 
la  educación  y el  sexismo,  la  abolición  de  todas  las  leyes  que  genera- 
ban discriminación,  la  legalización  de  los  anticonceptivos,  el  derecho  al 
cuerpo,  la  erradicación  de  la  prostitución  y la  defensa  de  los  derechos 
de  las  prostitutas  y la  amnistía  para  las  mujeres  encarceladas  por  delitos 
específicos  (adulterio,  aborto,  anticoncepción  o prostitución).25  Mien- 
tras tanto,  se  realizaban  manifestaciones  que  inundaban  las  calles  es- 
pontáneamente, saltos  relámpago,  para  exigir  libertad  y democracia;26 
o acciones  como  las  organizadas  frente  a la  cárcel  de  Yeserías  exigiendo 
la  amnistía  para  las  350  mujeres  presas  en  aquel  entonces  (1977)  por 
delitos  específicos  de  la  mujer;27  y se  ponían  en  marcha  diversos  dispo- 
sitivos que  servían  como  prmto  de  encuentro,  apoyo  a mujeres  y divul- 
gación del  feminismo.  Fue  el  caso  de  la  primera  asesoría  para  mujeres 
separadas  creada  por  la  Asociación  Española  de  Mujeres  Separadas 
(AEMS):  al  tiempo  que  se  proporcionaba  cobertura  legal  e información, 
se  iba  tejiendo  rma  red  de  apoyo  mutuo  y solidaridad  desde  la  que  se 
lanzaban  campañas  y denrmcias  sobre  lo  que  ocurría  en  el  interior  de 
los  hogares  (violencia,  discriminación,  abusos).  Otra  experiencia  simi- 
lar fue  la  creación  de  los  primeros  centros  de  Planificación  Familiar, 
concebidos  en  sus  orígenes  como  herramientas  para  dotar  a las  mujeres 
de  la  capacidad  de  control  sobre  su  cuerpo  y su  sexualidad.  Los  centros 
de  planning  se  creaban  «alrededor  de  rm  grupo  de  mujeres  que  garan- 
tizaba la  orientación  feminista  y establecía  los  lazos  entre  las  organiza- 
ciones del  barrio  y el  movimiento».28 

La  diversidad  del  movimiento  iba  in  crescendo  y parecía  cierta- 
mente irreductible:  de  los  barrios  obreros  a las  universidades,  de  la 
fábrica  a las  escuelas,  de  las  asambleas  a la  calle.  Surgían  infinidad 


25.  WAA  (Asociación  Mujeres  en  la  Transición  democrática),  op.cit.,  pp.  94  y ss. 

26.  Ibidem,  p.  31. 

27.  Ibidem,  p.  97. 

28.  Agustín  Puerta,  M.,  op.  di.,  pp.  85-86. 
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de  colectivos  y grupos:  en  tomo  a los  parti- 
dos, a los  lugares  de  trabajo,  a los  barrios  o 
simplemente  en  torno  a la  fuerza  y al  calor 
que  desprendía  el  momento  de  agitación. 

En  1979  llegaron  las  elecciones,  con  el 
triunfo  de  la  izquierda  en  la  mayoría  de  los 
municipios.  Sin  embargo,  esta  victoria  no 
se  tradujo  en  un  incremento  de  la  presencia 
de  las  mujeres  en  las  instituciones  ni  en  un 
avance  en  el  reconocimiento  de  las  deman- 
das que  se  habían  puesto  sobre  la  mesa.  Esto 
generó  un  mayor  sentimiento  de  rechazo  a 
las  organizaciones  políticas  de  carácter  mix- 
to y a las  instituciones  que  se  habían  mos- 
trado indiferentes  ante  las  reivindicaciones 
feministas.  A esto  habría  que  sumarle  la  de- 
cepción generalizada  de  la  mayoría  del  mo- 
vimiento que  durante  1978  había  criticado 
el  texto  constitucional,  exigiendo  cambios  en  su  elaboración  que  no 
fueron  aceptados.  En  este  marco,  en  1979,  se  realizaron  las  II  Jorna- 
das Feministas  Estatales  de  Granada,  coincidiendo  con  el  protago- 
nismo que  tomaron  en  aquellos  años  partidos  extraparlamentarios 
como  la  Liga  Comunista  Revolucionaria  y el  Movimiento  Comunis- 
ta. En  el  encuentro,  las  diferencias  afloraron,  cobrando  una  densidad 
mayor:  ima  parte  de  las  asistentes  criticó  y abandonó  el  encuentro 
debido  a la  presencia  de  los  partidos  y a la  poca  transparencia  con  la 
que  actuaban,  haciendo  estallar  las  discrepancias  en  torno  a la  doble 
y la  única  militancia  y al  feminismo  de  la  igualdad  y de  la  diferencia. 


Feminismo  de  la  igualdad  y feminismo  de  la  diferencia 


En  el  año  1977  cuando  la  Coordinadora  Feminista  de  Barcelo- 
na aún  se  reunía  en  locales  clandestinos  se  oía  cantar  a Lourdes 
Borrás  «No  volem  igualtat»  coreada  por  las  mujeres  del  grupo 
LAMAR.  [...]  Posteriormente  yo  misma  presenté  otro  tipo  de 
análisis  en  las  famosas  Jornadas  Estatales  de  Granada  (1979)  que 
proponía  el  término  «diferencia»  [ . . . ] Hoy  todas  hablan  de  igual- 
dad [...]  Clarifiquemos  el  asunto:  sí  a la  igualdad  en  cuanto  se 
refiere  a todo  lo  que  atañe  a los  derechos  humanos;  no  a la  igual- 
dad en  cuanto  signifique  una  forma  de  asimilación  [...]  Las  que 
no  nos  queremos  integrar  en  este  sistema  porque  no  nos  gusta 
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estamos  excluidas.  Ya  es  hora  de  que  nos  enteremos:  ¡la  igualdad 
solo  es  para  unas  cuantas!29 


Autonomía 


Unas  eligieron  lo  urgente  y otras  nos  encaminamos  hacia  lo 
importante.  Creo  que  ni  unas  ni  otras  estábamos  dispuestas  a 
ser  una  generación  perdida.  De  modo  más  o menos  conscien- 
te sabíamos  que  estábamos  transformando  el  mundo  (Marx)  y 
cambiando  la  vida  (Rimbaud).  Y todas,  sin  duda,  hacíamos  his- 
toria. Más  de  lo  que  imaginábamos,  pues  el  feminismo,  de  modo 
diluido  o light,  ha  impregnado  ya  todos  los  rincones  de  la  socie- 
dad del  dos  mil.  Y un  plus:  ha  sido  el  movimiento  político  más 
importante  de  las  últimas  décadas.30 


Desde  los  inicios  del  movimiento  hubo,  a grandes  rasgos,  dos  ten- 
dencias: la  del  marxismo  y la  lucha  de  clases,  representada  por  el 
MDM  (Movimiento  Democrático  de  Mujeres)  y que  en  el  análisis 
de  las  formas  de  dominación  ponía  el  acento  en  las  relaciones  ca- 
pitalistas de  producción  y en  la  división  sexual  del  trabajo,  y la  de 
las  feministas  radicales,  con  la  organización  de  los  Colectivos  Femi- 
nistas, que  lo  ponían  en  la  dimensión  psico-sexual,  pensando  que 
la  sexualidad  de  hombres  y mujeres  difería  radicalmente  y que  el 
problema  se  encontraba  en  la  inferioridad  con  la  que  era  considera- 
da la  diferencia  encarnada  por  las  mujeres.  La  primera  utilizaba  las 
herramientas  que  ofrecía  el  marxismo  para  elaborar  sus  teorías  de 
liberación  y tenía  como  referente  a las  feministas  marxistas  Alejan- 
dra Kollontai  y Clara  Zetkin.  La  segunda  se  basaba  en  los  análisis 
de  Sulamith  Firestone  y su  Dialéctica  del  sexo  o de  Christine  Delphy 
y su  obra  El  enemigo  principal,  en  los  grupos  de  autoconciencia  del 
Women's  Libs  de  EEUU  y en  las  pequeñas  experiencias  de  comuni- 
dades de  mujeres  de  los  años  sesenta  hiera  del  país  y de  los  setenta 
en  el  Estado  español  (en  Ibiza  o en  Cataluña).  Digamos  que,  para  las 
primeras,  era  el  capitalismo  lo  que  ocupaba  el  lugar  central  a la  hora 
de  explicar  el  origen  de  la  dominación  y,  para  las  otras,  ese  lugar 
lo  ocupaba  el  patriarcado.  Para  unas  se  trataba  de  una  lucha  global 
junto  a otras  y para  las  segundas  se  trataba  de  una  lucha  específica. 
Más  tarde  esta  diferencia  se  plasmó  en  decisiones  importantes  sobre 
la  dirección  que  tomaba  el  movimiento  respecto  a las  instituciones  o 
sobre  la  forma  en  la  que  se  organizaba  y los  objetivos  que  perseguía: 


29.  Ammán,  G.,  Laberint,  1991. 

30.  Sendón,  V.,  Marcar  las  diferencias:  discursos  feministas  ante  un  nuevo  siglo, 
Barcelona,  Icaria,  2002. 
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a grosso  modo  (y  teniendo  en  cuenta  lo  limitado  de  descripciones 
de  este  tipo  que  siempre  barren  las  diferencias  vivas),  diremos  que 
unas  se  encontraban  más  cercanas  a los  partidos  políticos,  a la  doble 
militancia  y a los  grandes  proyectos  y reformas  sociales;  y que  otras 
ponían  más  el  acento  en  la  organización  autónoma,  en  la  construc- 
ción de  formas  alternativas  de  vida  y en  los  procesos  de  valoración 
personal  en  tomo  a un  nuevo  modelo  de  micropolítica  de  lo  sub- 
jetivo. Esta  diferencia  apareció  desde  los  orígenes  del  movimiento: 


El  hecho  más  importante  que  se  produjo  en  las  Primeras  Jornadas 
Nacionales  por  la  Liberación  de  la  Mujer  fue  la  aparición  pública  de 
dos  movimientos  existentes  ya  en  aquel  momento:  el  Movimiento 
Democrático  de  Mujeres  y el  Colectivo  Feminista.  La  discusión  se 
polarizó  en  tomo  a las  posturas  representadas  por  ambos,  y fue, 
para  nosotras,  extraordinariamente  clarificadora.  Creemos  sincera- 
mente que  sólo  a partir  de  ese  momento  se  puede  hablar  de  «movi- 
miento feminista»  y de  «tendencias  feministas»  en  el  Estado  espa- 
ñol [...].  Mientras  que  para  las  mujeres  del  MDM,  la  lucha  feminista 
es  una  parte  de  la  lucha  global,  para  las  mujeres  de  los  colectivos, 
como  para  el  resto  de  las  feministas  radicales  de  todo  el  mundo, 
el  feminismo  es  la  «lucha»  y la  última  revolución  es  la  revolución 
feminista,  porque  la  mujer  es  «la  última  clase  oprimida».31 


Con  el  tiempo,  se  acabaron  definiendo  dos  tipos  de  feminismos:  el 
de  la  igualdad  y el  de  la  diferencia.  Para  el  feminismo  de  la  igual- 
dad, el  género  es  una  construcción  socio-cultural  basada  en  el  sexo 
biológico.  Hay  que  luchar  por  deshacer  esa  construcción  y llegar  a 
la  igualdad  entre  todas  las  personas,  más  allá  del  género  impues- 
to socialmente.  Para  el  de  la  diferencia,  la  igualdad  no  es  posible 
porque  hombres  y mujeres  son  ontológicamente  diferentes  y,  por 
lo  tanto,  la  batalla  no  está  en  hacerla  desaparecer,  sino  en  revalo- 
rizar la  diferencia  considerada  inferior  social  y culturalmente.  Las 
feministas  de  la  diferencia  critican  a las  de  la  igualdad  por  buscar 
reformas  institucionales  y una  igualdad  que  es  la  igualdad  de  un 
sistema  injusto,  asimilado  a lo  masculino;  también  por  ignorar  las 
diferencias  psico-sexuales  entre  hombres  y mujeres.  Por  su  parte, 
las  de  la  igualdad  critican  a las  de  la  diferencia  por  perder  de  vista 
la  posibilidad  de  cambios  reales  en  la  sociedad  y quedarse  en  un 
análisis  subjetivo  incapaz  de  proyectarse  hacia  el  exterior.32  Como 
dice  Garaizábal,  «la  polémica  estaba  servida:  unas  les  acusaban  de 


31.  Ibidem,  p.  221. 

32.  Ibidem,  pp.  176  y ss. 
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victimistas  y de  negar  la  feminidad;  las  otras  de  mistificar  y ver  sin 
fisuras  lo  femenino».33  Y ambas  tendencias  compartían  la  idea  de 
que  existía  un  sujeto  fuerte,  unitario,  el  sujeto  Mujer:  en  el  caso  del 
feminismo  de  la  igualdad  en  forma  de  sujeto  político  y en  el  del 
feminismo  de  la  diferencia,  en  forma  de  sujeto  ontológico,  irreduc- 
tible. En  uno  el  cuerpo  desaparece,  se  neutraliza  y el  género  como 
construcción  social  se  aplica  de  manera  homogénea  para  todas  las 
mujeres.  En  otro,  el  género  se  identifica  con  una  esencia  comparti- 
da fundada  en  el  cuerpo-sexo-biológico  y con  un  único  significado: 
cada  mujer  representa  la  misma  identidad-Mujer.  Uno  hace  del  gé- 
nero una  esencia  social  y otro  una  esencia  ontológica,  ambas  parten 
de  una  identidad  que  determina  su  destino.34 

Sin  embargo,  muchas  de  las  inquietudes  eran  las  mismas  para  am- 
bas posturas.  En  realidad,  las  que  defendían  la  diferencia  batallaron 
por  los  derechos  sociales  construyendo  la  posibilidad  de  que  se  pro- 
dujesen cambios  reales  hacia  la  igualdad.  Y las  de  la  igualdad,  al  exi- 
gir que  la  diferencia  excluida  de  las  mujeres  tuviese  cabida,  estaban 
dibujando  los  contornos  de  una  sociedad  que  ya  no  era  por  fuerza  la 
anterior.35  Además,  existía  un  prmto  común  importantísimo:  ninguna 
de  estas  cuestiones  eran  planteadas  con  códigos  ideológicos  externos 
al  movimiento:  fueron  descubriéndose  y elaborándose  sobre  la  mar- 
cha desde  el  interior  del  propio  proceso.36  Sorprenderse  y dejarse  atra- 
vesar por  la  experiencia  fue  un  requisito  intuitivo  desarrollado  frente 
a posiciones  estáticas.  Incluso,  con  el  tiempo,  algunas  feministas  se 


33.  Garaizábal,  C.,  «Apuntes  desde  el  feminismo»  en  Laboratorio  Feminista 
(ed.).  Transformaciones  del  trabajo  desde  una  perspectiva  feminista.  Relaciones  entre 
producción,  reproducción  y consumo,  Madrid,  Tierradenadie,  2006  [2003]. 

34.  Casado,  E.,  «La  emergencia  del  género  y su  resignificación  en  tiempos  de  lo 
"post"».  Foro  Interno.  Anuario  de  teoría  política,  núm.  3,  2003,  pp.  41-66. 

35.  WAA,  Aportaciones  a la  cuestión  femenina,  Akal,  Madrid,  1977. 

36.  A propósito  de  la  importancia  para  el  feminismo  de  la  experiencia  frente  a la 
ideología,  Susan  Griffin  afirma  lo  siguiente:  «[...]  cuando  una  teoría  se  transforma 
en  ideología  comienza  a destruir  la  individualidad  y la  autoconciencia.  Nacida  en 
un  principio  de  sentimientos,  pretende  situarse  por  encima  de  los  sentimientos.  Por 
encima  de  las  sensaciones.  Organiza  la  experiencia  de  acuerdo  con  ella  misma,  sin 
llegar  a ella.  Por  el  mero  hecho  de  ser  lo  que  es,  pretende  tener  razón.  Invocar  el 
nombre  de  esa  ideología  es  convocar  a la  verdad.  Nadie  puede  decir  nada  nuevo.  La 
experiencia  deja  de  sorprenderla,  de  atravesarla,  de  transformarla.  Se  molesta  por 
cualquier  detalle  que  no  encaja  en  su  visión  del  mundo.  Comenzó  como  un  grito 
contra  la  negación  de  la  verdad  y ahora  niega  cualquier  verdad  que  no  encaje  en  su 
esquema.  Comenzó  como  una  forma  de  restaurar  el  sentido  de  la  realidad  y ahora 
trata  de  disciplinar  a la  gente  real,  rehacer  a los  seres  naturales  a su  imagen.  Todo  lo 
que  no  consigue  explicar  se  transforma  en  su  enemigo.  Comenzó  como  una  teoría 
de  liberación  y ahora  es  amenazada  por  nuevas  teorías  de  liberación;  construye  una 
prisión  para  la  mente».  Susan  Griffin,  «El  camino  de  toda  ideología»  citado  en  WAA, 
Otras  inapropiables.  Feminismos  desde  las  fronteras,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2004. 
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han  hecho  eco  de  análisis  de  autoras  como  Joan  Scott  en  los  que  se 
pone  en  evidencia  que  la  polarización  del  debate  en  términos  dicotó- 
micos  igualdad/diferencia  conducía  a un  callejón  sin  salida: 


Así,  siguiendo  a Joan  Scott,  se  puede  decir  que  el  debate  «igual- 
dad versus  diferencia»,  lleva  a un  callejón  sin  salida:  se  ha  ofreci- 
do una  u otra  opción  cuando  ambas  son  interdependientes  y la 
elección  de  una  no  excluye  la  otra  [ . . . ] Ambas  posiciones  se  han 
mostrado  enfrentadas,  pero  Scott,  desde  la  teoría,  aplicando  la 
deconstrucción  derridiana  muestra  cómo  la  oposición  binaria  es 
igualdad/desigualdad  (no  igualdad/diferencia)  y diferencia,  en 
cambio,  es  un  concepto  plural  porque  también  encierra  la  diver- 
sidad que  existe  entre  las  mismas  mujeres  (o  entre  los  hombres). 
La  dicotomía  igualdad  y diferencia,  plantea  una  elección  impo- 
sible y eso  es  lo  que  se  puede  percibir  al  estudiar  los  discursos  al 
interior  del  feminismo,  porque  las  mujeres  que  hablan  desde  la 
diferencia  tienen  como  objetivo  final  la  igualdad,  dando  un  ro- 
deo a través  de  su  propia  experiencia  como  mujeres  y por  tanto 
desde  la  creación  de  una  nueva  identidad,  mientras  las  mujeres 
que  hablan  desde  la  igualdad,  coinciden  en  el  mismo  objetivo, 
pero  al  obviar  la  diferencia  pueden  dejar  de  lado  la  experiencia 
de  ser  mujer  y lo  que  ha  sido  nuestra  historia.  En  el  primer  caso, 
la  igualdad  se  busca  como  superación  de  la  desigualdad  y no 
de  la  diferencia.  Es  más,  en  el  caso  de  algunas  autoras  su  pensa- 
miento contempla  tanto  la  diferencia  como  la  igualdad.37 


Las  victorias  conseguidas  y el  final  del  movimiento 


Como  hemos  visto,  en  las  Jomadas  de  Granada  se  produjo  la  prime- 
ra fractura  del  movimiento,  al  abandonar  el  encuentro  aquellas  que 
se  oponían  a la  presencia  de  partidos  de  izquierda.38  Las  diferencias 


37.  Lola  G.  Luna,  «De  la  emancipación  a la  insubordinación.  De  la  igualdad  a la 
diferencia»,  2000;  disponible  en  http://www.nodo50.org/mujeresred/feminismos- 
lola_luna.html. 

38.  Lola  G.  Luna,  «De  la  emancipación  a la  insubordinación.  De  la  igualdad  a la 
diferencia»,  2000 

En  diciembre  de  1979  se  dio  el  momento  de  mayor  quiebra  y dolor  de 
aquella  década;  fue  cuando  surgió  el  grito:  «no  es  eso»,  (el  feminismo)  «no 
es  eso»,  lanzado  en  el  Auditorio  Manuel  de  Falla  de  Granada  como  crítica 
a la  organización  de  las  II  Jornadas  Estatales.  Nos  habíamos  reunido  dos 
mil  mujeres  de  una  cierta  diversidad.  La  Coordinadora  Estatal,  que  se 
reunía  periódicamente  en  Madrid,  puso  en  manos  de  las  representantes 
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andaluzas  la  organización  de  las  Jornadas,  pero  la  realidad  es  que  quedó 
en  las  de  líderes  femeninas  de  partidos  políticos  que  nos  sorprendieron 
con  un  diseño  totalmente  ajeno  a lo  que  esperábamos  los  colectivos 
feministas.  Mientras  en  los  años  anteriores  sabíamos  quién  era  quién 
en  política,  añora  la  marginalidad  de  partidos  que  habían  apostado 
por  la  extraparlamentariedad  — especialmente  la  Liga  Comunista  y el 
Movimiento  Comunista — habían  hecho  de  los  movimientos  sociales,  y no 
solo  del  feminista,  su  supervivencia  política.  La  arrogancia  y legitimidad 
de  vanguardia  que  ostentaban  era  tan  grande  como  el  descaro  con  el  que 
pretendían  convencernos  de  su  autonomía  del  partido. 

En  Granada  se  manifestaron  las  ansias  de  control  de  un  movimiento 
que  se  preveía  y se  deseaba  masivo.  Las  Jornadas  estaban  pautadas  a 
semejanza  de  los  Congresos  partidistas,  con  una  centraüzación  digna  del 
más  fiel  leninismo.  La  bronca  fue  enorme  y las  heridas  marcaron  el  mapa 
feminista.  Granada  siempre  ha  sido  y será  recordada  como  el  escenario 
de  inflexión  del  movimiento  a nivel  estatal.  Allí  éste  se  partió  en  dos: 
las  dificultades  para  reconducir  el  debate  por  derroteros  clarificadores 
teóricamente,  entre  los  colectivos  independientes  y las  líderes  de  los 
partidos  políticos,  resultaron  insuperables.  La  concepción  del  feminismo 
como  un  movimiento  de  masas  era  el  análisis  equivocado  que  se  hacía 
desde  los  partidos  de  izquierda.  Su  desconocimiento  de  la  historia  del 
feminismo  y sus  peculiaridades,  así  como  su  reiterada  interpretación 
errónea  de  los  movimientos  sociales  está  en  el  fondo  de  sus  desaciertos.  Es 
necesario  ahondar  en  el  anáüsis  de  la  coyuntura  política  de  aquel  momento 
y del  mapa  de  los  partidos  con  sus  posibilidades  y errores  en  el  anáüsis 
de  la  reaüdad  del  momento  para  negar  a conclusiones  que  sirvan  para  un 
futuro.  Los  partidos  «extraparlamentarios»  habían  quedado  fuera  de  su 
espacio  natural,  el  sistema  político,  cuando  la  transición  a la  democracia 
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entre  las  que  apoyaban  la  única  o la  doble  militancia  generaron  un 
fuerte  debate.  Las  primeras  pensaban  que  era  necesario  invertir  toda 
la  fuerza  y el  tiempo  del  que  se  disponía  y que  lo  específico  feme- 
nino, históricamente  menospreciado,  no  podía  desarrollarse  plena- 
mente en  contacto  con  los  hombres  (y  partidos),  que  siempre  habían 
mediado  en  la  relación  de  las  mujeres  con  el  mundo,  imponiendo 
jerarquías  e impidiendo  rma  experiencia  propia  de  la  realidad.  Las 
que  apoyaban  la  doble  militancia  pensaban  que  era  imprescindible 
contar  con  el  apoyo  de  las  grandes  organizaciones,  fuesen  mixtas  o 
no.  Pero  en  realidad  existían  otros  motivos  más  profundos:  para  las 
que  buscaban  la  igualdad  era  menos  problemático  organizarse  en 
los  partidos  junto  a los  hombres  porque  partían  de  que  las  diferen- 
cias entre  hombres  y mujeres  podían  desaparecer. 

En  los  años  ochenta,  a este  conflicto  se  sumó  la  polémica  en  tor- 
no a las  instituciones.  Además,  el  escenario  sobre  el  que  se  había 
armado  el  movimiento  estaba  transformándose  drásticamente.  Se 
lograron  cambios  legislativos  como  la  legalización  de  los  anticon- 
ceptivos (1977),  la  Constitución  (1978),  la  regulación  del  matrimonio 
y el  divorcio  (1981),  la  protección  de  los  hijos  que  nacen  fuera  del 
matrimonio,  la  patria  potestad  compartida  (1981),  las  pensiones  de 
los  hijos  y la  legalización  parcial  del  aborto  (1985). 39  Estas  concesiones 


se  consumó  y de  ahí  que  penetraran  las  expresiones  de  la  sociedad  civil 
(movimientos  sociales,  asociaciones,  sindicatos).  Pero  esta  circunstancia 
histórica  hay  que  sumarla  a la  concepción  generalizada  de  los  partidos 
políticos  como  contenedores  de  la  legitimidad  de  la  representación  de  la 
sociedad  civil,  su  «conducción»,  y,  el  movimiento  feminista,  mucho  más 
inexperto  y complejo  que  otros  fue  impactado  especialmente  por  ese 
análisis.  Actualmente  está  más  claro  que  la  crisis  del  sistema  político 
es  eso,  crisis  de  representatividad  y de  legitimidad.  En  el  momento  de 
Granada  se  pasó  por  encima  de  la  diversidad  y se  evidenció  falta  de  lucidez 
para  entender  que  éramos  un  movimiento  social.  La  unidad  se  planteó  mal, 
se  explicó  peor  y por  eso  se  perdieron  oportunidades  de  ser  más  fuertes 
y estar  cohesionadas.  El  centrismo  partidista  en  el  movimiento  social 
feminista  produjo  confusión  y desconfianza,  y de  ahí  que  los  colectivos 
comenzaron  a llamarse  «independientes».  Fue  la  forma  de  identificarnos 
como  movimiento  social  y de  significar  la  lucha  por  la  autonomía.  En  la 
práctica  política  los  colectivos  eran  asamhlearios  y la  fragilidad  de  este 
tipo  de  organización  se  oponía  a una  estructura  con  estrategias  muy 
definidas  y unos  intereses  políticos  en  donde  los  problemas  de  las  mujeres 
era  un  apéndice  que  se  barajaba  oportunamente,  práctica  que  se  continúa 
haciendo. 

Disponible  en  http://www.nodo50.org/mujeresred/feminismos-lola_luna. 
html. 

39.  Tras  el  vacío  de  reformas  de  toda  la  década  de  los  noventa,  las  modificaciones 
legales  siguieron  realizándose  con  un  despunte  a finales  de  esta  década: 
regulación  de  la  adopción  (1987),  Ley  de  reproducción  asistida  (1988),  Ley  de 
conciliación  de  la  vida  familiar  y laboral  (1999),  regularización  de  las  parejas 
de  hecho  (entre  1999  y 2003  según  las  Comunidades  Autónomas),  matrimonios 
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influyeron  en  la  potencia  de  los  movimientos  y disminuyó  el  deseo 
por  forzar  horizontes  mayores  de  libertad;  el  feminismo  de  Estado 
hizo  su  aparición  en  1983,  con  el  Instituto  de  la  Mujer,  que  integró 
a antiguas  militantes.  También  se  comenzó  a disfrutar  del  acceso  a 
los  estudios  superiores  y al  mercado  laboral,  de  la  independencia 
económica,  los  viajes  al  extranjero  o la  posibilidad  de  construir  otros 
destinos  vitales  más  allá  del  de  madres  o esposas. 

En  este  sentido,  los  ochenta  incorporaron  un  sabor  agridulce:  por 
un  lado,  la  alegría  y celebración  de  los  nuevos  derechos  y la  frescura 
de  otros  aires  de  libertad;  por  otro,  el  de  la  renuncia  a procesos  po- 
líticos más  radicales  que  se  vieron  paulatinamente  desactivados.  La 
nueva  situación  social  puso  en  cuestión  que  existiese  una  experien- 
cia única  para  todas  las  mujeres  y que  la  identidad  estuviese  forma- 
da exclusivamente  por  el  género  y no  por  otras  diferencias  que,  ima 
vez  logrados  los  retos  urgentes,  comenzaban  a hacerse  más  visibles. 
El  movimiento  fue  diversificándose  en  infinidad  de  prácticas,  según 
intereses  y afinidades,  y aparecieron  iniciativas  y grupos  desconec- 
tados entre  sí.  Por  ejemplo,  en  los  ochenta  surgen  por  primera  vez 
diferentes  actos,  fiestas  y convocatorias  en  tomo  al  Día  Internacional 
de  la  Mujer,  celebrado  de  manera  unitaria  hasta  entonces.40 

Estos  cambios  se  enmarcan  en  un  contexto  en  el  que  las  ideas  de 
sujeto  y razón  que  habían  formado  parte  del  andamiaje  colectivo 
de  la  modernidad  se  ponen  en  suspenso,  expresándose  en  otros 
terrenos  como  el  artístico  o el  filosófico.  El  conjunto  de  la  socie- 
dad se  percibe  a sí  misma  de  manera  más  compleja,  atravesada 
por  inquietudes  que  oscilan  entre  los  nuevos  hábitos  de  consumo,  el 
mestizaje  de  culturas,  las  tecnologías  o las  nuevas  identidades  que 
aparecen  vinculadas  a las  transformaciones  del  trabajo  y que  afectan 
de  manera  directa  a las  mujeres.  Esta  situación  pone  en  tela  de  juicio 
el  sentido  de  los  movimientos  sociales,  que  habían  construido  su 
significado  en  torno  a identidades  estables  y representación  homo- 
géneas (las  mujeres,  los  obreros).  A lo  largo  de  los  noventa,  la  frag- 
mentación de  las  prácticas  se  traduce  en  la  desaparición  definitiva 
del  movimiento  feminista  en  los  términos  en  los  que  se  había  cono- 
cido hasta  entonces.  Unidad,  coordinación  y autonomía  dejarán  de 
ser  nombres  entrelazados,  pese  a la  celebración  de  jomadas  impor- 
tantes como  las  Estatales  de  1993  de  Madrid  o las  de  Córdoba  del 
año  2000.  La  diferencia  se  instala  como  nueva  condición  existencial 
y política,  de  tal  modo  que  sólo  desde  los  márgenes  ocupados  por 


homosexuales  (2004),  Ley  de  Igualdad  de  Género  (2006),  Ley  de  Dependencia  y 
Ley  de  Identidad  Sexual  (2007). 

40.  WAA  (Asociación  Mujeres  en  la  Transición  democrática),  op.  cit.,  p.  116. 
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prácticas  que  asumen  la  fragmentación  se  vuelve  posible  escuchar  e 
indagar  en  qué  puede  consistir  algo  así  como  la  apertura  de  proce- 
sos de  autonomía  para  la  vida. 


3.  Anos  noventa:  el  reto  de  la  autonomía  sin  sujeto.  Identidades  fragmentadas 


Nuevas  formas  de  hacer  en  común 


En  la  década  de  los  noventa  el  mundo  que  habíamos  conocido  se 
transforma  a pasos  agigantados.  Como  en  una  bobina  de  cine  ace- 
lerada, los  cambios  de  las  estructuras  sociales  y económicas  que  ve- 
nían perfilándose  décadas  atrás,  se  van  sucediendo  sin  que  nos  de 
apenas  tiempo  de  separar  cada  fotograma,  coger  aire  y comprender 
qué  es  lo  que  está  ocurriendo  en  realidad.  En  pocos  años,  el  esce- 
nario se  reorganiza  drásticamente.  Cambia  el  trabajo  y las  formas 
de  producción,  la  familia,  el  rol  que  desempeñan  las  mujeres,  las 
políticas  públicas,  la  relación  con  el  consumo,  las  nuevas  tecnolo- 
gías, los  estilos  de  vida,  las  barriadas,  las  ciudades,  desaparecen  de 
manera  definitiva  los  grandes  movimientos  sociales. . . Ante  este  pa- 
norama, esta  década  se  presenta  como  un  fin  de  siglo  marcado  por 
la  incertidumbre;  se  abre  un  vacío.  Vacío  desde  el  que,  sin  embargo, 
comienzan  a explorarse,  con  mayor  o menor  éxito,  nuevas  formas 
de  hacer  en  común. 

Lesbianas,  insumisas  y antimilitaristas,  queer,  transexuales,  autó- 
nomas, intemacionalistas,  precarias,  trabajadoras  del  sexo,  okupas, 
migrantes  o universitarias  se  organizan  en  colectivos  pequeños,  com- 
poniendo un  nuevo  mapa  de  grupos  descentralizados  que  elaboran 
de  manera  crítica  y contundente  cuestiones  que  en  general  no  estaban 
siendo  abordadas  por  el  movimiento  feminista  tradicional,  o eran  tra- 
tadas de  forma  más  bien  marginal:  la  precariedad,  el  antimilitarismo, 
las  transformaciones  del  trabajo,  las  migraciones,  el  sida,  la  diversidad 
sexual  o la  institudonalizadón  del  feminismo.  Estos  grupos  intentan 
actualizar  antiguos  contenidos,  elaborar  nuevos  discursos  e impulsar 
prácticas  más  espontáneas  y creativas  a la  luz  de  los  cambios  sociales, 
políticos  y económicos  que  se  dan  y que  remiten  a una  subjetivi- 
dad que  sabe  más  de  movilidad  y precariedad  que  de  lugares  para 
toda  la  vida.  Pero  además  existe  cierta  incomodidad  por  varios 
asuntos:  el  asentamiento  de  un  discurso  formal  sobre  la  igualdad 
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que  invisibiliza  las  nuevas  dificultades  con  las  que  se  encuentran  las 
mujeres  más  jóvenes;  la  falta  de  análisis  a la  altura  del  dinamismo  con  el 
que  se  rearticula  el  patriarcado;  el  predominio  de  tma  práctica  que  con 
el  tiempo  acaba  escindiendo  la  vida  de  la  actividad  política  (modelo 
que  será  desarrollado  posteriormente  en  profundidad  por  asociaciones 
formales  y ONGs);  o la  falta  de  imaginación  y creatividad.  Todas  ellas 
van  abriendo  una  brecha  cada  vez  mayor  entre  diferentes  feminismos, 
algunos  de  los  cuales  parecen  haber  asumido  el  discurso  institucional, 
lo  cual  es  fuertemente  criticado  por  los  colectivos  autónomos.41  Muchas 
de  las  mujeres  que  forman  parte  de  estos  grupos  no  se  reconocen  en  el 
movimiento  feminista,  debilitado  y fragmentado  y con  el  que  existía, 
además,  un  escaso  diálogo  intergeneracional.42  Se  echa  en  falta  lina  po- 
lítica de  lo  cotidiano,  pegada  a lo  existencial  y con  capacidad  para  sacu- 
dir cuerpos,  sexualidades  o relaciones.  Y capaz,  también,  de  reconstruir 
representaciones  más  plurales  sobre  las  mujeres  en  el  imaginario  co- 
lectivo. Los  grupos  de  lesbianas  que  afirman  su  deseo  como  im  deseo 
irreductible  a la  norma  heteropatriarcal,  el  movimiento  transexual  que 


41.  El  colectivo  feminista  Ruda  de  Zaragoza  afirma  en  este  sentido:  «Desde  el 
feminismo  institucional  asistimos  al  empeño  por  obtener  una  igualdad  de  derechos 
con  los  hombres  dentro  de  las  estructuras  sociales  existentes,  olvidando  que  la  raíz 
de  la  lucha  feminista  se  inscribe  en  la  óptica  de  la  transformación  radical  del  modo 
de  ser  de  las  mujeres  y de  los  hombres,  y por  tanto,  de  la  sociedad  en  que  vivimos.  El 
acceso  de  la  mujer  a cargos  de  alto  nivel  en  política,  empresa.  Estado,  etc.,  disfrazado 
de  emancipación,  está  sumergido  en  el  individualismo,  en  el  sentido  más  negativo 
del  término,  en  el  que  la  lógica  de  separación  capitalista  se  refuerza  sin  que  se  ponga 
en  cuestión  el  esquema  social  que  sostiene  la  dominación  de  un  sexo  por  el  otro.  Así, 
en  la  otra  cara  de  las  ministras,  la  militares,  las  directoras  generales,  encontramos 
una  profunda  feminización  de  la  pobreza  [...]  alta  tasa  de  paro  femenino,  alta 
participación  femenina  en  la  economía  sumergida,  discriminación  en  las  condiciones 
de  trabajo,  ancianas  sin  jubilación,  mujeres  inmigrantes,  etcétera».  Fanzine  El 
Acratador,  núm.  20,  Especial  8 de  Marzo,  marzo  de  1992. 

42.  Fefa  Vila,  del  colectivo  LSD,  del  que  hablaremos  en  profundidad  en  el  siguiente 
capítulo,  cuenta: 

A mediados  de  los  ochenta  había  todavía  un  movimiento  feminista  fuerte, 
con  sus  divergencias  y con  sus  diferencias,  pero  había  unas  líneas  más 
o menos  claras  de  reflexión  y actuación.  Pero  a finales  de  los  ochenta, 
digamos  que  Barquillo  (la  sede  del  Movimiento  Feminista  en  Madrid)  dejó 
de  existir  como  un  lugar  en  el  que  se  aglutinaba  el  movimiento  feminista. 
Se  atomizaron  todos  los  grupos  y cada  uno  comenzó  a hacer  sus  cosas  y 
al  mismo  tiempo  apareció  todo  el  tema  de  la  institucionalización,  con  lo 
que  mucha  gente  empezó  a hacerse  profesional  del  feminismo.  Lo  que  para 
mí  toma  más  relevancia  a partir  de  ahí  es  el  hecho  de  ser  lesbiana:  qué 
significa  ser  lesbiana  dentro  de  una  trayectoria  feminista  y encontrarme 
también  fuera  con  lo  que  significaba  ser  queer.  Los  noventa  para  mí 
significan  eso:  feminismo,  lesbianismo  y queer  en  Madrid,  finalmente  con 
LSD  en  el  noventa  y dos,  noventa  y tres.  Se  trataba  de  una  reflexión  crítica 
sobre  el  movimiento  feminista  en  el  que  no  nos  reconocíamos  o en  el  que 
nos  sentíamos  excluidas  como  generación  y como  nueva  forma  de  pensar, 
y de  pensar,  concretamente,  el  feminismo.  No  existía  un  feed  baok  o un 
diálogo  político  con  otras  generaciones  sobre  lo  que  queríamos  hacer. 
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comienza  a organizarse  poniendo  en  jaque  las  correlaciones  naturali- 
zadas entre  sexo,  género  y deseo,  los  primeros  grupos  queer  como  La 
Radical  Gai  y LSD,  las  mujeres  antimilitaristas,  las  mujeres  okupas  o los 
colectivos  autónomos  venían  a decir  lo  siguiente:  «Nosotras  existimos 
y nuestra  existencia  es  antagonista  al  orden  social  actual:  cambiemos  el 
orden  entonces,  subvirtamos  sus  representaciones». 

Muy  alejados  de  la  lógica  de  los  partidos,  los  procesos  que  se 
impulsan  desde  estos  grupos  no  pretenden  desarrollar  movimien- 
tos de  masas,  despertar  conciencias  dormidas  ni  tomar  el  poder  o el 
Estado.  Se  trata,  más  bien,  de  multiplicarse  viralmente  potenciando 
una  singularidad  que  ponga  en  duda  la  norma;  de  contagiar  y hacer 
proliferar  el  deseo  de  transformar  las  cosas.  La  comunicación  ya  no 
es  un  instrumento  de  transmisión  ideológica  sino  un  lugar  nove- 
doso desde  el  que  poder  experimentar  con  otros  lenguajes  o crear 
símbolos  que  en  sí  mismos  ya  nos  dicen  algo,  resuenan  políticamen- 
te. El  arte  ya  no  está  al  servicio  de  la  política:  la  política  es  en  sí  misma 
ima  creación,  un  ejercicio  artístico.  Audiovisuales,  radios  y televisiones 
libres,  fanzines,  fotografías,  carteles  de  diseño,  logos  o espacios  web. 
En  la  calle  se  realizan  acciones  cargadas  de  originalidad  e imaginación 
(okupaciones  de  edificios  y de  lugares  públicos,  pintadas  artísticas 
callejeras,  intervenciones  de  gran  impacto  en  manifestaciones,  fies- 
tas ilegales  en  la  calle,  irrupción  en  actos  públicos,  performances 
artísticas  o prácticas  de  guerrilla  de  la  comunicación).  Y se  abren  es- 
pacios de  encuentro  y convergencia  de  estas  prácticas,  las  cuales  van 
componiendo  un  descentralizado  abanico  de  contrapoderes:  centros 
sociales  okupados,  jornadas,  encuentros,  redes,  foros. 

Existe  el  sentimiento  cada  vez  más  generalizado  de  que  las  gran- 
des organizaciones  y las  ideologías  han  dejado  de  acompañar  la  ex- 
periencia cotidiana  de  las  personas.  Las  estrategias  generadas  desde 
abajo,  las  de  la  política  viva,43  son  cultivadas  en  lugares  cada  vez 


43.  Cuando  hablamos  de  política  viva  nos  referimos  a la  política  que  parte  de  la 
experiencia  y de  lo  cotidiano,  que  no  responde  a un  programa  ideológico,  no 
representa  un  sujeto  reconocible  ni  se  basa  a priori  en  ninguna  unidad.  Es  una 
política  de  lo  múltiple,  autónoma,  sin  mediaciones  ni  representaciones,  abierta 
en  el  sentido  de  que  se  deja  afectar,  capaz  de  problematizar  la  realidad  cambiante 
y crear  nuevas  formas  de  ver  sin  miedo  a forzar  los  marcos  de  legitimidad  y del 
poder,  del  campo  de  «lo  que  hay».  Frente  a la  política  viva,  la  política  institucional 
es  una  política  atada  a formalismos  y a maneras  predeterminadas  condicionadas 
por  el  poder,  que  acata  órdenes,  que  está  supeditada  a pesquisas  políticas  y a 
decisiones  que  la  instrumentalizan,  que  se  basa  en  falsos  consensos  y en  falsas 
unidades  y cuya  legitimidad  se  construye  a través  de  una  representación 
forzada  que  muestra  el  estado  de  cosas  existente  como  incuestionable.  En  el  caso 
concreto  del  feminismo  esta  distinción  es  especialmente  útil  para  dar  cuenta  de  la 
existencia  de  un  modo  de  ser  del  feminismo  que  no  es  meramente  el  institucional, 
a pesar  de  la  actual  aparente  hegemonía  discursiva  de  éste  en  todos  los  terrenos. 
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más  ajenos  a la  política  convencional.  A finales  de  los  ochenta,  mu- 
chas mujeres  abandonan  los  partidos,  huyen  de  ellos  buscando  otras 
formas  más  autónomas  y alegres  de  participación.44  Y,  como  cuentan 
las  propias  protagonistas,  el  lugar  al  que  llegan  es  un  lugar  absoluta- 
mente incierto,  es  el  vacío:  sin  estructuras,  sin  referentes,  sin  sujeto, 
sin  identidades  fuertes,  sin  proyecto  común.  Y sin  embargo,  se  abren 
otras  posibilidades.  Frente  a la  democracia  representativa  se  pone  en 
práctica  una  nueva  idea  de  democracia  directa.  Frente  a la  política  de 
partidos,  la  política  del  protagonismo  de  los  sujetos  y la  creatividad. 
Frente  a las  promesas  de  utopía  y de  cambios  futuros,  la  reapropia- 
ción inmediata  de  las  capacidades  de  cooperación  y de  elaboración  de 
nuevas  socialidades.  Frente  a la  ideología  y al  deber,  el  deseo.  Frente  a 
la  toma  del  poder,  la  práctica  del  poder  desde  abajo.  Frente  a la  igual- 
dad formal,  la  afirmación  de  ima  multiplicidad  irreductible. 

El  levantamiento  zapatista  de  1994  impulsó  definitivamente  el 
nuevo  sentido  que  cobraba  la  idea  de  autonomía,  e hizo  vibrar  al 
mundo  entero.  Se  cuestionaron  los  lugares  comunes  de  la  izquierda 
clásica.  En  primer  lugar,  los  zapatistas  rompieron  con  el  modelo  de 
guerrilla  latinoamericana  que  había  poblado  el  imaginario  de  la  iz- 
quierda durante  los  setenta  y ochenta.  Desplazaron  la  idea  de  «van- 
guardia» insistiendo  en  que  el  sentido  de  los  procesos  colectivos  se 
encuentra  en  la  indagación  interna  de  un  hacer  compartido,  nunca 


44.  Diálogo  de  Cristina  de  la  Casa  Okupada  de  Mujeres  La  Eskalera  Karakola  y 
Fefa  Vila  del  colectivo  LSD: 

Cristina:  Yo  en  esos  años  me  fui  del  partido  justo  por  la  ideología  y 
esa  forma  de  hacer  las  cosas.  Digo  ideología  como  una  especie  de  código 
externo  que  se  separata  de  la  vida  cotidiana.  Me  acuerdo  que  me  fui  del 
partido  y era  un  poco  esquizofrénico  porque  yo  estaba  en  el  partido  y 
también  en  grupos  feministas  y no  quería  estar  en  el  partido. . . realmente 
hubo  toda  una  generación  que  nos  fuimos  del  partido.  Criticábamos  esa 
forma  de  hacer  política.  Y de  ahí  nos  vamos  a...  al  vacío:  a la  falta  de 
referentes,  pero  con  un  criterio  que  era  el  de  buscar  otras  formas  de 
hacer  política.  Porque  el  partido  era  como  una  estrechez,  una  sensación. . . 

Fefa:  El  partido  nos  dio  la  posibilidad  de  conocernos  a toda  una 
generación  y de  criticar  desde  nuestra  propia  trayectoria  esas  vivencias. 
Creo  que  somos  también  como  una  generación  perdida  porque  no 
venimos  de  los  setenta  y tampoco  somos  de  los  noventa,  somos  más  de 
los  ochenta:  de  las  primeras  que  nos  fuimos  al  extranjero,  que  fuimos, 
que  vinimos,  que  nos  marchábamos  de  casa,  que  tomábamos  conciencia 
de  la  autonomía  y de  la  libertad,  de  toda  esa  fuerza  que  te  daba  una 
generación  anterior  pero  sin  el  lastre  ideológico  y partidista. 

Cristina:  Ahora,  viéndolo  con  perspectiva,  estoy  muy  contenta  de 
haber  pasado  por  un  partido,  ¿sabes  por  qué?  Porque  coincidimos  con 
gente  del  movimiento  obrero,  el  partido  era  un  lugar  muy  bueno  porque 
coincidías  con  estudiantes,  ecologistas,  feministas...  y tenías  unos 
referentes  mucho  más  amplios  porque  coincidías  con  toda  esa  gente. 
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en  códigos  externos  o en  ideologías  impuestas.  Es  lo  que  llamaron 
«caminar  preguntando»,  inseparable  de  la  afirmación  del  poder  de 
«los  cualquiera»,  de  la  singularidad  de  cada  situación  y del  final 
de  la  escisión  entre  teoría  y práctica.  También  cuestionaron  los  mé- 
todos de  lucha  atrapados  en  el  puro  enfrentamiento,  activando  la 
capacidad  comunicativa  como  arma  de  guerra  y haciendo  uso  de 
las  nuevas  tecnologías  (¡que  circule  la  palabra!)  o poniendo  en  es- 
cena el  pasamontañas  como  símbolo  de  la  presencia  de  los  invisi- 
bles, los  sin  rostro.  En  tercer  lugar,  cuestionaron  las  políticas  de  la 
identidad:  no  buscaban  la  liberación  de  un  determinado  colectivo 
sino  un  espacio  común  para  la  humanidad  entera,  «para  todos  todo, 
para  nosotros  nada».  Y,  por  último,  cuestionaron  las  luchas  enmar- 
cadas en  el  Estado-nación;  no  perseguían  el  enfrentamiento  con  un 
Estado  o un  gobierno  determinado  sino  contra  los  procesos  globales 
de  dominación  y domesticación  de  la  vida.  Autonomía,  diferencia, 
democracia,  poder...  son  nombres  que  se  cruzan  formando  nuevas 
constelaciones  que  brillan  con  especial  intensidad: 


La  autonomía  como  capacidad  de  gobierno  de  sí:  la  democracia 
descubre  que  el  verdadero  origen  del  poder  está  en  la  gente,  en 
ellos  mismos.  Esa  es  la  esencia  de  la  política,  el  poder  de  la  gente 
[...]  la  democracia  es  una  forma  de  gobierno  y un  conjunto  de 
instituciones  en  que  el  poder  del  pueblo  se  transfiere  continua- 
mente a éstas.  Reconoce  que  el  pueblo  es  fuente  de  poder  pero 
piensa  que  no  puede  mantener  y ejercer  su  poder  [...]  Las  de- 
mocracias modernas  se  supone  están  compuestas  por  individuos 
iguales  entre  sí,  que  constituyen  mayorías  electorales:  no  somos 
individuos,  sino  hombres  y mujeres  singulares.  No  somos  igua- 
les, el  zapatismo  reivindica  el  reconocimiento  de  la  diferencia  y 
el  poder  del  pueblo  [...]  La  sociedad  civil  se  otorga  a sí  misma 
el  poder  de  levantarse  o para  ser  exactos,  con  su  movilización  se 
hace  efectivo  el  poder  que  ya  tiene.  No  está  formada  por  masas, 
es  una  multiplicidad  de  diversos  grupos  y organizaciones  [...] 
Este  régimen  de  autonomía  local  no  se  plantea  como  contrapeso 
del  poder  estatal  sino  que  hace  a éste  superfluo.  Disponer  libre- 
mente de  los  espacios  políticos  y jurisdiccionales  para  practicar 
en  ellas  su  propio  modo  de  vida  y gobierno  implica  una  incom- 
patibilidad con  el  régimen  actual  e incluso  con  el  Estado.45 


45.  Esteba,  G.,  «Autonomía  y democracia  radical:  el  tránsito  de  la  tolerancia  a la 
hospitalidad»,  en  Miguel  Bartolomé  y Alicia  Barrabas  (coord.).  Autonomías  étnicas 
t>s.  Estados  nacionales,  México,  CONACULTA/INAH,  1997. 
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Efectivamente,  lo  político  aparece  como  poder  de  sí  mismo  y lugar 
de  creación.  Operar  desde  el  vacío  implica  renunciar  al  sostén  que 
proporcionan  las  estructuras,  pero,  al  mismo  tiempo,  posibilita  bus- 
car y hacer  efectivas  las  capacidades  de  los  sujetos,  o como  dicen 
los  zapatistas,  entender  que  «la  esencia  de  la  política  no  es  sino  el 
poder  de  la  gente».  Sin  embargo,  ¿qué  significa  el  «poder  de  la  gen- 
te» y hacia  qué  nuevos  mercados  y perversas  reproducciones  so- 
ciales ha  sido  desplazado  cuando  realidad  y capital  devienen  uno, 
se  confunden  entre  sí?46  Aparecen  nuevos  límites:  lo  común  como 
desierto  habitado  por  individuos  consumidores;  la  atomización  de 
la  experiencia;  el  aumento  de  las  desigualdades  sociales  y el  recorte 
de  derechos  que  obligan  a repensar  prioridades;  y,  en  muchos  casos, 
la  precariedad  de  los  propios  procesos  puestos  en  marcha.  Pero  la 
autonomía  como  forma  de  entender  la  política  viva,  la  política  del 
deseo,  constituye  un  aprendizaje  único. 


Haciendo  mapas 


¿Cómo  hacer  una  historia  de  los  grupos  e iniciativas  que  surgen  en 
los  noventa  cuando  sus  trayectorias  están  marcadas  por  la  disper- 
sión, la  discontinuidad,  su  carácter  difuso  y a veces  absolutamente 
fugaz?  Si  tenemos  en  cuenta  esta  condición,  no  podemos  pensar  tan- 
to en  hacer  la  historia  que  recoja  todo  «lo  que  había»  como  en  trazar 
una  historia  singular  en  la  que  aparezcan  los  elementos  que  en  algún 
momento  se  han  precipitado  como  pequeños  acontecimientos  colec- 
tivos, que  puedan  proporcionamos  pistas  acerca  de  las  maneras  de 
organizarse  en  el  tiempo-espacio  de  la  no  identidad,  y los  modos  de 
resistencia  periféricos  más  significativos  para  la  comprensión  de  las 
prácticas  políticas  de  los  noventa,  así  como  para  la  reflexión  sobre 
sus  límites  a día  de  hoy.47  Los  grupos  que  componen  esta  pequeña 


46.  Sobre  cómo  el  capital  se  confunde  con  la  realidad  en  el  capitalismo 
contemporáneo,  véanse  las  reflexiones  del  grupo  Espai  en  Blanc  (http:// 
sindominio.net/spip/espaienblanc/)  y en  especial  el  libro  de  López  Petit,  S.,  La 
movilización  global.  Breve  tratado  para  atacar  la  realidad,  Madrid,  Traficantes  de 
Sueños,  2009. 

47.  Cristina,  de  la  Casa  Ocupada  de  Mujeres  La  Eskalera  Karakola,  sobre  los 
límites  que  existen  en  las  prácticas  de  los  noventa: 

Claro,  pensar  un  sujeto  político  en  otro  momento  se  pensaba  como  un 
súper  sujeto  que  también  respondía  a las  formas  de  homogenización  de  lo 
social  (el  Estado,  el  trabajo).  Pero  creo  que  en  los  noventa  ese  sujeto  ha 
estallado,  se  ha  fragmentado  y nosotras  nos  hemos  tenido  que  enfrentar 
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historia  han  desarrollado  de  una  manera  u 
otra  las  cualidades  que  venimos  rastreando: 
organización  autónoma  de  partidos  y sin- 
dicatos, reapropiación  de  las  capacidades 
de  cooperación  y afecto,  recuperación  del 
protagonismo  y de  la  decisión  sobre  los  con- 
tenidos, práctica  de  la  democracia  directa  y 
experimentación  desde  lo  colectivo,  impor- 
tancia de  la  creatividad  y de  lo  espontáneo, 
recreación  de  la  dimensión  comunicativa, 
elaboración  de  nuevos  discursos,  crítica  a la 
institucionalización  y afirmación  positiva  de 
las  diferencias. 

Las  mujeres  que  vivieron  la  década  de 
los  ochenta  formaron  la  primera  genera- 
ción que  accedió  a los  estudios  superiores 
de  forma  masiva.  Surgieron  grupos  como 
Lisístrata  en  la  Universidad  de  Zaragoza48  o 
la  Asamblea  de  Mujeres  de  la  Universidad  Complutense  de  Madrid. 
Estas  últimas  publicaban  el  fanzine  Kollontai  y ambos  grupos  serán 
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a esa  fragmentación  de  la  que  hemos  hecho  virtud  de  la  necesidad  y de  la 
necesidad,  virtud:  como  ya  no  existe  ese  sujeto  y que  además  invisibilizaba 
cosas  y,  a parte,  era  normativo,  pues  teníamos  que  inventar  cómo  hacer 
política  reconociendo  eso  y pensando  que  eran  muchos  sujetos  en  todo 
caso:  por  una  parte,  por  nuestra  propia  constitución  y,  por  otra  parte, 
por  lo  que  nos  obligaba  el  neoliberalismo.  Cuando  empezamos  a leer  a 
Haraway  pensábamos  cómo  hacer  una  política  desde  las  diferencias,  las 
alianzas,  las  redes...  y dijimos  «ah,  pues  muy  bien»  esto  de  las  alianzas, 
y,  venga  a hacer  alianzas  y entonces  no  hay  sujeto  y hay  que  hacer 
alianzas  y claro,  nos  hemos  topado  con  muchos  límites,  algunos  más 
lógicos  y otros  menos  lógicos  de  esa  forma,  porque  hemos  ensayado  o 
mal  ensayado,  pero  el  caso  es  que  no  sale.  Bueno,  aunque  también  eso 
depende  de  cuál  sea  nuestro  horizonte:  si  nuestro  horizonte  es  hacer 
un  grupo  de  mujeres  en  un  barrio  y que  esas  mujeres  quieran  salir  a la 
calle  y hacer  cosas  y conseguir  que  la  gente  se  sienta  parte  de  algo,  ser 
capaces  de  expresar  las  diferencias  como  algo  común...  en  ese  sentido  no 
lo  encontramos. 

48.  Una  de  las  participantes  del  grupo  de  estudiantes  Lisístrata  de  la  Universidad 
de  Zaragoza  cuenta: 

Cuando  pasé  por  la  universidad,  una  compañera,  Manuela,  en  seguida 
me  habló  de  que  en  la  universidad  habían  hecho  un  grupo  feminista 
que  se  dedicaba  a una  labor  de  denuncia:  denunciaban  a los  profesores 
que  tenían  comportamientos  y actitudes  sexistas,  se  hacía  formación  y 
lecturas,  charlas,  debates.  Antes  de  que  yo  estuviera  se  presentó  una 
enmienda  para  que  la  universidad  no  fuera  sexista.  Este  grupo  era 
muy  heterogéneo,  había  mujeres  muy  diversas,  se  iba  renovando  con 
las  generaciones  de  estudiantes,  unas  chicas  terminaban  de  estudiar  y 
entraban  otras  y ha  durado  más  de  diez  años. 
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pioneros  en  la  organización  de  mujeres  en 
las  universidades.  Les  seguirán  la  Asamblea 
de  Mujeres  de  Sociología  Lilith  de  la  UCM 
o la  Asamblea  de  Mujeres  de  Salamanca, 
quienes  editaban  una  hoja  de  difusión  perió- 
dica a la  que  llamaban  Boletina.  Información 
Feminista.  Mujeres  de  unas  y otras  ciudades 
que  se  vieron  sacudidas  por  las  luchas  estu- 
diantiles del  87-88,  en  las  que  participaron 
activa  y críticamente.  Unos  años  después, 
a mediados  de  los  noventa,  en  la  Universi- 
dad Complutense  de  Madrid  nacía  el  grupo 
Insumisas  al  Género.  Este  colectivo  orga- 
nizaba cada  año  un  seminario  de  teoría  y 
práctica  feminista  en  la  universidad;  pero  su 
actividad  iba  más  allá  de  los  muros  acadé- 
micos en  consonancia  con  la  idea  de  que  la 
universidad  no  podía  ser  un  ente  aislado  de 
la  sociedad,  y se  mezclaban  con  otros  movimientos  de  la  ciudad  en 
momentos  como  los  Siete  Días  de  Lucha  Social  celebrados  en  Ma- 
drid por  primera  vez  en  199849  o en  otras  acciones  de  mujeres.  Y 
otros  grupos  como  RQTR  (Rosa  Que  Te  Quiero  Rosa  o Erre  Que  Te 
Erre)  lograrán  dar  cuerpo  a tma  larga  trayectoria  de  activismo  lés- 
bico  y gay  en  la  universidad,  trabajando  conjuntamente  con  otros 
grupos  feministas. 

Además  de  las  estudiantes,  a finales  de  los  ochenta,  aparece  la 
primera  asociación  de  mujeres  transexuales,  AET-Transexualia,  a la 
que  más  tarde  se  irán  sumando  otras  asociaciones  de  personas  tran- 
sexuales de  ciudades  de  todo  el  Estado:  la  Asociación  de  Identidad  de 


49.  La  idea  de  los  Siete  Días  de  Lucha  Social  era  conectar  luchas  y experiencias 
de  toda  la  ciudad: 

Creemos  que  quizás  sea  un  buen  momento  para  juntarnos,  reflexionar, 
intercambiar  vivencias,  conocernos  y cómo  no,  salir  a las  calles  de 
de  la  capital  del  Reino  para  alterar  este  orden  que  tanto  sufrimiento 
genera.  Hemos  decidido  romper  el  cerco  de  silencio  levantado  en  torno 
a los  problemas  y las  luchas  que  vivimos  cotidianamente,  irrumpir  en 
medio  del  decorado  del  supuesto  Estado  del  bienestar,  la  euforia  por  la 
Europa  del  Euro  y de  la  «España  Bien».  Somos  pres@s,  niñ@s,  okupas, 
inmigrantes,  prostitutas,  parad@s/precari@s,  jóvenes  de  los  barrios, 
insumisos...  Somos  tod@s  aquell@s  que  tengan  algo  que  gritar  y que 
quieren  hacerlo  junto  a otr@s.  Durante  toda  la  semana  habrá  debates, 
manifestaciones,  acciones  directas,  fiestas...  en  fin,  un  montón  de  cosas 
que  sirvan  para  conocernos,  conectar  nuestras  luchas  y hacernos  oír  por 
aquellos  que  quieren  mantenernos  en  la  oscuridad  y el  silencio. 

http://www.sindominio.net/laboratorio/archivo/mayo98.htm 
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Género  de  Granada  (1992),  el  Colectivo  de  Transexuales  de  Catalun- 
ya (1993),  la  Asociación  Transexualia  de  Valencia  (1994),  Soy  como 
Soy  de  Gijón  (1997)  y Trans  Galiza  (1998).  En  los  noventa  surgen 
grupos  antimilitaristas  como  Mujeres  de  Negro,  Dones  per  Dones, 
las  Mujeres  del  MOC  (movimiento  de  objeción  de  conciencia),  las 
que  militaban  en  los  grupos  de  apoyo  a insumisos,  el  colectivo  Cal- 
zaslargas  o el  grupo  Adrianes  de  Valencia;  los  diferentes  grupos  de 
Mujeres  Intemacionalistas  y las  redes  de  mujeres  inmigrantes  como 
la  Xarxa  de  Dones  Inmigradas;  y los  grupos  queer  como  LSD  o La 
Radical  Gai.  Aparecen  también  las  mujeres  autónomas  como  Ruda, 
Dones  Esmussades,  el  Colectivo  Ligadura,  Tenses,  U.E.P  (Unidas  y 
Enemigas  del  Patriarcado),  Ovárikas,  Anakondas  Subversivas,  Pa- 
txamama  o las  Meigas;  grupos  de  barrio  como  Las  Tejedoras,  Muje- 
res de  la  Escuela  Popular  de  Prosperidad  o la  Asamblea  Feminista 
Lilith;  espacios  okupados  como  la  vivienda  de  mujeres  Las  Frescas, 
La  Eskalera  Karakola  o Mambo.  También  siguen  presentes  los  gru- 
pos de  lesbianas  feministas  que  se  habían  organizado  en  los  ochenta 
dentro  de  la  Coordinadora  de  Organizaciones  Feministas  como  las 
de  Euskadi,  el  Colectivo  de  Lesbianas  Feministas  de  Madrid  o el 
Grupo  de  Lesbianas  Feministas  de  Barcelona  y,  por  otro  lado,  los 
grupos  autónomos  de  lesbianas  como  Crecul,  la  Eskina  de  Safo,  las 
Gudus  o el  Grupo  Lesbos.  También  perduran  los  grupos  de  las  Tra- 
bajadoras del  Hogar,  como  las  de  Valladolid,  Granada,  Galicia  o Bi- 
zkaia,  estos  dos  últimos  organizados  desde  los  ochenta. 

Entre  los  años  noventa  y los  dos  mil  surgen  además  grupos  de 
apoyo  y defensa  de  los  derechos  de  las  trabajadoras  sexuales  como 
Hetaira,  Licit  y la  Asociación  Genera;  grupos  feministas  y queer 
como  las  LILAS,  Post  Op,  Girlswholikeporno,  Medeak,  Ningún  Lu- 
gar, Ex  Dones,  Maribolheras  Precarias,  Panteras  Rosas  de  Portugal 
y de  Galiza,  la  Asamblea  Stonewall  y grupos  trans-queer  como  La 
Acera  del  Frente  o Guerrilla  Travolaka;  aparecen  nuevos  grupos  del 
activismo  gay  y lésbico  en  la  universidad,  como  Sin  Vergüenza,  con 
presencia  en  Cataluña  y en  Valencia  y,  más  tarde,  UAM  Entiende 
o Towanda  Aragón.  Y,  por  supuesto,  a lo  largo  de  los  años  no- 
venta, hay  muchos  grupos  feministas  que  permanecen  vincula- 
dos a la  Coordinadora  de  Organizaciones  Feministas  del  Estado 
español,  como  la  Asamblea  Feminista,  la  Asamblea  de  Mujeres  de 
Granada,  Mujeres  Jóvenes,  la  Biblioteca  de  Mujeres,  la  Asamblea  de 
Mujeres  de  Bizkaia,  la  Asamblea  de  Mujeres  de  Alava,  la  Xarxa  Fe- 
minista de  Catalunya,  la  Marcha  Mundial  de  Mujeres  o el  colectivo 
editorial  de  la  revista  feminista  Andaina,  entre  otros. 
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La  segunda  mitad  de  los  ochenta  y la  primera  de  los  noventa  eran 
todavía  años  de  multimilitancia.50  Estudiantes  que  militaban  en  par- 
tidos extraparlamentarios  y en  el  movimiento  feminista,  lesbianas 
y queer  que  se  aventuraban  en  el  movimiento  okupa  y autónomo, 
antimilitaristas  feministas  que  se  juntaban  en  las  okupas,  mujeres 
transexuales  que  participaban  en  los  grupos  de  bolleras  y en  las  oku- 
pas, militantes  feministas  de  partidos  que  los  abandonaban  y deri- 
vaban en  pequeños  colectivos  okupas  o de  mujeres  intemacionalis- 
tas, o trabajadoras  sexuales  que  se  organizaban  con  el  movimiento 
feminista:  son  años  de  emees,  de  proliferación  de  nuevas  prácticas 
feministas,  y también,  de  mucha  dispersión. 


Los  primeros  grupos  autónomos  de  mujeres 


En  la  segunda  mitad  de  los  ochenta  surge  un  movimiento  muy 
vinculado  a la  okupación  de  casas  que  piensa  la  autonomía  ideoló- 
gicamente, haciendo  de  ella  una  seña  de  identidad.  Es  el  llamado 
movimiento  autónomo.51  El  cansancio  y la  crisis  de  las  formas  po- 
líticas de  los  partidos,  el  desencanto  de  la  democracia,  la  reconver- 
sión capitalista,  la  vida  en  las  barriadas  obreras,  la  contracultura 
del  punk  y del  rock,  la  falta  de  expectativas...  impulsaron  la 
aparición  de  este  movimiento  compuesto  principalmente  por 
gente  joven  que  comienza  a organizarse  en  colectivos  de  barrio. 


50.  Sobre  los  años  de  multimilitancia,  Raquel  (Lucas)  Platero,  del  colectivo  RQTR 
cuenta  que: 

Recuerdo  que  teníamos  reuniones  con  grupos  como  LSD,  Grecul,  Ciempiés 
(Comité  Anti-  Sida),  también  con  una  organización  pequeña  que  se 
llamaba  Cronem  y mil  cosas  más.  Había  gente  con  la  que  diseñábamos 
los  carteles,  hacíamos  las  fotos,  íbamos  a las  manís.  Teníamos  actividad. 
Pero  sí  que  es  cierto  que  estábamos  en  la  multimilitancia:  en  aquellos 
años  había  mucha  gente  que  había  hecho  de  la  multimilitancia  su 
forma  de  vida.  Al  mismo  tiempo,  yo  comencé  con  las  mujeres  de  la 
Universidad  Complutense  de  Madrid:  los  miércoles  en  Barquillo  y los 
viernes  estábamos  a la  una  en  la  Asamblea  de  Mujeres  de  la  Complu  y 
compartíamos  local  en  Biológicas  con  la  asociación  ADN-  Recalcitrante. 

51.  Cuando  hablamos  de  «movimiento  autónomo»  nos  referimos  al  conjunto 
de  colectivos  que  durante  los  años  ochenta  y noventa  tomaron  la  autonomía  no 
tanto  como  un  reto  para  explorar  las  capacidades  de  construcción  colectiva  sino 
más  bien  como  una  identidad  ideológica,  enfrentada  al  poder  y a toda  institución 
reguladora.  Las  tensiones  entre  quienes  entendían  la  autonomía  como  una 
identidad  y la  autonomía  como  deseo  de  apertura,  creación  y cooperación  han 
generado  un  sin  fin  de  debates  en  el  interior  del  propio  movimiento.  Existe  un 
archivo  del  movimiento  autónomo  con  el  que  se  intenta  reconstruir  la  historia 
fragmentada  y dispersa:  http://www.nodo50.org/autonomia/. 
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El  movimiento  autónomo  se  piensa  como  un  lugar  «aparte»  del 
poder,  trazando  una  nítida  separación  entre  un  ellos  y un  nosotros 
que  en  cierta  medida  permanece  ajeno  a los  procesos  de  globa- 
lización  y a la  complejidad  creciente  de  las  relaciones  sociales.52 
Uno  de  los  mayores  límites  con  los  que  se  toparon  estos  colecti- 
vos, envueltos  en  una  actividad  muy  intensa,  fue  no  poder  esca- 
par de  una  cultura  política  meramente  resistencialista;  olvidar  la 
comunicación  y la  relación  con  la  diversidad;  o discutir  y poner  en 
cuestión  el  andamiaje  ideológico  asumido  de  antemano  casi  como 
condición.  En  el  interior  del  movimiento  autónomo  nacieron  gru- 
pos de  mujeres  que  vivieron  con  intensidad  las  contradicciones  de 
esta  dinámica.  Buscaron  otros  lenguajes,  otras  formas  de  participar 
en  los  proyectos,  otras  formas  de  expresión  más  adecuadas  a sus 
inquietudes,  generalmente  invisibilizadas  por  la  uniformidad  de 
un  modelo  masculinizado. 


52.  Centro  Social  Okupado  El  Laboratorio,  «Autonomía  como  crisis»,  texto  para 
los  encuentros  con  colectivos  sociales  impulsados  por  la  coordinadora  Lucha 
Autónoma  en  1999: 

En  los  años  ochenta  y noventa,  «autonomía»  opera  como  un  referente 
de  agregación  organizativa  y sotire  todo  ideológica  de  sectores  de  gente 
joven;  la  fase  es,  efectivamente,  de  resistencia,  y en  ella  se  encajan  los 
colectivos  y grupos  promoviendo,  por  un  lado,  formas  de  agregación 
propias  guiadas  por  valores  estatutarios  codificados  como  «anti-sistema» 
y,  por  otro  lado,  practicando  luchas  minoritarias  y fuertemente  cargadas 
de  una  identidad  y una  ideología  del  «rechazo  total»  , de  la  «autonomía» 
entendida  como  «autonomía  frente  a»  más  que  como  «autonomía  de»  o 
«para»,  es  decir,  que  la  práctica  y el  discurso  de  la  «autonomía»  en  este 
periodo  — del  que  se  trataría  de  saber  si  hemos  salido  o aún  permanecemos 
en  sus  problemas  y sus  lenguajes — es  resistencia  a la  asimilación, 
autoafirmación  ideológica  y política  de  pequeños  grupos  relativamente 
aislados  respecto  a la  izquierda  social;  es  enfrentamiento  directo  en  la 
calle  contra  la  policía  y los  grupos  fascistas;  es  aislamiento  y sufrimiento 
de  la  represión  en  soledad;  es  una  capacidad  de  autoconocimiento  y 
análisis  de  los  territorios  de  la  cooperación  social  en  los  que  se  vive 
enormemente  mermada;  es  aspiración  utópica  a la  creación  de  un 
«movimiento  autónomo»,  más  amplio  y de  características  similares  a las 
de  los  colectivos  que  lo  promueven,  que  esté  en  condiciones  de  desafiar 
al  sistema  político  y de  deslegitimar,  a través  del  enfrentamiento  directo 
con  el  Estado,  al  sistema  capitalista  y a los  partidos  y sindicatos  de 
izquierda  de  corte  clásico,  que  usurpan  la  representación  de  l@s  jóvenes, 
de  l@s  obrer@s,  de  l@s  explotad@s;  es  también,  querido  o sufrido, 
gueto  e incomunicación  con  muchos  sectores  de  la  cooperación  social 
alternativa  y creativa  en  busca  tanto  de  nuevos  espacios  políticos  como 
de  alternativas  éticas  y culturales.  Si  de  «área  de  la  autonomía»  queremos 
hablar  en  Madrid,  deberíamos  enmarcarnos,  con  todas  las  salvedades  y 
objeciones,  en  las  vicisitudes  de  este  último  y durísimo  periodo. 

Disponible  en:  http://www.nodo50.org/autonomia/textos_autonomia_pdf/ 
autonomia_como_cr  isis . pdf 


78 


Autonomía 


Uno  de  estos  grupos  de  mujeres  fue  el  Colectivo  Ligadura  que  sur- 
gió en  Madrid  hacia  el  año  1986  vinculado  a la  Asamblea  de  Oku- 
pas.53  Ellas  mismas  hablan  de  la  dureza  del  contexto  en  el  que  se 
encontraban  inmersas: 


¿Por  qué  escogemos  el  nombre  Ligadura?  Cogemos  un  nombre  que 
puede  ser  versátil:  la  liga  de  las  mujeres  en  las  piernas  que  al  mismo 
tiempo  se  refiere  a algo  que  la  mujer  viste  pero  también  algo  que 
rodea,  que  hace  un  círculo  y pensamos  que  eso  nos  podía  definir: 
somos  un  grupo  bien  cerrado.  ¿Y  por  qué  duras?  Porque  éramos 
francamente  duras  y macarras.  Imaginaros  la  mitología  y los  valo- 
res que  temamos:  somos  punkis.  Tenemos  al  Che  Guevara,  tenemos 
al  famosos  guerrero  con  la  cara  tapada  frente  a la  policía  y nosotras 
como  venimos  de  ese  espacio  dijimos,  nosotras  no  somos  una  liga 
blanda,  somos  una  liga  dura,  porque  el  espacio  de  referencia  donde 
venimos  es  un  espacio  duro,  de  enfrentamiento  con  la  policía,  de 
defender  casas  okupadas;  es  un  nombre  que  da  juego  y que  depen- 
diendo de  quien  lo  use  puede  coger  un  significado  u otro.54 


53.  El  Colectivo  Ligadura  cuenta  la  historia  de  sus  inicios: 

La  primera  okupación  simbólica  y grande  fue  la  de  Amparo  y la  situamos  en 
el  año  ochenta  y cinco.  Después  de  Amparo  se  forma  la  Asamblea  de  Okupas 
y dentro  de  la  Asamblea  de  Okupas  es  donde  nace  Ligadura.  Por  entonces 
éramos  un  grupo  de  mujeres  que  estábamos  militando  y okupando.  Con 
el  tiempo,  nos  dimos  cuenta  que  había  unos  roles  de  género  muy  claros. 
Teníamos  una  idea  ingenua  y juvenil  de  que  al  okupar  transformábamos  el 
mundo  y que  entonces  en  esas  casas  las  relaciones  iban  a cambiar.  Con  el 
tiempo  vimos  que  no  por  el  hecho  de  okupar  desaparecían  milagrosamente, 
sino  que  estábamos  repitiendo  esos  mismo  roles;  que  las  mujeres  nos 
encargábamos  de  limpiar,  de  cortar  el  pelo  y los  hombres  de  las  barricadas,  de 
la  leña,  de  cortar  la  madera,  vamos.  Nos  dimos  cuenta  de  que,  efectivamente, 
había  una  diferencia  y queríamos  juntarnos  entre  mujeres.  La  idea  empezó 
a rondarnos  por  la  cabeza  pero  hasta  que  se  realizó  pasó  tiempo.  La  gota 
que  hizo  colmar  el  vaso  fue  a raíz  de  un  viaje  de  la  Asamblea  de  Okupas, 
alrededor  de  las  Navidades  del  ochenta  y siete.  Desde  Madrid  se  montó  un 
autobús  que  iba  a Hamburgo,  a relacionarse  con  los  okupas  alemanes.  En 
Alemania  se  vieron  grupos  de  mujeres  que  en  las  manifestaciones  iban 
separadas,  tenían  sus  grupos  de  autodefensa  y,  entonces,  a la  vuelta  de  ese 
viaje,  dijimos:  «Éso  es  lo  que  queremos».  Un  grupo  de  mujeres  que  estén 
juntas,  que  se  autogestionen,  que  se  defiendan,  y a partir  de  ese  momento 
nos  comenzamos  a juntar  [...]  Estábamos  en  la  Asamblea  de  Okupas  pero 
nos  queríamos  distanciar  de  esa  imagen  de  que  teníamos  que  ser  mujeres 
violentas,  que  teníamos  que  enfrentarnos  a la  policía.  Nosotras  vamos 
a criticar  y nos  vamos  a alejar  de  esa  línea  que  en  las  okupaciones  o el 
colectivo  antifascista  era  como  un  mito  que  se  tenía  que  mantener  a toda 
costa,  y nosotras  ese  mito  lo  queríamos  tirar,  cuestionar,  plantarnos  y decir 
que  no  nos  sentíamos  cómodas  repitiendo  esos  mitos  [...].  Entonces  nos 
situamos  como  feministas  autónomas  y autónomas  feministas. 

54.  Los  relatos  del  colectivo  Ligadura  han  sido  extraídos  de  una  charla  que  varias 
integrantes  del  colectivo  ofrecieron  en  el  Centro  Social  «La  Piluka»  de  Madrid 
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Las  mujeres  de  Ligadura  participaban 
activamente  en  el  Centro  Social  Oku- 
pado  Minuesa.55  Desde  su  experiencia 
como  mujeres  criticaron  las  relaciones  de 
poder  que  se  daban  en  los  grupos,  criti- 
caron el  sexismo  presente  en  el  lenguaje 
(por  ejemplo,  en  las  letras  de  las  cancio- 
nes que  se  escuchaba,  llegando  incluso 
a paralizar  conciertos  como  manera  de 
protestar  ante  sus  letras  excluyentes) 
o en  las  actitudes  en  los  espacios  oku- 
pados,  editaron  pegatinas  y octavillas, 
hicieron  encuentros  con  otras  mujeres, 
programas  en  radios  libres,  talleres  de 
autodefensa  y abrieron  un  espacio  sema- 
nal en  la  asociación  cultural  El  Gato  Sal- 
vaje en  la  que  se  realizaban  vídeo-forum, 
charlas  o reuniones.  De  manera  más 
sostenida,  el  colectivo  siguió  dos  líneas 
de  trabajo:  por  un  lado,  acompañando  a 
mujeres  presas  en  rm  momento,  finales 
de  los  ochenta,  en  el  que  el  ambiente  en  las  cárceles  era  de  continua 
agitación.  En  ocasiones  colaboraron  con  Madres  Contra  la  Droga  y 
las  presas  que  habían  creado  el  grupo  de  teatro  Yesses,  acompañando 
su  trayectoria  durante  varios  años.56  Por  otro  lado,  se  adentraron,  tras 
conocer  las  investigaciones  de  algunas  feministas  alemanas,  en  cues- 
tiones relacionadas  con  la  ingeniería  genética.57  Ligadura  participó 


en  2008,  y en  la  que  realizaron  un  recorrido  retrospectivo  a través  de  su  propia 
experiencia. 

55.  El  centro  social  okupado  Minuesa,  situado  en  el  centro  de  Madrid,  fue  uno 
de  los  centros  sociales  okupados  de  mayor  referencia  en  el  Estado  español  en  los 
años  noventa. 

56.  Pusimos  en  cuestión  la  separación  entre  preso  político  y preso  común, 
rompimos  con  esa  separación,  les  llamamos  presos  sociales,  nos  pusimos 
en  contacto,  les  escribimos  una  carta  a las  presas,  diciéndoles  que 
queríamos  ir  a visitarlas  e hicimos  una  relación  con  este  grupo  de  presas 
que  tenían  un  grupo  de  teatro  que  se  llamaba  Yeses.  Y eso  duró  los  tres 
años  del  colectivo,  ese  trabajo  especializado  al  tema  de  presas.  También 
dentro  de  las  presas  las  que  eran  madres  que  tenían  una  situación 
especial  porque  se  les  separan  de  los  hijos.  Investigábamos  y hacíamos 
relación  con  las  presas. 

57.  Sobre  los  años  de  la  hiperactividad  y el  origen  de  los  temas  de  ingeniería 
genética  desde  Ligadura  cuentan  que: 

Fueron  años  de  hiperactividad,  era  rara  la  semana  que  no  había  algo. 
Estábamos  todo  el  día  reunidas,  todo  el  día  manifestándonos,  todo  el  día 
viaj  ando  de  un  lado  para  otro  como  posesas  [ . . . ] se  hicieron  unas  j ornadas 
internacionales  aquí  en  la  Universidad  Complutense,  a las  que  vinieron 
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de  manera  frenética  en  la  actividad  sin  descanso  del  movimiento 
autónomo,  en  manifestaciones,  okupaciones,  jornadas  o conciertos. 
Con  el  tiempo  los  intereses  entre  las  componentes  del  colectivo  se 
diversificaron  y las  fuerzas  irán  paulatinamente  abandonando  al 
grupo  hasta  que  en  torno  a 1994  se  disuelven  definitivamente. 

En  Zaragoza,  a finales  de  los  ochenta,  mujeres  que  participa- 
ban en  el  movimiento  estudiantil,  el  movimiento  libertario,  la  oku- 
pación  o la  insumisión  ponen  sobre  la  mesa  la  necesidad  de  tratar 
problemas  que  vivían  como  mujeres  cotidianamente.  Esta  inquietud 
compartida  dará  lugar  al  Colectivo  Ruda,  que  se  ha  mantenido  vivo 
durante  más  de  diez  años.58  Comenzaron  reuniéndose  en  el  Ateneo 
Libertario  que  por  entonces  estaba  habitado  por  diferentes  colecti- 
vos de  esos  movimientos.  Más  tarde,  participaron  en  la  okupación 
de  la  Estación  de  Utrillas  y,  posteriormente,  en  la  Casa  de  la  Paz, 
centro  social  que  constituyó,  como  el  de  Minuesa,  una  referencia  a 
principios  de  los  noventa  en  el  Estado  español. 

Comenzaron  poniendo  en  marcha  un  taller  de  autoconocimien- 
to  desarrollado  a lo  largo  de  un  año  entero,  cuya  referencia  era  el 
s elf-help  de  los  años  setenta,  con  el  objetivo  de  liberar  un  espacio  de 
relación  entre  mujeres  a través  del  que  construir  ima  visión  propia 
de  la  realidad.  En  él  abordaron  cuestiones  relativas  a la  sexualidad, 
el  cuerpo  o la  identidad.  La  idea  era  poner  en  marcha  una  investi- 
gación con  la  que  indagar,  partiendo  de  sí  mismas,  en  los  elementos 
que  forman  el  sustrato  afectivo,  emocional  y subjetivo  que  por  lo 
general  se  encuentra  velado  en  el  interior  de  la  identidad  y la  po- 
lítica. Inmediatamente  se  abrieron  más  preguntas  que  certezas:  ¿a 
qué  nos  enfrentamos  exactamente  cuando  pensamos  en  el  poder  o el 
patriarcado:  a la  sociedad  que  nos  impone  unos  determinados  roles 
o a nosotras  mismas?  ¿Existe  algo  así  como  una  identidad  femenina? 


un  montón  de  grupos  de  fuera.  Todos  estos  grupos  nos  aportaban  mucho, 
nos  enriquecían  con  visiones  nuevas.  Llegó  un  momento  en  que  nosotras 
mismas  nos  autodenominamos  intemacionalistas,  empezando  un  poco 
a cuestionar  la  visión  del  feminismo  que  se  estaba  institucionalizando  a 
través  del  Instituto  de  la  Mujer,  que  ya  se  había  creado,  y a cuestionar 
la  visión  del  feminismo  occidental  (mujer  blanca  del  Primer  Mundo), 
y comenzamos  con  estos  contactos  a recoger  cosas  de  otros  grupos  de 
mujeres  que  venían  de  India  o Latinoamérica.  Alemania  seguía  siendo 
nuestro  referente  de  la  autonomía  y desde  allí  nos  llegó  un  tema  que 
nos  marcó,  que  fue  fundamental  para  nosotras:  el  tema  de  la  ingeniería 
genética,  y nos  metimos  en  un  laberinto  sin  salida. 

58.  Recientemente  ha  sido  editado  por  el  grupo  Zaragoza  Rebelde  el  libro 
Zaragoza  Rebelde.  Movimientos  sociales  y antagonistas  1975-2000,  donde  se  incluye 
la  historia  del  Colectivo  Ruda,  contada  por  Reyes  Moreno.  El  proyecto  Zaragoza 
Rebelde  cuenta  también  con  una  web,  una  exposición  y un  vídeo:  http://www. 
zaragozarebelde.org. 


81 


Huevos  feminismos.  Sentidos  comunes  en  la  dispersión 


¿Y  si  resulta  que  somos  diferentes,  soporta- 
remos entre  nosotras  estas  diferencias?59 
Estos  interrogantes  pusieron  en  entredicho 
dos  cosas:  por  una  parte,  los  presupuestos 
ideológicos  que  nunca  se  ponían  en  cues- 
tión en  el  cotidiano  de  los  colectivos  y,  por 
otra,  la  aparente  homogeneidad  interna  de 
los  grupos  (que  anulaba  la  existencia  de  di- 
ferentes expectativas  o vivencias),  algo  que 
ocurría  con  frecuencia  en  los  colectivos  au- 
tónomos.60 Lejos  de  confirmar  que  existía  un 
lugar  compartido  por  todas  las  mujeres,  ese 
lugar  estalló,  apareciendo  diferencias  ob- 
viadas durante  años.  Tal  y como  dice  Reyes 
Moreno,  integrante  de  Ruda:  «Aceptar  las 
diferencias  en  otras  y en  una  misma  signi- 
ficaba descubrir  aspectos  contradictorios  y 
poco  ideológicos,  pero  propios».61  Se  produjo 
una  crisis  momentánea  que  sin  embargo  sir- 
vió para  dar  nuevo  impulso  al  grupo.  El  resultado  del  trabajo  fue 
recogido  en  el  dossier  Cuerpo,  pensamiento  y sentimiento.  En  1992,  tras 
esta  experiencia,  se  presentaron  definitivamente  como  Ruda  («Las 
Rudas»).  Trabajaron  cuestiones  inspiradas  por  el  activismo  de  la 
época  (acompañamiento  a insumisos,  mantenimiento  y defensa  de 
los  espacios  okupados,  jornadas,  encuentros,  acciones  en  la  calle  y 
campañas  más  generales  como  la  del  '92  contra  las  Olimpiadas  y 
la  celebración  del  V Centenario  de  la  conquista  de  América)  pero 
abordadas  desde  una  sensibilidad  distinta,  marcada  por  una  fuer- 
te inquietud  feminista:  jornadas  sobre  mujeres  antimilitaristas  o 


CUERPO,  PENSAMIENTO  y SENTIMIENTO 

TAU.ER  DE  AUTOCONOCIMIENTO  PARA  WJRES 


59.  Dossier  de  Ruda  Cuerpo,  pensamiento  y sentimiento,  p.  8. 

60.  Las  Rudas  cuentan  cómo  se  iban  cuestionado  ideas  preconcebidas  a través  del 
taller  de  autoconocimiento: 

En  el  taller  de  lo  que  se  trataba  no  era  sólo  de  discutir  la  parte  teórica 
del  texto,  sino  ponerlo  en  relación  con  lo  que  tú  sentías  y lo  que  vivías. 
Y entonces  claro,  ella  (Teresa  Yago,  la  dinamizadora  del  taller)  en  lo 
que  insistía  era  en  los  puntos  negros  que  veía,  en  los  vacíos,  en  las 
contradicciones,  indicaba  que  siguiéramos  reflexionando  por  ahí,  por 
las  contradicciones.  Para  mí,  el  resumen  de  eso  es  que  nos  hicimos 
conscientes  de  que  lo  que  le  daba  cohesión  al  grupo  era  ser  una 
comunidad  de  diferentes.  Que  si  andábamos  buscando  alguna  cohesión 
para  fortalecer  un  grupo  feminista,  esa  cohesión  no  iba  a ser  porque 
somos  todas  okupas  o somos  todas  no  se  qué,  por  encontrar  una  identidad 
concreta,  fija,  estable,  que  fuera  igual  para  todas;  la  cohesión  iba  a venir 
por  asumir  que  éramos  todas  distintas. 

61.  Reyes  Moreno,  «Feminismo  autónomo  de  los  90.  El  caso  de  Ruda»  en  Zaragoza 
Rebelde.  Movimientos  sociales  y antagonistas  1975-2000,  Zaragoza,  2009. 
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libertarias,  el  programa  de  radio  La  Petenera  en  la  radio  libre  Onda 
Vorde  en  la  que  hacían  una  radio  novela,62  las  discusiones  en  torno 
a temas  como  la  ingeniería  genética  y las  políticas  demográficas  de 
población  (siguiendo  la  línea  abierta  por  las  mujeres  de  Ligadura  y 
sobre  la  que  escribieron  varios  artículos),63  los  vínculos  Norte-  Sur 
que  más  tarde  explorarían  a través  de  los  encuentros  con  el  grupo 
de  mujeres  bolivianas  Mujeres  Creando,  las  relaciones  entre  el  arte 
y la  política,  el  ecofeminismo  o la  revalorización  de  las  cualidades 
asignadas  históricamente  a las  mujeres.  «Lo  que  queríamos  —afir- 
maban— era  hacer  todo  eso  extensible  a toda  la  población,  por  lo 
menos  a toda  la  población  que  estaba  allí,  a la  más  cercana,  a nuestro 
entorno  más  directo...  eso  para  nosotras  fue  muy  importante.  Y,  a 
veces,  incluso  se  nos  criticaba  de  poco  políticas,  en  términos  de  la  po- 
lítica más  hacia  fuera,  por  la  manera  y los  temas  que  tratábamos».64 

Otro  colectivo  del  momento,  que  participaba  en  los  encuentros 
de  grupos  autónomos  de  mujeres,  fue  Dones  Esmussades,  de  Va- 
lencia. Estaban  vinculadas  al  Casal  Popular,  otro  centro  social  de 
referencia  en  los  años  noventa  con  una  fuerte  trayectoria  en  el  movi- 
miento autónomo.  Dones  Esmussades  realizaron  durante  un  tiempo 
el  programa  Timanfaya  en  Radio  Clara.  La  experiencia  en  las  radios 
libres  era  común  por  entonces  y se  hacían  encuentros  de  radios  li- 
bres o se  formaban  redes  de  trabajo  en  diferentes  ciudades.  También 
realizaron  talleres  de  auto  conocimiento  y editaron  fanzines  como 
Provisiones  y Muerte  al  Patriarcado.  En  ellos  se  reflexionaba  sobre  los 
lenguajes  sexistas  y excluyentes,  la  identidad  femenina,  las  actitudes 
machistas  y las  relaciones  personales.  En  estos  fanzines,  las  mujeres 
de  Ruda  colaboraban  ocasionalmente. 


62.  Sobre  la  radionovela  La  Indomable,  Las  Rudas  cuentan  que: 

Estaba  el  programa  de  radio  La  Petenera  en  el  que  estuvimos  haciendo 
una  radio  novela  que  se  llamaba  La  Indomable.  Nos  pasábamos  una  cinta 
de  casete  de  unas  a otras.  Había  varios  grupos  de  mujeres  que  estaban 
más  vinculadas  al  feminismo,  otras  que  no  u otras  que  eran  amigas  de 
alguien.  Eran  varios  grupos  diferentes  y nos  íbamos  pasando  la  cinta  y 
cada  capítulo  lo  hacía  un  grupo.  Entonces  te  pasaban  La  Indomable  que  te 
la  habían  dejado  no  se  dónde  y tú  mandabas  la  cinta  a otras  y continuaba 
y el  resultado  de  todo  eso  se  emitía  en  el  programa  de  radio.  Era  así  y eso 
significaba  que  la  siguiente  vez  que  te  tocaba  La  Indomable  te  la  habían 
llevado  al  pueblo  okupado  de  no  se  dónde  y pensabas  «y  ahora  qué  hago  yo 
con  esto».  Y claro,  ahí  cada  una  con  su  estilo.  Porque  La  Petenera  se  estuvo 
realizando  a lo  largo  de  varios  años. 

63.  Ruda,  «Sobre  políticas  de  población  y otras  mentiras»,  1994,  disponible  en 
http://www.geocities.com/CapitolHill/4102/poblacio.html  y Ruda,  «Control  de 
población,  ¡no!»,  1995,  disponible  en  http://www.geocities.com/CapitolHill/4102/ 
control.html 

64.  Entrevista  al  Colectivo  Feminista  Ruda  de  Zaragoza. 
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Los  Juegos  Olímpicos  de  Barcelona'92  coincidieron  con  la  celebración 
del  V aniversario  de  la  conquista  de  América.  Alrededor  de  esta  cele- 
bración se  desarrolló  un  movimiento  crítico  que  constituyó  la  primera 
puesta  en  escena  de  las  redes  que  existían  más  allá  del  movimiento  au- 
tónomo, ensayando  las  primeras  formas  de  trabajo  transversal  y des- 
centralizado. En  1993  en  Madrid,  Solidaridad  Obrera  y Madres  Unidas 
Contra  la  Droga,  junto  con  grupos  que  formaban  parte  de  la  coordina- 
dora Lucha  Autónoma,  impulsaron  las  Iniciativas  contra  el  Paro  y la 
Pobreza  dentro  de  la  red  Baladre.  Esta  red  había  sido  creada  a finales 
de  los  ochenta  con  el  objetivo  de  impulsar  una  coordinación  estatal  de 
luchas  frente  al  paro,  la  pobreza  y la  exclusión  social,  los  primeros  bal- 
buceos contra  la  precariedad.  Dos  años  más  tarde,  en  1995,  se  organizó 
en  Madrid  el  Foro  «Voces  del  Planeta,  50  años  bastan».  Poco  después 
vendrían  los  encuentros  zapatistas  Intergalácticos  por  la  Humanidad 
y Contra  el  Neoliberalismo  de  1997,  las  Marchas  Europeas  Contra  el 
Paro  y la  Pobreza  del  mismo  año,  la  organización  de  la  Plataforma  Anti- 
Maastrich,  las  asambleas  de  parados  franceses  de  1998  y el  Reclaim  The 
Street  a nivel  mundial  de  1999;  procesos  todos  ellos  que  analizaremos 
con  detenimiento  en  el  tercer  capítulo. 

Los  grupos  más  identitarios,  también  los  de  mujeres,  tomaron 
contacto  con  otras  realidades  y se  hizo  evidente  la  necesidad  de  or- 
ganizarse de  un  modo  más  inclusivo:  tejiendo  alianzas  con  otras  rea- 
lidades sociales  (precarios,  vecinos  amenazados  por  los  procesos  de 
remodelación  urbanística,  movimientos  de  base,  migrantes,  redes 
globales,  movimiento  gay,  lésbico  y queer,  etc.)  y abordando  nuevas 
preocupaciones,  como  los  procesos  de  desarme  de  lo  público,  la  cre- 
ciente precariedad,  las  migraciones,  la  construcción  de  los  espacios 
fronterizos,  la  vida  en  las  ciudades  globales  devenidas  grandes  fá- 
bricas de  producción  y consumo,  las  relaciones  de  los  movimientos 
sociales  con  las  instituciones,  la  movilización  de  los  afectos  y la  sexua- 
lidad o las  relaciones  existentes  entre  los  estilos  de  vida  (incluidos  los 
propios)  y el  poder,  entre  la  subjetividad  y la  (re)producción  social. 

En  este  sentido,  la  okupación  de  casas  deja  de  ser  un  ejercicio 
«del  movimiento  autónomo»  y da  paso  a la  construcción  de  luga- 
res donde  encontrar  puntos  de  apoyo  y referencia,  donde  impulsar 
redes  diversas.  Cuando  la  vida  parece  condenada  a ser  usurpada 
por  el  capital,  a ser  modelada  en  todas  sus  dimensiones  y a ser  tra- 
zada como  parte  de  un  itinerario  colectivo  no  elegido,  la  okupación 
aparece  como  una  ruptura  en  el  circuito  cultura-sociedad-trabajo  y 
vida  en  varios  aspectos:  propone  nuevas  culturas  del  mestizaje,  de  la 
creatividad  y de  la  diversidad;  repiensa  las  conexiones  sociales  entre 
diferentes  realidades  (parados,  vecinos,  estudiantes,  obreros,  pre- 
carios, sexualidades  minoritarias,  excluidos,  migrantes,  ancianos. 
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niños);  critica  el  trabajo:  lo  rechaza  como  eje  vertebrador  de  la  exis- 
tencia y libera  su  tiempo  para  dárselo  a la  vida  y a la  construcción  de 
cooperación  social;  y sacude  los  cuerpos  a través  de  la  experiencia 
de  lo  colectivo,  exponiéndolos  al  reto  de  lo  compartido  con  la  con- 
vicción de  que  es  ahí  donde  se  forma  el  individuo,  donde  se  arma  la 
subjetividad,  no  exenta  de  tensiones  y contradicciones,  y donde  se 
despliega  toda  su  potencia  y singularidad.65  En  definitiva,  «okupar 
no  es  tener  una  identidad,  sino  lanzar  un  gesto  de  insumisión  a la 
organización  impuesta  de  la  vida».66 


Entre  los  centros  sociales  que  nacen  a partir  de  los  años  noventa, 
se  abren  algunos  específicos  para  mujeres.  Estos  centros  sociales  son 
pequeños  laboratorios  de  experimentación  política,  espacios  de  bús- 
queda e interrogación,  alejados  de  las  respuestas  confiadas  y de  los 
caminos  que  prometen  un  horizonte  claro  y lleno  de  luces,  en  el  que 
nunca  hay  sombras,  dudas  e incertidumbres. 


65.  Paolo  Virno  recoge  las  tesis  de  Simondon  para  expresar  esta  idea  sobre  lo 
colectivo:  «Parece  que  en  lo  colectivo  la  singularidad  se  diluye,  que  es  hándicap, 
regresión.  Pues  bien,  según  Simondon,  eso  es  una  superstición  obtusa  [...]  la 
vida  de  grupo  es  el  momento  de  una  ulterior  y más  compleja  individuación. 
Lejos  de  ser  regresiva,  la  singularidad  se  pule  y alcanza  su  apogeo  en  el  actuar 
conjuntamente,  en  la  pluralidad  de  voces;  en  una  palabra,  en  la  esfera  pública». 
Virno,  P.,  «Multitud  y principio  de  individuación».  Multitudes,  núm.  7,  2001. 

66.  Texto  del  Centro  Social  El  Laboratorio,  Madrid,  1998. 
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Espacios  de  autonomía  para  mujeres.  Tres  experiencias  situadas:  La  Eska- 
lera  Karakola,  Les  Tenses  y Marnbo. 


Nosotras  okupamos.  Okupamos  y hablamos  de  territorios.  Nos 
situamos  como  en  un  nodo  atravesado  por  miles  de  circuitos. 
Circuitos  y corrientes  aceleradas.  Estamos  en  la  boca  del  propio 
monstruo.  Recorremos,  decidimos  y hablamos  de  política.  Nos 
situamos  y desenmascaramos  nuestros  propios  cuerpos,  nuestras 
propias  vidas,  nuestro  propio  habitar  esta  ciudad,  este  barrio,  este 
centro  social.  Mientras,  la  corriente  vertiginosa  del  capitalismo 
global  impregna  todos  los  recovecos  de  nuestra  existencia:  la  so- 
mete al  escaparate  virtual  del  mundo-mercado;  al  estado  de  gue- 
rra global  permanente;  a la  precarización  total  de  nuestras  vidas; 
a la  tecnocracia  abismal  del  aparato  burocrático;  a la  privatización 
de  los  servicios  y bienes  públicos  y sociales;  al  aislamiento  y la  in- 
comunicación; a las  políticas  partidistas  o el  megaguay  politiqueo 
alternativo  tipo  ONG;  al  aburrimiento  y al  ocio  espectacular;  a la 
reapropiación  de  nuestros  saberes  y al  copyright;  a la  heterosexua- 
lidad  compulsiva,  eufórica  y aberrada.  Pero  cortocircuitamos.67 


En  1996  se  okupa  el  Centro  Social  de  mujeres  La  Eskalera  Karakola.68 
Se  trata  del  primer  centro  social  específico  para  mujeres.  Estudiantes, 


67.  Eskalera  Karakola,  Madrid,  6 de  febrero  de  2003. 

68.  Eskalera  Karakola,  «Primeros  días...  o la  semana  de  las  meigas,  que  haberla 
haylas»,  Dossier  1997: 

Si  algun@  de  vosotr@s  se  pasa  un  día  por  La  Eskalera  Karakola,  o se 
encuentra  con  alguna  de  las  mujeres  que  estuvieron  allí  durante  los 
primeros  días,  y pregunta  de  dónde  vino  la  idea  de  okupar  una  kasa  entre 
mujeres,  obtendrá  todo  tipo  de  respuestas:  que  la  historia  ya  se  estaba 
fraguando  hace  unos  años,  en  unas  reuniones  de  mujeres  que  hubo  en 
el  barrio  de  Estrecho;  que  surgió  después  del  desalojo  de  Lavapiés  15,  del 
espacio  de  mujeres  que  allí  había;  que  se  pensó  en  la  carpa  de  mujeres  que 
hubo  en  las  jornadas  de  Agustín  Lara. . . de  cualquier  modo,  hacia  otoño  del 
año  pasado,  la  idea  estaba  ahí,  en  la  cabeza  de  algunas  de  nosotras,  y no 
como  algo  elaborado,  sino  como  un  deseo  vivo  y contagioso.  Todo  fue  muy 
rápido:  hubo  unas  pocas  reuniones,  se  hicieron  ciertas  averiguaciones,  se 
concretaron  algunas  cosillas,  pero  no  mucho.  Éramos  prácticamente  un 
grupo  de  desconocidas.  Y no  hubo  demasiadas  preguntas:  para  estar  allí 
bastaba  con  querer  okupar  entre  mujeres  y saber  que  había  otras  mujeres 
que  también  querían  hacerlo.  Unas  cuantas  habían  okupado  ya  antes, 
en  grupos  mixtos,  para  vivir  o para  crear  centros  sociales,  otras,  jamás 
habían  puesto  siquiera  un  pie  en  una  okupa;  había  mujeres  de  grupos 
antimilitaristas,  unas  cuantas  más  vinculadas  al  movimiento  feminista; 
alguna  venía  de  recoger  la  oliva  en  Jaén,  otra,  de  la  isla  de  Lesbos,  aquella 
de  más  allá,  de  no-se-sabe-muy-bien  qué  lugar  del  norte...  pero  en  aquel 
momento  ninguna  hubiera  podido  decir  quién  era  quién,  quién  venía  de 
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militantes  del  movimiento  feminista,  transexuales,  lesbianas,  antimi- 
litaristas y autónomas  se  dan  cita  para  abrir  un  espacio  ubicado  en 
un  antiguo  edificio  del  céntrico  barrio  de  Lavapiés  en  Madrid,  una 
vieja  tahona  datada  del  siglo  XVII  y abandonada  desde  hacía  años. 
La  idea  era  tan  general  como  ambiciosa:  crear  un  espacio  colectivo 
desde  el  que  poder  experimentar  la  organización  y la  cooperación  en- 
tre mujeres,  apostando  por  una  manera  no  identitaria  de  entender  la 
autonomía.69 

¿Qué  sentido  podía  tener,  sin  embargo,  construir  una  casa  —y 
más  aún,  de  mujeres?  Uno  de  sus  significados  emerge  azotado  por 


dónde.  Mientras  ultimábamos  los  detalles  técnicos  de  la  okupación,  en  un 
piso  de  Lavapiés,  entre  gritos,  risas  y nervios,  los  pasados,  las  historias 
personales  de  las  más  de  treinta  mujeres  que  allí  estábamos  reunidas,  no 
existían.  Sólo  nuestros  cuerpos,  una  apuesta  loca  de  confianza  y de  afecto 
y un  deseo  de  lanzarse  a la  aventura.  Sin  paracaídas. 

Y una  noche  cualquiera  de  noviembre,  ocupamos.  Como  niñas  que 
sueñan  que  son  amazonas,  y en  el  sueño  se  convierten  en  gatas,  y se  cuelan 
por  las  rendijas  de  las  puertas.  E investigan  y descubren,  y se  tropiezan 
con  una  escalera  de  caracol,  escalera  caracola,  que  contiene  todo  y nada 
y no  tiene  ni  principio  ni  fin,  ni  dentro  ni  fuera,  ni  arriba  ni  abajo.  Y hay 
que  inventársela.  Igual  que  teníamos  que  inventarnos  a nosotras  mismas 
en  aquel  espacio  de  mujeres  okupas  para  nosotras  inédito.  Cada  una 
aportó  lo  que  sabía,  y lo  que  no  sabíamos,  lo  improvisamos.  Confiando  las 
unas  en  las  otras  y en  nostras  mismas,  en  nuestra  fuerza.  En  la  fuerza 
del  deseo  de  estar  juntas,  gozando  y okupando. 

Luego,  pasados  los  días,  cuando  comenzaron  a surgir  los  debates, 
los  conflictos  a la  hora  de  decidir  lo  que  queríamos  hacer  con  la  kasa,  de 
definirla,  alguna  mujer  planteó  que  habría  que  haberlo  pensado  mejor 
antes,  haber  discutido,  consensuado  criterios.  Pero  el  caso  es  que  se  hizo 
como  se  hizo,  y lo  extraordinario  de  aquella  experiencia,  que  nos  trastocó 
a todas,  de  un  modo  u otro,  ahí  queda,  inscrito  en  nuestra  piel. 

69.  Sobre  las  diferentes  identidades  que  formaban  la  Casa  Ocupada  de  Mujeres 
La  Eskalera  Karakola,  Laura  cuenta  que: 

Lo  que  recuerdo  es  que  había  una  convivencia  muy  amistosa  entre 
gentes  del  movimiento  autónomo,  de  las  okupaciones  y del  ambiente.  Por 
ejemplo,  todos  íbamos  al  Mosquito  (que  era  un  bar  de  ambiente),  pero 
la  verdad  es  que  todo  lo  que  se  estaba  cuestionando  y revolucionando 
desde  la  política  queer  y el  feminismo  no  calaba  mucho  los  espacios.  En 
cambio,  en  La  Karakola  fue  distinto  porque  desde  el  principio,  cuando 
se  okupó,  había  un  montón  de  bolleras  y alguna  mujer  transexual.  De 
hecho,  algunas  se  fueron  por  lesbofobia,  lo  que  demostraba  que  no  era 
una  convivencia  idílica,  pero  estas  tensiones  mostraban  que  había  esa 
inquietud.  Ha  habido  muchas  lesbianas  en  La  Karakola,  o muchas  nos 
hicimos  por  el  camino.  Ha  sido  una  cuestión  que  ha  estado  presente 
siempre.  Aunque  esto  lo  hemos  vivido  de  formas  radicalmente  distintas: 
éramos  un  grupo  homogéneo  pero  con  experiencias  muy  distintas, 
algunas  venían  del  movimiento  feminista,  otras  del  de  okupación,  otras 
del  antimilitarista,  otras  de  ninguno,  había  edades  distintas,  y esto  es 
parte  constitutiva  de  La  Karakola  sí  o sí. 
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el  deseo  de  retomar  las  relaciones  entre  lo  personal  y lo  político,  lo 
íntimo  y lo  social,  como  enclaves  privilegiados  para  la  elaboración 
política.  No  tanto  okupar  una  casa  como  okupar  la  calle  con  la  casa 
y señalar  la  ruptura  de  la  distinción  clásica  entre  la  esfera  de  lo  pú- 
blico y lo  privado,  tan  criticada  históricamente  por  el  feminismo.70 
Donna  Haraway  había  escrito  en  1991  acerca  del  «circuito  integra- 
do» para  referirse  al  modo  de  ser  del  capitalismo  mundial  actual  y 
a las  nuevas  formas  de  dominación  vinculadas  a éste.  Al  hablar  del 
circuito  integrado,  Haraway  intentó  visibilizar  conexiones  que  han 
desarmado  la  operatividad  y el  sentido  de  contraposiciones  clásicas 
del  tipo  capital  / trabajo,  cultura  / naturaleza  o público  / privado 
(como  las  relaciones  entre  el  hogar,  el  mercado,  el  trabajo,  el  Estado, 
el  hospital  o la  iglesia),  y en  cuyas  redes  los  sujetos  se  encuentran 
inmersos,  vinculándose  de  forma  diversa  y cambiante  con  ellas, 
trastocando  cualquier  idea  estática  de  la  identidad.  Como  apunta 
Haraway,  si  bien  es  difícil  pensar  un  momento  en  el  que  las  mujeres 
no  hayan  estado  integradas  en  ese  circuito  de  actividades  múltiples 
y complejas,  la  novedad  radica  en  que  la  posibilidad  de  ocupar  un 
espacio  fijo  en  esa  red  o de  mantener  una  identidad  única  es  abso- 
lutamente ilusoria,  se  desvanece  por  completo.  Por  eso  se  trata,  en 
primer  lugar,  de  comprender  las  interconexiones  que  se  producen 
entre  diferentes  espacios  fragmentados  para  luego,  en  un  segundo 
momento,  desafiarlas  reinventando  otras  nuevas.71  La  Eskalera  Ka- 
rakola  surge  partiendo  de  ese  deseo  incierto  de  reaprender  a leer  la 
realidad,  desarrollar  otros  modos  de  percibir  y comprender  el  mun- 
do. Un  espacio  para  la  construcción  de  epistemologías  feministas  con 
vocación  transformadora;  un  espacio,  también,  para  la  reinvención  de 
identidades  políticas  capaces  de  instalarse  y habitar  en  el  lugar  de  lo 
difuso  y el  cambio,  un  lugar  a veces  escurridizo,  hostil  y poco  seguro. 

La  Eskalera  Karakola  fue  un  espacio  principalmente  para  mujeres.72 
La  apuesta  pasaba  por  abrir  un  proceso  que  desarrollase  nociones 


70.  Millet,  K.,  Política  Sexual,  México,  Aguilar,  1975  [1969]. 

71.  Haraway,  D.,  Ciencia,  cyborgs  y mujeres,  Valencia,  Cátedra,  1995,  p.  296. 

72.  La  Eskalera  Karakola,  Dossier  1997: 

El  escabroso  y omnipresente  debate  sobre  la  presencia  / ausencia,  y en 
qué  medida,  de  hombres,  se  presentó.  Abrió  una  pequeña  brecha  que  nos 
permitió  ver  la  gran  diversidad  de  intereses,  motivaciones  y necesidades 
por  las  que  cada  una  estaba  allí.  [...]  Muchas  de  nosotras  tenemos  una 
postura  muy  clara  y concreta:  nos  apetece  y creemos  necesario  que  la  casa 
sea  un  espacio  de  creación  hecho  por  y para  las  mujeres.  Esta  especificad 
es  el  motivo  por  el  que  algunas  participamos  de  esta  okupa  y no  de  otras, 
y es  esta  especificidad  la  que  nos  motiva  a intentar  crear  nuevas  formas 
de  relación  y actuación  que  en  otros  ámbitos  no  podríamos . [ . . . ] Sabemos 
que  pocos  son  los  chicos  a los  que  les  pueda  interesar  (y  no  controlar) 
por  qué  hemos  decidido  reunirnos  mujeres,  okupar,  etc.  Además, 
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profundas  sobre  la  participación  y la  ciudadanía  de  las  mujeres  fren- 
te a los  modelos  culturales  de  consumo  pasivo  impuestos,73  así  como 
por  hacer  una  política  que  tomase  la  identidad  desde  su  ser  múltiple 
y mestizo.  «Algunas  de  nosotras  — dicen  a ocho  meses  de  okupar  la 
casa—  sienten  que  el  sentido  que  otorgamos  a nuestras  prácticas,  la 
lógica  con  la  que  las  explicamos,  sucede  a esas  mismas  prácticas  y 
no  las  precede,  es  un  constructo  posterior  [...]  algo  muy  ligado  a la 
idea  ilustrada  de  razón  como  origen  de  todo  suceder  y todo  hacer 
[...]  con  el  que  pretendemos  narrativizar  nuestros  actos,  conectar 
nuestro  Yo  presente  con  "Yoes"  pasados  y futuros  y con  los  "Yoes" 
de  otros/as,  para  establecer  una  continuidad  que  nos  libre  de  la  in- 
certidumbre de  no  saber  quiénes  vamos  a ser  mañana».74 

Precisamente  por  no  saber  «quiénes  vamos  a ser  mañana»  el  sen- 
tido que  se  le  otorga  al  proyecto  de  mujeres  va  mutando  a lo  largo 
de  los  años.  En  un  principio,  el  acento  se  colocó  en  el  simple  hecho  de 
okupar.  Se  trataba  de  abrir  el  espacio,  reconstruirlo,  realizar  actividades 


precisamente  esos  pocos  «chicos  concienciados»  son  los  primeros  que 
demuestran  esa  conciencia  respetando  nuestra  voluntad.  Y si  les  interesa 
el  tema,  ya  podrían  currarse  el  antisexismo  entre  ellos  que  buena  falta 
les  haría  (tanto  política  como  terapéuticamente). 

El  caso  es  tan  simple  como  que  es  una  casa  de  mujeres  y no  una 
casa  donde  los  hombres  no  pueden  entrar.  No  lo  entendemos  ni  vivimos 
como  una  exclusión,  sino  como  una  forma  de  lucha  que  como  colectivo 
con  conciencia  de  nuestra  opresión  hemos  optado  por  llevar.  En  la  que 
nosotras  decidimos  y hacemos  por  y para  nosotras.  No  se  a quién  le 
puede  asustar  esto;  recordemos  las  luchas  obreras  (en  las  que  no  había 
empresarios),  los  colectivos  de  gitanos/as,  los  colectivos  de  negros,  de 
indígenas  [ . . . ] La  solidaridad  es  una  cosa  y la  omnipresencia  y el  control 
es  otra  muy  distinta;  además,  todos  los  días  se  nos  presentan  multitud 
de  ocasiones  para  demostrar  la  solidaridad  con  las  mujeres  así  como  su 
implicación  y concienciación  con  el  antisexismo. 

73.  Tal  y como  se  exponía  en  el  siguiente  texto,  elaborado  con  motivo  de  una 
acción  en  el  interior  de  la  Empresa  Municipal  de  la  Vivienda: 

Nuestra  apuesta  no  es  entonces  la  de  un  Centro  Cultural  que  ofrezca 
una  suerte  de  actividades  asistenciales  gestionadas  por  el  Ayuntamiento. 
Ese  modelo  ya  lo  conocemos.  A las  mujeres  nos  dan  ganchillo  a las  seis 
y,  ahora  que  está  de  moda,  hasta  tai-chi  a las  ocho.  Este  modelo  sigue 
generando  sujetos  pasivos  que  se  dedican  «a  consumir»  ocio  abaratado 
(y  en  mucho  casos  ni  siquiera  eso)  por  el  Ayuntamiento.  Lo  que  venimos 
realizando  y exigiendo  distintas  realidades  del  barrio  es  la  necesidad  de 
la  proliferación  de  espacios  autónomos  y autogestionados  que  pongan  en 
el  centro  un  modelo  de  participación  activa  y pública  que  rompan  con  la 
distinción  entre  gestores  y usuarias.  Se  trata  de  recobrar  la  capacidad  de 
decisión  acerca  de  nuestras  necesidades  y nuestros  deseos  especialmente 
despotenciadas  en  el  caso  de  las  mujeres.  Queremos,  en  este  Madrid  frío, 
derechista,  vacío,  hostil  e impositivo,  pensar  que  somos  nosotras  las 
que  lo  habitamos  y que  como  tal  queremos  ser  partícipes  activas  de  los 
procesos  que  conforman  nuestra  ciudad  y nuestro  barrio. 

74.  La  Eskalera  Karakola,  Dossier  1996- 1997. 
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e impulsar  los  primeros  proyectos.  El  hecho  de  estar  entre  mujeres 
experimentando  un  espacio  juntas  tenía  mucha  fuerza:  «Ser  mujer 
es  siempre  una  acción  directa»  era  rm  eslogan  que  expresaba  una 
posición  subjetiva  externa  y desafiante  al  poder,  algo  que  con  el 
tiempo  fue  poniéndose  en  cuestión:  ¿ser  mujer  nos  habla  siempre  de 
resistencia  o también  de  docilidad  y dominación?,  ¿existe  rma  única 
manera  de  ser  mujer  o esa  única  manera  esconde  otras  diferencias?, 
¿es  el  patriarcado  el  único  sistema  de  opresión  o hay  otros?,  ¿y  es 
en  algún  modo  evidente  la  organización  y la  autonomía  para  las 
mujeres?  Con  estas  preguntas  rondando  por  la  cabeza,  se  abre  una 
época  de  intensos  debates  y reflexiones  sobre  el  sentido  y los  obje- 
tivos del  proyecto,  pero  también  de  muchísima  actividad.75  Grupos 
como  el  Colectivo  Feminista,  Las  Gudus  o Cazaslargas  se  dan  cita 
por  entonces  en  la  casa. 

En  rm  segundo  momento  se  acentuaron  la  comunicación  y la  pro- 
yección hacia  el  exterior:  afianzar  redes  y construir  alianzas,  entablar 
diferentes  amistades  que  acompañarán  los  vaivenes  del  espacio  duran- 
te muchos  años.  Se  participa  en  la  realización  del  Noise  European  Sum- 
mer  School  in  Women's  Studies  en  2001,76  en  las  Jomadas  Feministas 


75.  Muchas  de  estas  actividades  y reflexiones  se  encuentran  recogidas  en  el 
Dossier. 

76.  La  Karakola  fue  una  de  las  sedes  de  esta  escuela  de  verano  promovida  por  el 
departamento  de  Women's  Studies  de  la  Universidad  de  Utrech. 
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Estatales  de  Córdoba  2000,  en  diversas  acciones  junto  a Mujeres  de  Ne- 
gro, se  abre  la  Escuela  de  Feminismos,  se  pone  en  marcha  el  proyecto 
Cybercentrifuga,  se  organiza  el  Campo  Internacional  de  Trabajo  (1999), 
el  Taller  de  Herramientas  contra  el  Racismo,  la  Casa  de  la  Diferencia, 
el  proyecto  Sexo,  Mentiras  y Precariedad  y,  un  tiempo  después,  Preca- 
rias a la  Deriva.  La  identidad  se  pone  en  cuestión,  interrogando  al  «ser 
mujer»  con  preguntas  sobre  la  sexualidad  no  normativa,  la  interseccio- 
nalidad  de  las  relaciones  de  poder  y la  singularidad  de  cada  cuerpo; 
aparecen  inquietudes  sobre  el  significado  de  los  cambios  en  el  sistema 
productivo  (su  relación  con  la  reproducción  social  y el  cuidado  de  la 
vida,  la  transformación  de  las  formas  del  trabajo  o la  globalización),  así 
como  su  vinculación  con  las  nuevas  formas  de  gobemabilidad  de  los 
cuerpos  (domesticación  en  la  moda,  en  la  sexualidad,  en  el  hogar,  en 
el  trabajo);  se  introducen  las  nuevas  tecnologías,  comprendiéndolas  no 
sólo  como  un  instrumento  con  el  que  se  posibilitan  nuevas  conexiones 
y alianzas,  sino  como  un  espacio  privilegiado  desde  el  que  seguir  re- 
pensando las  identidades  y la  experiencia  del  mundo  en  red,  cuestionar 
la  dicotomía  entre  naturaleza  (adscrita  a mujeres)  y técnica  (identifica- 
da con  hombres)  y hacerse  protagonistas  en  su  uso;  y se  comienza  a 
indagar  en  tomo  al  racismo  y los  dispositivos  subjetivos  que  a escala 
micropolítica  lo  sostienen. 

Desde  el  año  2002  el  estado  de  ruina  del  edificio  hizo  que  el  pro- 
yecto se  centrase  en  garantizar  la  permanencia  del  proyecto  y su 
fuga  de  la  inestabilidad  de  la  okupación,  determinada  siempre  por 
los  desalojos  y la  amenaza  de  mina  del  edificio.  Se  diseñó  un  pro- 
yecto para  la  construcción  de  un  centro  social  feminista,  presentado 
en  2003  con  ima  estrategia  decidida:  exigir  recursos  a la  administra- 
ción y retar  la  especulación  del  edificio  a través  de  la  reivindicación 
pública  de  su  expropiación  y cesión.77  Se  pretendía  consolidar  un 


77.  La  Eskalera  Karakola  inició  un  proceso  de  negociación  con  la  administración 
en  el  año  2003.  Se  elaboró  un  proyecto  en  el  que  se  exigía  la  rehabilitación, 
expropiación  y cesión  del  edificio  a la  asamblea  de  La  Eskalera  Karakola 
argumentando  los  motivos  y proponiendo  herramientas  legales  para  su  ejecución 
efectiva.  La  idea  era  construir  un  centro  social  para  mujeres  en  el  céntrico 
barrio  madrileño  de  Lavapiés  en  condiciones  menos  precarias  y exigiendo  un 
reconocimiento  público.  Tras  tres  años  de  movilizaciones  y con  una  orden  de 
desalojo  irreversible,  la  Concejalía  de  Urbanismo  junto  con  la  Empresa  Municipal 
de  la  Vivienda  llevaron  a cabo  los  trámites  necesarios  para  la  cesión  en  régimen 
de  alquiler  simbólico  de  dos  locales.  Lejos  de  las  maravillas  del  gran  centro  social 
feminista  que  se  exigía,  los  locales,  además  de  ser  pequeños,  no  contaban  con 
ningún  tipo  de  infraestructura  y el  ayuntamiento  se  desentendió  de  la  petición 
reiterada  de  ayudas  para  las  obras  de  acondicionamiento.  Los  dos  locales  fueron 
rehabilitados  para  su  uso  por  las  mujeres  de  La  Eskalera  Karakola  y por  un  sin  fin 
de  personas  que  dieron  todo  su  apoyo  para  que  el  espacio,  finalmente,  viese  la  luz 
como  la  nueva  Casa  Pública  de  Mujeres.  El  proyecto  con  el  que  se  impulsaron  las 
negociaciones  puede  verse  aquí:  http://www.sindominio.net/karakola/proyecto/ 
proyecto.htm.  La  victoria  de  la  batalla  por  un  espacio  social  feminista  en  el  barrio 
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espacio  híbrido  (planificado  y por  inventar, 
autónomo  e institucional)  en  medio  de  una 
experiencia  cotidiana  que  parecía  escurrirse 
vertiginosamente  entre  el  tiempo  imparable  y 
veloz  de  la  metrópoli  y la  precariedad  de  los  re- 
sortes afectivos  y políticos  que  rodean  la  vida. 
Este  proyecto  dio  lugar  a diversas  reflexiones 
sobre  las  ciudades  globales  y la  participación 
ciudadana,  elaboradas  junto  a otros  colectivos 
como  Mujeres  Urbanistas  o la  Red  de  Lavapiés. 
Surgen  por  entonces  grupos  como  la  Eskina  de 
Safo,  Retóricas  de  Género  o el  Grupo  de  Teoría 
Queer,  que  siguen  repensando  la  cuestión  del 
lesbianismo,  la  identidad  y las  políticas  queer. 
Alrededor  de  la  casa  se  forja  también  una  red 
de  grupos  y gentes  afines  que,  de  una  forma  u 
otra,  participan  en  ella,  ampliando  y reformu- 
lando sus  márgenes,  como  las  redes  del  barrio 
de  Lavapiés,  algunos  centros  sociales  okupados,  otras  redes  del  mo- 
vimiento feminista  (grupos  como  las  Mujeres  de  la  Casa  de  la  Mone- 
da, la  Asamblea  Feminista,  Genera  o las  Tejedoras)  o la  red  feminista 
internacional  Next  Genderation.78 

Finalmente  se  conseguirá  la  cesión  de  dos  locales  en  régimen  de 
alquiler,79  espacio  en  el  que  se  ubicará  el  nuevo  proyecto  que  en  la 
actualidad  cobija  diferentes  iniciativas  y colectivos  bajo  el  nombre 
Casa  Pública  de  Mujeres  La  Eskalera  Karakola.80 

A lo  largo  de  estos  años  se  realizan  algunas  acciones  junto  a otros 
grupos  de  mujeres:  la  reapropiación  de  compresas  llevada  a cabo 
en  diferentes  supermercados  de  varias  ciudades  del  Estado  español 
denunciando  el  control,  la  invisibilidad  y la  mercantilización  del 


mostró  la  importancia  de  tensar  y forzar  los  límites  dados  para  inventar  otros 
posibles,  traduciendo  la  práctica  política  en  una  práctica  de  lo  imposible  ya  que, 
como  se  afirmaba,  «lo  posible,  ya  lo  tenemos». 

78.  El  trabajo  de  la  red  Nextgenderation  puede  rastrearse  en  su  web  http://www. 
nextgenderation.net/ 

79.  El  desalojo  de  La  Eskalera  Karakola  se  llevó  a cabo  en  mayo  del  año  2005. 
En  esta  ocasión,  en  lugar  de  generar  un  momento  de  confrontación  se  decidió 
encaramarse  con  cadenas  y candados  a la  casa  pero  con  traje  de  gala,  rememorando 
las  acciones  pink.  Mientras  la  policía  anti-disturbios  rompía  cadenas  y candados, 
las  mujeres  de  La  Eskalera  Karakola  degustaban  champán  con  fresas,  bailaban  al 
son  de  los  decibelios  de  un  potente  equipo  de  música  ante  los  ojos  atónitos  de  la 
policía  y la  mirada  solidaria  de  vecinos  y vecinas. 

80.  Pueden  consultarse  los  diferentes  proyectos  que  dan  vida  en  la  actualidad  a los 
locales  situados  en  la  C/Embajadores  52  en  http://www.sindominio.net/karakola/. 
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cuerpo  de  las  mujeres  (1998);  la  salida  con  camas  a la  calle  deposi- 
tadas en  la  Puerta  del  Sol  en  Madrid  denunciando  la  consideración 
«doméstica»  de  la  violencia  (1998);  las  manifestaciones  de  noche  con 
antorchas  contra  la  violencia  recuperando  y actualizando  el  viejo  es- 
logan  de  «las  calles  y la  noche  también  son  nuestras»,  acompañada 
de  la  campaña  «Atención,  zona  en  obras.  Estamos  trabajando  contra 
las  agresiones  machistas»  (1999);  la  okupación  de  los  establecimien- 
tos de  Inditex  denunciando  la  precariedad  y la  domesticación  de  los 
cuerpos  a través  de  la  publicidad  y la  imposición  de  modelos  impo- 
sibles de  alcanzar  para  las  mujeres,  con  efectos  tan  dañinos  como  la 
anorexia  o la  bulimia  (1999-  2002);  o las  acciones  contra  la  guerra  de 
los  Balcanes  y más  tarde  contra  la  guerra  de  Irak  (1999-  2003).  Todas 
estas  acciones  dan  pequeñas  pero  importantes  pistas  acerca  de  los 
nuevos  dispositivos  de  dominio  en  la  era  global,  y de  las  diversas 
estrategias  de  resistencia  que  los  acompañan. 

El  reto  de  construir  espacios  autónomos,  creativos  y de  coopera- 
ción entre  mujeres  se  ha  realizado,  de  distintos  modos,  en  muchas 
otras  ciudades  y momentos.  En  noviembre  de  1997,  en  Barcelona, 
un  grupo  de  mujeres  okupaba  una  vivienda.  La  Morada,  que  será 
desalojada  en  febrero  de  1998.  Poco  después,  en  el  mes  de  mayo, 
okupan  otra  casa.  La  Fresca,  en  el  barrio  de  Sants.  Estas  mujeres  pro- 
venían de  centros  sociales  de  barrio,  de  universidades  y de  peque- 
ños colectivos.  En  esta  confluencia  se  organiza  el  grupo  Les  Tenses,81 
que  arranca  su  andadura  con  la  excusa  de  elaborar  un  archivo  an- 
tipatriarcal. Durante  los  años  de  existencia  del  grupo  mantendrán 
una  enorme  actividad,  con  la  mirada  siempre  puesta  tanto  en  los 
centros  sociales  okupados  y en  los  barrios  como  en  el  trabajo  junto 
a otros  grupos  de  mujeres  del  movimiento  feminista.  Grupos  como 
las  U.E.P  (Unidas  y Enemigas  del  Patriarcado),  Las  Ováricas,  Las 
Lesbianas  Feministas,  Las  Chalás,  Las  Dalilas  (grupo  de  anarcofemi- 
nistas).  Les  Maúles  (grupo  de  feministas  independentistas)  forma- 
rán una  red  conocida  desde  1998  como  la  Coordinadora  Feminista 
de  Barcelona  («La  Cordi»).82  Tras  el  desalojo  de  la  casa  La  Morada  en 


81.  Joana  de  Les  Tenses  habla  sobre  el  origen  del  colectivo: 

[...]  en  Les  Tenses  había  mujeres  que  habían  estado  en  Dolga  Lluita 
(Dulce  Lucha),  un  grupo  feminista  de  la  universidad  que  sigue  todavía 
funcionando.  Otras  veníamos  más  del  barrio,  de  luchas  anticapitalistas, 
okupas,  y teníamos  un  cierto  rechazo  al  feminismo  porque  lo  veíamos  muy 
institucionalizado.  Fue  más  tarde  cuando  nuestra  propia  experiencia  de 
ser  mujeres  en  el  movimiento  nos  llevó  al  feminismo.  El  nombre  de  Les 
Tenses  venía  a reflejar  esas  tensiones:  de  hecho  una  de  las  primeras  cosas 
que  hicimos  fue  sacar  la  hojita  de  Por  qué  hablamos  de  sexlsmo  en  los 
espacios  liberados. 

82.  La  Coordinadora  Feminista  de  Barcelona  se  concreta  en  mayo  de  1999  durante  la 
celebración  de  les  Jornades  Feministas  a Ca  TEmpetada,  y en  ella  participan  grupos 
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1998,  Les  Tenses  comienzan  a reunirse  en  el  Centro  Social  Okupado 
La  Hamsa,83  que  albergó  también  las  reuniones  y los  espacios  de 
encuentro  de  las  «cafetas»  organizadas  por  la  Coordinadora. 

A principios  de  1997  se  realizaron  las  Jomadas  Estatales  de  Oku- 
pación,  celebradas  en  Barcelona.84  En  estas  jornadas  tuvo  lugar  una 


como  les  UEP,  Les  Ováriques,  Las  Chalás  y mujeres  individuales.  La  Coordinadora 
también  hacía  cosas  junto  a otros  grupos  de  diferentes  ámbitos  como  L'exviolet,  el 
Grupo  de  Feministas  Lesbianas,  la  Xarxa  Contra  la  Violencia  Doméstica  o Drag 
Magic.  Como  dice  una  de  sus  participantes:  «En  la  Semana  de  Lucha  Social  (año 
1999)  nosotras  hicimos  también  una  reapropiación  de  compresas.  Ahí  participamos 
ya  varios  grupos  de  mujeres  de  dentro  de  la  Coordinadora  y comenzamos  a hablar 
de  "meneíllo",  porque  decíamos  que  más  que  un  movimiento  éramos  un  meneíllo». 

83.  La  Morada,  «Una  experiencia  de  mujeres  okupando  y autogestionando  un  espacio»: 

El  9 de  Noviembre  de  1997  se  okupó  en  el  barrio  de  Sants  un  viejo 
caserón.  Allí,  un  grupo  de  mujeres  empezábamos  a construir  un  proyecto 
para  el  barrio.  Pero  también  experimentábamos  un  sinfín  de  situaciones 
y sentimientos  que  no  sólo  nos  enriquecieron  a nosotras  sino  a toda 
la  gente  que  nos  rodeaba.  Afortunadamente  mucha,  y a la  que  hoy  nos 
hallamos  próxima. 

La  Morada  como  experiencia  resultó  un  enjambre  de  necesidades, 
dudas  y preguntas  que  supo  encontrar  o al  menos  vislumbrar  alguna 
que  otra  respuesta  por  y para  nosotros  mismos.  Pienso  que  aunque 
nosotros  no  fuésemos  del  todo  conscientes  en  el  inicio,  el  hecho  de  que 
cinco  mujeres  ocupásemos  un  espacio  y lo  rehabilitásemos,  sorprendió, 
fue  tema  de  polémica,  pero  sobre  todo  de  reflexión  para  todos  los  que 
hablamos  de  la  lucha  antisexista,  porque  si  no  empezamos  por  aquí,  el 
resto  se  nos  queda  grande. 

Para  nosotras,  en  lo  que  roza  ya  la  experiencia  personal,  cada  una 
se  trabajó  su  propia  historia,  o al  menos,  descubrió  con  ayuda  de  las 
otras  todo  el  potencial  que  como  personas  encerramos,  rompiendo  con 
eso  algunos  moldes  que  en  especial  nos  han  inculcado  a la  mayor  parte 
de  las  mujeres.  Tan  sólo  decir  que  este  proyecto  del  que  participó  mucha 
gente  sigue  vivo  en  nosotras  y aunque  nos  desalojaran  aquella  fría 
madrugada  de  febrero,  toda  aquella  fuerza  no  ha  hecho  otra  cosa  que 
crecer  y alimentar  la  esperanza  colectiva  de  todos  y todas. 

84.  Sobre  los  orígenes  del  Mujeres  Preokupando,  Joana  de  Les  Tenses  cuenta  que: 

En  las  jornadas  estatales  de  okupación  del  97  (justo  después  del  desalojo 
del  Cine  Princesa  en  Barcelona)  se  hizo  una  mesa  sobre  okupación  y 
mujeres,  impulsada  por  otras  mujeres  de  Valencia;  y yo,  que  estaba  en 
la  fase  de  «no,  si  todos  somos  iguales»,  fui  allí.  Eecuerdo  que  me  hizo 
pensar  mucho  una  mujer  de  Dones  Esmussades  que  decía:  «La  situación 
que  tenemos  hombres  y mujeres  en  el  movimiento  no  es  la  misma  y 
cuando  decimos  esto,  estamos  hablando  de  poder».  De  esa  mesa  salió 
la  primera  lista  de  contactos  para  el  Mujeres  Preokupando.  Nos  íbamos 
encontrando  mujeres  que  decían:  «Oye,  es  que  a mi  me  pegan  más  el 
toque  porque  no  me  lo  curro  que  a Fulanito  que  no  hace  nada»,  o que  se 
salían  llorando  de  asambleas  porque  no  se  tomaba  en  cuenta  lo  que  se 
decía,  o simplemente  por  malas  contestaciones.  Y esto  fue  como  emerger, 
comprender  que  tenemos  muchas  cosas  que  plantear,  que  contar. 
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mesa  de  mujeres  a través  de  la  que  se 
pusieron  en  común  inquietudes  rela- 
cionadas con  el  sexismo  en  los  espacios 
okupados,  el  papel  de  las  mujeres  en 
ellos  o las  dinámicas  de  participación. 

De  esta  mesa  surgió  la  idea  de  hacer 
una  revista  de  mujeres,  Mujeres  Preoku- 
pando,  en  cuya  elaboración  participa- 
ron grupos  de  varias  ciudades  de  todo 
el  país  (Madrid,  Barcelona,  Zaragoza, 

Euskadi,  Valencia  o Canarias). 

En  el  marco  de  la  Coordinadora 
Feminista  y en  su  trabajo  como  grupo. 

Les  Tenses  organizaron  talleres,  fiestas, 
encuentros,  jomadas,  charlas  o acciones 
(como  la  celebrada  en  el  desfile  militar 
de  2000,  la  toma  de  la  Placa  de  Catalun- 
ya contra  la  intervención  militar  de  la 
OTAN  en  Kosovo  o la  acción  crítica  con 
la  instrumentalización  partidista  de  la 
inauguración  del  centro  cultural  Fran- 
cesca  Bonnemaisson);  elaboraron  textos  (sobre  el  trabajo  de  las  mu- 
jeres, la  precariedad  o la  autonomía  y el  feminismo)  y mantuvieron 
vínculos  con  Ca  la  Dona,  lugar  de  referencia  y encuentro  de  otros 
grupos  del  movimiento  feminista.85  Estos  lazos  posibilitaron  la  cola- 
boración en  la  revista  Ca  la  Dona  y la  participación  en  la  comisión  del 
8 de  marzo  que  organiza  el  Día  Internacional  de  la  Mujer;  de  hecho 
el  primer  año  de  su  colaboración  (1997)  realizaron  la  fiesta  final  del 
día  en  el  centro  social  okupado  La  Hamsa,  donde  acudieron  muchas 
de  las  mujeres  del  movimiento,  sembrando  la  semilla  de  la  futura 
relación  entre  feministas  veteranas  y autónomas  más  jóvenes. 

Más  tarde,  ya  entrados  los  años  dos  mil,  también  en  Barcelona,  se 
okupa  ima  casa  de  mujeres,  Mambo  (Momento  Autónomo  de  Mujeres 
y Bolleras  Osadas)  con  la  que  tras  años  de  silencio  se  recupera  la  idea 
y el  entusiasmo  por  construir  espacios  autogestionados  por  mujeres.86 
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85.  En  la  web  de  Ca  la  Dona  aparecen  todos  los  grupos  vinculados  al  espacio  e 
importantes  materiales  de  archivo  sobre  la  historia  del  feminismo  catalán:  http:// 
www.caladona.org/index.php 

86.  Sobre  la  okupación  de  Mambo: 

La  llegada  a la  casa  fue  surrealista,  divertida,  con  bastante  tensión  los 
primeros  días  pero  también  con  el  apoyo  de  mucha  gente  que  desde  fuera 
nos  dio  mucha  fuerza,  gracias  a todas.  El  edificio  es  propiedad  del  Grupo 
Sastre,  una  inmobiliaria  que  posee  numerosos  casas  en  la  misma  manzana 
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Una  de  las  novedades  que  incorporó  Mambo  fue  introducir  nuevos 
temas  y explorar  otros  imaginarios  feministas  a través  de  sus  accio- 
nes performativas.  Por  una  parte,  trabajaban  las  relaciones  entre  el 
arte  y la  política  y la  comunicación  visual  (elaboran  carteles,  reali- 
zan performances  callejeras).  Por  otra,  en  Mambo  se  tejían  alianzas 
entre  distintos  feminismos,  se  cuestionaban  las  identidades,  la  he- 
terosexualidad  como  norma,  se  trabajaba  la  violencia  machista,  el 
racismo,  el  acoso  policial  que  padecen  las  trabajadoras  sexuales  del 
barrio  o la  institucionalización  del  feminismo.  Dentro  de  Mambo  par- 
ticiparon varios  grupos:  Les  Atakás  (Grupo  de  acción  directa  feminis- 
ta lésbica;  algunas  de  sus  integrantes  provenían  de  otras  experiencias 
vinculadas  a Ca  la  Dona  o al  Centre  de  Cultura  de  Dones  Francesca 
Bonnemaison),  Bloc  d'Acció  Ovárika  (Grupo  de  reflexión  feminista 
que  se  centró  en  un  trabajo  de  auto  conocimiento  y exploración  del 
cuerpo  femenino),  Grupo  de  acción  creativa  feminista,  grupos  de 
autodefensa  feminista,  Grupo  de  Teatro  de  la  Oprimida  y Girlswho- 
likepomo.  A lo  largo  del  proyecto  se  llevaron  a cabo  numerosas  ac- 
tividades: desde  los  talleres  de  catalán,  inglés  o soldadura  hasta  los 
de  pornografía  y feminismo,  sexualidad  y teoría  feminista,  pasando 
por  el  taller  de  cine  y el  ciclo  Divinas  y Perversas.  Se  realizaron  tam- 
bién charlas  e intercambios  con  mujeres  y lesbianas  de  diferentes 
países,  especialmente  procedentes  de  América  Latina.  No  hay  que 
olvidar  que  Mambo  fue  un  espacio  abierto  por  el  que  pasaron  mu- 
jeres con  experiencias  y trayectorias  muy  diversas,  dando  lugar  a 
proyectos  y encuentros  igualmente  ricos  y heterogéneos. 

Entre  las  diferentes  experiencias,  el  grupo  Girlswholikepomo  desarro- 
lló durante  meses  un  taller  sobre  pornografía.  Los  talleres  incluían  una 


y que  tiene  por  proyecto  tirar  las  viviendas  ya  existentes  para  construir 
otras  nuevas,  dentro  de  un  plan  más  de  remodelación  y transformación 
del  Raval.  A pesar  de  que  la  elección  de  esta  casa  era  arriesgada  lo  tuvimos 
claro.  Queríamos  plantar  cara  a la  destrucción  del  barrio,  y crear  un  espacio 
para  el  encuentro  y contagio  en  esta  ciudad  cada  vez  más  individualista  y 
triste.  Dos  meses  habilitando  MAMBO  para  que  se  convierta  en  un  centro 
social  de  mujeres,  lesbianas  y trans  que  tanto  necesitaba  Barcelona.  Sólo  el 
hecho  de  presentarnos  como  bolleras  provocó  reacciones  de  todo  tipo,  y hoy 
es  una  palabra  que  se  escucha  mucho  en  nuestra  calle,  de  lo  que  estamos 
muy  contentas.  Una  okupación  feminista  y no  femenina,  como  apareció  en 
algunos  periódicos  y que  nos  hizo  reír  tanto.  Y ahora  echamos  a andar 
con  proyectos  y debates,  una  cocina  comunitaria,  varias  habitaciones- 
dormitorio,  una  sala  de  ordenadores,  una  sala  grande  polivalente  (charlas, 
talleres,  proyecciones),  una  terraza  que  es  la  joya  de  la  casa  y una  sala 
para  asambleas  y colectivos.  En  tan  poquito  tiempo  se  han  iniciado  algunas 
actividades  y talleres:  de  drag  kings,  sobre  pornografía  y feminismo,  wen  do 
(autodefensa  feminista),  se  reúnen  dos  colectivos  feministas  y un  grupo  de 
apoyo  a mujeres  presas.  Es  sólo  el  comienzo... 

Disponible  en  http://mambo.pimienta.org/S006/03/ 
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parte  de  reflexión  sobre  feminismo,  postpomo  y teoría  queer  y otra  parte 
práctica  en  la  que  las  talleristas  tomaban  las  riendas  y se  ponían  delante 
y detrás  de  la  cámara  para  hacer  sus  propios  vídeos.  La  idea  era  investi- 
gar en  tomo  a las  representaciones  del  sexo  y la  posibilidad  de  construir 
un  pomo  distinto  o,  lo  que  es  lo  mismo,  otra  relación  simbólica  entre  las 
mujeres  y la  sexualidad.87  Cansadas  de  los  estereotipos  del  pomo  conven- 
cional, armadas  con  cámaras  y a través  de  talleres  colectivos,  investigaron 
en  movimiento  deseos  y placeres  producidos  desde  la  diversidad  y no 
desde  la  norma,  eliminando  etiquetas  impuestas  a los  caminos  encorseta- 
dos  del  placer.  «A  las  mujeres  también  nos  gusta  el  pomo»  se  convirtió  en 
un  eslogan  capaz  de  desplazar  la  hegemonía  de  los  mitos  de  la  sexualidad 
femenina,  considerada  contraria  a determinadas  prácticas  como  el  sexo 
duro  y la  genitalidad,  el  exhibicionismo,  la  violencia  pactada  o la  adop- 
ción de  otros  roles  en  la  cama.  Si  la  afirmación  de  un  deseo  propio  puede 
convertirse  en  un  mecanismo  de  esencialización  de  las  mujeres,  traducir 
esta  cuestión  al  seno  del  feminismo  resulta  fundamental,  para  plantear 
demandas  que  no  pasen  por  la  existencia  de  un  sujeto  fínico  y central. 

Además  de  estos  gmpos,  diferentes  mujeres  se  sumaron  de  mane- 
ra sostenida  o puntual,  colaborando  en  las  obras  de  acondicionamien- 
to, en  diferentes  charlas  y debates,  en  asambleas,  en  acciones  en  la  ca- 
lle o en  manifestaciones.88  Mambo  fue  desalojada  a principios  de  2007, 
pese  a la  oposición  de  muchas  asociaciones  de  mujeres  y el  interés 
abiertamente  especulativo  de  la  inmobiliaria  dueña  del  edificio:  había 
pasado  tan  sólo  un  año  desde  que  fue  okupada.89  Y para  entonces,  la 
casa  tomaba  otros  rumbos  sobre  las  maneras  de  pensar  la  identidad. 
Pero  eso,  es  otra  historia.90 

87.  Sobre  Girlswholikeporno,  véase  el  capítulo  2 y http://girlswholikeporno.com/ 

88.  Paqui,  del  Grupo  de  Lesbianas  Feministas  de  Barcelona  cuenta  su  experiencia 
en  Mambo: 

Con  la  experiencia  de  Mambo  be  aprendido  muchísimo.  La  conocí  a través 
de  unas  amigas,  que  en  su  día  también  habíamos  estado  juntas  en  el 
grupo  de  lesbianas  feministas,  y me  dijeron  «oye,  que  se  abre  un  sitio,  una 
okupa  de  mujeres  feministas».  Okuparon  en  enero  y yo  comencé  a ir  en 
marzo  porque  la  inauguración  se  hizo  más  tarde.  En  la  inauguración  estas 
colegas  montaron  un  desfile  feminista  y participé  porque  me  hacía  ilusión: 
yo  desfilando  como  feminista  institucional,  y ahí  es  que  el  ambiente  de 
Mambo...  es  que  era  muy  bueno  y eso  fue  lo  interesante,  que  desde  el 
primer  momento  yo  pude  ser  yo:  soy  vieja  y no  pasa  nada,  venía  de  Ca  la 
Dona  y no  pasa  nada.  Si  alguna  hubiera  comenzado  a categorizarme  como 
vieja,  como  Ca  la  Dona  o como  yo  qué  se,  a mí  se  me  hubiesen  quitado  las 
ganas  de  ir.  Ese  es  el  tema.  Quizás  eso  es  lo  primero:  rompamos  con  las 
categorías.  [...]  Para  mí  la  Mambo  ha  significado  un  sitio  donde  crecer 
como  mujeres,  ha  sido  un  sitio  donde  crecer  sin  etiquetas. 

89.  Sobre  Mambo,  véase  http://mambo.pimienta.org/ 

90.  Puede  rastrearse  el  trabajo  de  Mambo  de  los  años  posteriores  a la  okupación 
también  a través  de  su  web:  http://mambo.pimienta.org/ 
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Algunos  límites  de  estas  experiencias.  ¿Más  allá  de  las  políticas 
del  deseo? 


Las  aportaciones  de  estas  experiencias  tienen  más  que  ver  con  una 
dimensión  simbólica  que  con  grandes  cambios,  con  una  acumula- 
ción real  de  fuerzas  en  torno  a una  lucha  o con  una  transformación 
material  de  las  condiciones  de  vida.  Su  valor  se  expresa  en  otro 
sentido:  introduciendo  elementos  que  desestabilizan  los  discursos 
hegemónicos  (como  la  crítica  al  feminismo  institucional  y la  victi- 
mización  de  las  mujeres,  la  reivindicación  de  protagonismo  social 
y la  diversidad  sexual),  proponiendo  nuevos  cruces  conceptuales 
(entre  género,  sexualidad,  raza  y precariedad),  recuperando  el 
activismo  (con  acciones  públicas  y campañas)  o reelaborando  los 
modos  de  hacer  (cooperación,  creatividad,  autonomía).  Se  trata  de 
prácticas  periféricas  que,  leídas  en  términos  generales  de  grandes 
logros,  pasan  desapercibidas  y que,  sin  embargo,  han  conseguido 
modificar  la  percepción  de  algunas  cuestiones  como  los  diversos 
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«ser  mujer»  que  habitan  en  un  mundo  de  dimensiones  globales,  la 
separación  tajante  entre  quienes  gestionan  la  cultura  y quienes  la 
consumen,  al  tiempo  que  han  señalado  nuevas  relaciones  de  des- 
igualdad como  las  impuestas  por  la  precariedad,  la  división  sexual 
y étnica  del  trabajo  y las  fronteras. 

Los  espacios  autónomos  (y  la  experiencia  de  autogestión  que  los 
acompaña)  son,  efectivamente,  lugares  en  los  que  se  activan  proce- 
sos de  transformación,  y en  los  que  se  presentan  también  algunos 
problemas.  Uno  de  los  más  importantes  es  la  dificultad  que  existe 
para  romper  con  las  identidades  y construir  movimientos  realmente 
plurales,  rebasar  las  fronteras  de  los  grupos  que  delimitan  composi- 
ciones homogéneas.  A esto  se  suma  su  fragilidad,  la  falta  de  apoyos 
institucionales,  los  múltiples  obstáculos  para  dotarse  de  recursos 
propios,  la  dificultad  para  generar  estructuras  consistentes  y para 
construir  nuevos  procesos  en  los  que  el  compromiso  escape  tanto 
a los  dictados  exclusivos  del  deber  externo  como  a la  inestabilidad 
propia  de  los  deseos  internos. 

En  la  actualidad,  pensar  nuevas  figuras  para  el  compromiso  apa- 
rece como  un  reto  y como  una  gran  incógnita.  Por  ima  parte,  no 
se  cuenta  con  el  respaldo  de  movimientos  de  masas  que  permitan 
dejarse  arrastrar  por  su  corriente.  Por  otra,  pese  a la  virtud  ética-es- 
tética de  las  nuevas  prácticas  políticas,  no  se  han  visto  beneficiadas 
de  una  mejora  en  las  condiciones  de  vida  que,  en  principio,  deberían 
haberse  desprendido  de  esa  nueva  capacidad  imaginativa.  Pese  a 
que  las  relaciones  entre  lo  material  y lo  simbólico  y entre  la  ética  y 
la  política  han  quedado  suficientemente  argumentadas,91  la  realidad 
es  que  las  condiciones  materiales  de  existencia  se  han  precarizado,  y 
que,  aun  tomando  en  cuenta  la  movilidad,  la  naturaleza  contradic- 
toria y la  complejidad  que  presentan  estas  condiciones,  incluso  han 
empeorado  en  términos  generales  en  el  mundo  entero.  Esto  signifi- 
ca, entre  otras  cosas,  que  los  procesos  de  acumulación  del  capital  no 
se  han  visto  afectados  en  su  escalada  global,  más  allá  de  los  efectos 
que  han  producido  pequeños  logros  de  batallas  concretas  y puntua- 
les. ¿Qué  tipo  de  lazo,  de  compromiso,  es  posible  frente  a semejante 
y contradictorio  panorama? 

La  propuesta  de  algunos  movimientos  a lo  largo  de  la  década  de 
los  noventa,  heredada  en  parte  de  las  filosofías  de  la  diferencia  y del 
espíritu  del  '68,  fue  reinterpretar  el  compromiso  en  otros  términos. 


91.  Por  ejemplo:  véase  Butler,  J.,  «El  marxismo  y lo  meramente  cultural»,  New  Left 
Review,  núm.  2,  Madrid,  Akal,  2000,  pp.  109-121.  Volveremos  sobre  las  relaciones 
entre  lo  simbólico  y lo  material  en  el  capítulo  2,  en  el  epígrafe  «Pensar  desde  la 
diferencia». 
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los  del  deseo,  desplazando  la  rigidez  de  los  partidos.  Deseo  significa 
capacidad  de  afectar,  de  hacer,  de  crear.  Remite  a una  idea  no  estáti- 
ca de  la  subjetividad,  y por  tanto,  a una  tarea  permanente:  la  de  rein- 
ventarse a sí  mismo.  Esta  tarea  puede  leerse  políticamente  poniendo 
el  acento  en  la  potencia  y la  creación  que  conlleva.  Si  bien  el  deseo  y 
sus  flujos  pueden  identificarse  con  los  impulsos  de  la  reproducción 
capitalista  de  la  vida,  también  pueden  ser  motor  para  la  transforma- 
ción (fuga,  desvío,  corte)  de  esos  impulsos.  El  compromiso  no  es, 
por  tanto,  una  obligación:  es  compromiso  con  ese  deseo  de  ruptura 
y con  la  capacidad  creativa  que  nos  empuja  siempre  a inventarnos 
(y  a hacerlo  junto  a otros).92 

Esta  interpretación  del  compromiso,  pese  a que  goza  de  un  tras- 
fondo sugerente  y alentador,  presenta  dos  problemas.  Por  un  lado,  el 
deseo  se  presenta  como  algo  muy  inestable  y no  contempla  garantía 
alguna  de  su  permanencia  temporal,  lo  cual  supone  un  verdadero 
problema  para  sostener  proyectos  a largo  plazo.  Por  otro,  el  deseo, 
pese  a sus  versiones  positivas  y de  pura  afirmación,  no  es  unidireccio- 
nal, sino  ambivalente:93  es  tanto  ruptura  como  aceptación,  tanto  cues- 
tionamiento  como  sujeción,  tanto  alegría  como  tristeza,  tanto  triunfo 
como  abatimiento.  El  deseo  se  encuentra  atravesado  por  las  diversas 
relaciones  de  poder  que  fabrican  la  subjetividad:  por  la  sexualidad 
y los  afectos,  por  los  recursos  con  los  que  se  cuenta,  por  las  distintas 
experiencias  de  género,  clase  y raza,  por  la  movilidad,  por  el  capital 
cultural,  por  la  enfermedad  o la  salud,  por  la  edad  o por  el  nivel  de 
estudios  y la  posibilidad  de  elaborar  otras  expectativas  vitales. 

Cuando  se  afirma  que  la  vida  es  deseo  no  puede  realizarse  des- 
de la  convicción  de  que  es  exclusivamente  deseo  de  lo  positivo,  ca- 
paz de  superar  todos  los  límites  vitales.  Esa  concepción  forma  parte 
de  una  vida  pensada  como  vida  abstracta  y no  situada.  En  cambio, 
existen  el  cuerpo  y las  emociones,  las  enfermedades,  las  tristezas, 
los  altibajos  o las  crisis.  Construir  un  compromiso  (un  lazo  político) 
basado  en  el  deseo  olvidando  estos  elementos  (es  decir,  olvidando 
el  carácter  ambivalente  y no  unidireccional  del  deseo)  es  construir 
una  política  ajena  a la  vida,  lo  que  paradójicamente  se  convierte  a la 
larga  en  uno  de  los  grandes  límites  de  los  grupos  que,  en  su  afán  por 


92.  En  el  trasfondo  de  estas  ideas  se  encuentran  aportaciones  fundamentales 
de  la  filosofía  de  la  diferencia  como  «la  invención  de  sí  y la  vida  como  obra  de 
arte»  de  Foucault,  «la  economía  libidinal»  de  Lyotard,  «la  voluntad  de  poder» 
de  Nietzsche,  «el  conatus»  de  Spinoza  o «las  máquinas  deseantes»  de  Deleuze- 
Guattari.  En  general  se  trata  de  una  reformulación  de  las  ideas  de  poder  (como 
algo  positivo)  y de  la  subjetividad  (abierta  y múltiple),  así  como  de  explorar  las 
relaciones  existentes  entre  el  cuerpo,  lo  material  y la  ideología. 

93.  Un  análisis  sobre  la  ambivalencia  del  deseo  puede  encontrarse  en  Butler,  J., 
Mecanismos  psíquicos  del  poder.  Teorías  sobre  la  sujeción,  Madrid,  Cátedra,  2001. 
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recuperar  el  deseo  como  motor  de  la  política,  sólo  permiten  la  ex- 
presión de  la  alegría  y la  potencia.  El  compromiso  que  puede  surgir 
de  aquí  está  basado  solamente  en  una  parte  de  la  vida  que  coincide 
puntualmente  (y  a veces  nunca)  con  una  determinada  (e  idealizada) 
situación  personal:  sin  responsabilidades  familiares,  con  recursos, 
juventud  y salud.  Modelo,  por  cierto,  heredado  de  la  figura  del  hom- 
bre blanco,  burgués,  heterosexual  e independiente. 

En  este  sentido,  el  compromiso  es  esencialmente  limitado,  se 
acaba  cuando  esta  situación  cambia  (si  es  que  alguna  vez  existió): 
envejecemos,  enfermamos,  tenemos  hijos  o cuidamos  de  otras  per- 
sonas, entramos  en  crisis  o nos  vemos  empujadas  al  mercado  laboral 
de  manera  intensiva  por  falta  de  recursos.  No  se  trata  de  instalarse 
únicamente  en  el  polo  del  deseo  que  nos  habla  de  los  límites,  o de 
contraponer  lo  material  a la  potencia,  sino  de  comprender  los  pro- 
cesos de  producción  de  la  subjetividad  desde  la  perspectiva  de  la 
ambivalencia  del  deseo.  Entonces,  sin  abandonar  la  idea  del  deseo 
como  motor  de  la  política,  ¿es  posible  pensar  el  deseo  no  sólo  como 
un  elemento  positivo,  sino  como  lo  que  está  también  construido  so- 
bre los  límites  de  nuestra  existencia?  ¿Qué  ocurre  con  la  vejez,  la 
enfermedad,  la  tristeza  y la  muerte?  ¿Qué  política  podría  no  olvidar 
la  fragilidad  de  la  existencia  humana,  sin  que  esto  sea  interpretado 
como  despotencia,  sino  justamente  lo  contrario,  como  lo  que  abre 
la  posibilidad  para  la  reinvención  de  nuevas  relaciones  sociales?94 
¿Y  es  posible  entonces  construir  una  figura  del  compromiso  que 
tome  en  cuenta  la  vida  en  su  conjunto  y no  sólo  una  parte?  ¿No  sería 
una  política  absolutamente  radical  la  que  fuese  capaz  de  tomar  en 
serio  y no  obviar  todos  estos  elementos  de  la  vida,  convertirlos  tam- 
bién en  el  motor  de  su  quehacer? 

Grupos  como  Act-Up,  organizados  alrededor  de  algo  tan  relacio- 
nado con  la  vida  como  la  muerte  y la  enfermedad  provocada  por  la 
pandemia  del  sida  pueden  proporcionar  pistas  sobre  estas  cuestio- 
nes: cómo  hacer  de  esa  condición  una  fortaleza.  La  inexistencia  de 
figuras  del  compromiso  en  las  prácticas  autónomas  no  basadas  ex- 
clusivamente en  el  deseo  alegre  y positivo  y que  tomen  en  cuenta  la 
falta  de  condiciones  materiales  y la  finitud  de  la  vida,  ha  contribuido 
a incrementar  la  inestabilidad  y la  precariedad,  empujando  a la  bús- 
queda de  soluciones  individuales  ante  circunstancias  tan  comunes 
como  enfermar,  cuidar  de  otras  personas  o simplemente  subsistir. 


94.  En  este  sentido,  la  experiencia  del  Foro  de  Vida  Independiente  es  muy 
interesante:  cómo  hacer  de  la  diversidad  funcional  un  elemento  positivo  para  la 
elaboración  de  nuevos  sentidos  sobre  el  cuerpo,  la  diferencia  o la  fragilidad:  http:// 
www.minusval2000.com/relaciones/vidalndependiente/.  Sus  reflexiones  serán 
publicadas  próximamente  en  Traficantes  de  Sueños. 
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Paradójicamente,  en  este  sentido 
la  política  se  despega  de  la  vida. 
De  este  modo,  autonomía,  com- 
promiso y deseo  son  tres  catego- 
rías desligadas  que  dibujan  ima 
pregunta  abierta  sobre  el  tipo  de 
vínculo  a construir;  e introducen 
la  necesidad  de  inventar  nuevas 
figuras  acorde  con  las  prácticas 
políticas,  en  un  contexto,  además, 
de  creciente  precariedad  vital, 
inestabilidad  e incertidumbre. 


4.  La  institucionalización  del  feminismo 


Además  de  tomar  en  cuenta  los  límites  de  estas  experiencias  autó- 
nomas, no  debemos  olvidar  lo  novedoso  que  hay  en  ellas,  los  ele- 
mentos que  nos  sirven  para  plantear  nuevas  reflexiones  y preguntas 
en  la  actualidad.  Efectivamente,  ¿qué  nos  están  diciendo  estas  expe- 
riencias en  relación  al  feminismo?  Reformulan  sus  premisas  en  dos 
direcciones:  por  un  lado,  en  relación  al  sujeto  de  enunciación  del 
feminismo  (¿quién  es  esa  Mujer  de  la  que  se  habla?),  y por  otro,  en 
relación  a la  forma  de  entender  la  práctica  política. 

No  pasa  desapercibido  que  las  diferencias  entre  mujeres  han  fini- 
quitado la  posibilidad  de  seguir  hablando  en  términos  de  un  sujeto 
único,  basado  en  una  experiencia  homogénea  del  género  y que  deja 
de  lado  la  articulación  de  la  identidad  en  otros  ejes  de  poder.  Ade- 
más, sabemos  que  las  condiciones  de  vida  y trabajo  han  cambia- 
do enormemente  y de  manera  muy  veloz:  la  reclusión  en  el  hogar  o 
la  maternidad  han  dejado  de  ser  un  destino  imposible  de  esquivar, 
dando  lugar  al  florecimiento  de  una  multiplicidad  de  experiencias, 
traducidas,  en  algunos  casos,  en  nuevas  formas  de  explotación  y do- 
minio. Si  a estas  alturas  podemos  tener  algo  claro  es  que  un  femi- 
nismo basado  en  un  sujeto  único  impide  dar  cuenta  de  la  variedad 
de  situaciones  que  ocupan  las  mujeres  hoy,  y por  lo  tanto,  de  com- 
prenderlas bajo  un  nuevo  prisma.  Por  este  motivo,  los  nuevos  femi- 
nismos son  críticos  con  los  modelos  que  solidifican  y asientan  las 
perspectivas  políticas  más  formales,  paternalistas  y uniformes.  Estos 
modelos  niegan  las  condiciones  de  posibilidad  para  la  emergencia 
de  esos  otros  sujetos  múltiples  del  feminismo,  obvian  la  cuestión  de 
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cuáles  son  los  sujetos  que  ocupan  hoy  posiciones  de  subalternidad 
y olvidan  preguntar  qué  tienen  que  decir  estos  sujetos  acerca  de  sus 
propias  situaciones. 

Por  otro  lado,  existe  una  preocupación  en  relación  a las  maneras 
en  las  que  se  construyen  las  prácticas  políticas.  Uno  de  los  desafíos  es 
dibujar  tma  política  del  deseo  (en  el  sentido  ambivalente  que  hemos 
mencionado)  y no  del  miedo,  de  la  acción  y no  de  la  pasividad,  del 
arrojo  y no  del  formalismo,  de  lo  compartido  y no  de  lo  individual, 
y,  sin  embargo,  el  movimiento  feminista  ha  ido  abandonando  estos 
elementos  a lo  largo  de  las  últimas  décadas,  en  paralelo  al  proceso  de 
institucionalización  del  feminismo.  Las  prácticas  queer,  la  presencia  de 
mujeres  transexuales  y mujeres  migrantes  en  el  movimiento  feminis- 
ta, la  organización  de  las  trabajadoras  sexuales,  la  aparición  de  grupos 
autónomos  y las  temáticas  del  nuevo  escenario  globalizado  conviven, 
a lo  largo  de  la  década  de  los  noventa,  con  el  auge  del  feminismo  de 
Estado  o feminismo  institucional.  No  podemos  saber  todavía  cuáles 
son  las  consecuencias  de  este  fenómeno  ni,  lejos  de  contraposiciones 
simplificadoras  con  las  que  se  consolidan  polos  opuestos,  cuáles  son 
las  oportunidades  y límites  de  las  relaciones  entre  procesos  de  autoor- 
ganización  basados  en  la  autonomía  y prácticas  institucionales.  Estas 
oportunidades  y límites  están  por  explorar. 


El  gobierno  de  la  autonomía.  Un  recorrido  histórico 


El  sistema  actual  permite  llevar  a cabo  una  lucha  en  la  que  se  con- 
siga modificar  ciertos  aspectos,  es  lo  que  llamamos  la  lucha  por 
reformas,  pero  no  te  abre  la  posibilidad  de  una  transformación 
de  fondo  que  acabe  con  las  estructuras  o con  aspectos  de  la  vida 
social  que  mantienen  nuestra  situación.  Es  importante  considerar 
que  las  reformas  que  se  han  conseguido,  son  un  paso  adelante. 
El  problema  está  en  saber  si  esto  es  paralizante  o no,  ¿impide  un 
cambio  radical,  mediatiza  nuestro  discurso  radical?  [...]  Muchos 
temas  que  hace  años  eran  sólo  patrimonio  del  movimiento  fe- 
minista están  siendo  tratados,  en  su  versión  más  moderada  por 
las  instituciones  que  se  dirigen  especialmente  a las  mujeres,  las 
que  hacen  política  «para  las  mujeres»,  con  lo  que  están  llegando 
a muchas  más  mujeres  de  las  que  llega  nuestro  movimiento.  Esta 
«institucionalización»  de  un  feminismo  moderadito,  ¿nos  favore- 
ce como  movimiento?  ¿En  que  sí  y en  qué  no?95 


95.  Resumen  del  debate  sobre  «Mujer  y Política»  llevado  a cabo  en  Madrid  en 
diciembre  de  1990  por  grupos  de  la  Coordinadora  de  Organizaciones  Feministas. 
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Era  el  verano  de  1977  cuando  algunos  grupos  del  movimiento  femi- 
nista cercanos  a los  partidos  decidieron  reunirse  con  el  gobernador 
civil  de  Madrid,  quien  les  remitió  al  por  aquel  entonces  ministro  de 
Cultura,  Pío  Cabanillas.  Entre  ellos  se  encontraban  algunos  de  los 
más  antiguos:  la  Asociación  Democrática  de  la  Mujer,  la  Asociación 
Española  de  Mujeres  Universitarias,  la  Asociación  para  la  Promo- 
ción y Evolución  Cultural,  la  Asociación  Española  de  Mujeres  Se- 
paradas, la  Federación  Provincial  de  Amas  de  Casa,  el  Movimiento 
Democrático  de  Mujeres  y el  Seminario  de  Estudios  Sociológicos.96 
Cabanillas  propuso  crear  un  organismo  dentro  del  Ministerio  y se 
decidió  hacer  una  reunión  con  el  resto  de  grupos  de  la  que  era  por 
entonces  la  Plataforma  de  Organizaciones  Feministas,  que  agrupaba 
en  torno  a 55  organizaciones  de  todo  el  Estado.  Pero  en  agosto  el 
gobierno  se  adelantó  y creó  la  Subdirección  General  de  la  Condición 
Femenina,  encuadrada  dentro  de  la  Dirección  General  de  Desarrollo 
Comunitario.97  La  mayor  parte  del  movimiento  se  desmarcó  de  es- 
tas conversaciones  y criticaron  duramente  las  reuniones  mantenidas 
por  estos  grupos,  al  considerar  que  ponían  en  peligro  la  autonomía 
y la  organización  asamblearia  del  movimiento,  mantenida  cuida- 
dosamente hasta  entonces.  En  septiembre  se  realizó  la  reunión  con 


96.  VVAA  (Asociación  Mujeres  en  la  transición  democrática),  op.cit,  p.  101. 

97.  Ibidem,  p.  122. 
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los  grupos  de  la  Plataforma  y la  mayoría  se  manifestó  en  contra  de 
cualquier  contacto  con  la  subdirección  general:  33  grupos  en  contra, 
14  a favor  y 2 abstenciones.  Pese  a estos  resultados  se  formó  tma 
comisión  negociadora  que  siguió  conversando  con  la  nueva  admi- 
nistración durante  de  meses.98 

En  aquel  año  se  discutía  el  texto  constitucional.  Casi  todo  el  mo- 
vimiento feminista,  sobre  todo  en  Madrid,  lo  criticó  duramente99  ya 


98.  Ibidem,  p.  103. 

99.  Panfleto  difundido  por  la  Plataforma  de  organizaciones  feministas  de  Madrid, 
1978. 

Durante  todo  un  año,  las  organizaciones  feministas  hemos  venido 
proclamando  insistentemente,  a través  de  todos  los  medios  a nuestro 
alcance,  que  una  Constitución  democrática  debería  respaldar  los  derechos 
de  TODA  la  población.  Pero,  desgraciadamente,  el  texto  constitucional 
elaborado  por  el  Parlamento,  no  sólo  no  recoge  los  derechos  de  más  de 
la  mitad  de  esta  población,  sino  que  en  algunos  de  sus  artículos  atenían 
directamente  contra  ellos. 

En  efecto,  pese  a que  el  artículo  14  proclama  que  «los  españoles  son 
iguales  ante  la  ley,  sin  que  pueda  prevalecer  discriminación  alguna  por  razón 
de  nacimiento,  raza,  SEXO,  religión,  opinión  o cualquier  otra  condición  o 
circunstancia  personal  o social»,  no  resulta  difícil  descubrir  el  engaño  que 
contiene  esta  afirmación.  Para  empezar,  una  Constitución  que  pretendía 
ser  democrática  debería  haber  tenido  en  cuenta  una  norma  elemental  del 
Derecho,  que  establece  que  cuando  se  parte  de  una  situación  de  desigualdad 
no  se  puede  dar  un  trato  de  igualdad.  Pero,  a juzgar  por  el  texto  de  la 
futura  Constitución,  sus  autores  prescinden  de  la  existencia  de  hecho  de 
una  desigualdad  en  las  situaciones  de  partida  de  hombres  y mujeres,  y,  al 
proclamar  erróneamente  que  todos  los  españoles  somos  iguales,  soslayan  la 
necesidad  de  establecer  medidas  concretas  para  poner  fin  a esta  desigualdad. 
Por  otro  lado,  la  mujer  posee  unos  problemas  específicos,  derivados  de  su 
capacidad  reproductora,  que  requieren  la  existencia  de  unos  derechos 
específicos  para  la  población  femenina.  Tampoco  la  Constitución  contempla 
estos  problemas  ni  recoge  estos  derechos.  Así  pues,  el  texto  constitucional 
omite  puntos  indispensables  para  lograr  la  participación  igualitaria 
de  la  mujer  en  el  proceso  social,  contribuyendo  con  ello  a mantener  y 
perpetuar  nuestra  condición  de  ciudadanos  de  segunda  categoría.  Y,  por 
último,  hay  que  añadir  que  el  principio  de  no  discriminación  ante  la 
ley  por  razón  de  sexo,  que  postula  el  citado  artículo  14,  es  quebrantado 
por  la  propia  Constitución  que  a lo  largo  de  su  articulado  contiene  una 
clara  diseminación  explícita  y otras  varias  implícitas  [...]  La  conclusión 
fundamental  que  las  organizaciones  feministas  hemos  sacado  de  la  lectura 
del  texto  constitucional  es  que  dicho  texto  ratifica  el  papel  secundario  que 
la  mujer  ocupa  en  la  sociedad  y establece  las  bases  para  que  las  condiciones 
de  vida  de  la  población  femenina  se  mantengan  esencialmente  idénticas  [ . . . ] 
La  Constitución  ya  está  hecha.  Ni  la  hemos  hecho  nosotras,  ni  tenemos 
posibilidad  de  modificarla.  Lo  único  que  podemos  hacer,  cuando  ya  faltan 
pocos  días  para  su  promulgación,  es  dejar  constancia  de  nuestra  protesta 
[...]  Puesto  que  de  todas  formas  será  promulgada  dentro  de  pocos  días,  que 
no  lo  sea,  al  menos,  con  nuestra  aprobación. 

Recogido  de  Agustín  Puerta,  op.  oit.,  2003,  p.  407. 
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que  no  recogía  medidas  específicas  para  acabar  con  la  desigualdad. 
Pero  algunos  grupos  consideraban  que  la  aprobación  del  texto  cons- 
titucional, pese  a sus  limitaciones,  suponía  un  avance  incuestionable 
tras  largos  años  de  invierno  atizados  por  la  dictadura,  y abonaba  el 
terreno  para  futuros  cambios  políticos.  Otro  sector  pensaba  que  no 
se  podía  retroceder  en  las  reivindicaciones  y llamaron  a la  absten- 
ción argumentando  que  se  trataba  de  un  proyecto  antidemocrático 
y machista  que,  en  lugar  de  abrir,  cerraría  las  puertas  a futuras  leyes 
progresistas.  Fue  imposible  conciliar  posturas  en  un  momento  de 
verdadera  transcendencia:  ¿había  que  aprovechar  la  crisis  abierta  y 
el  momento  de  cambio  que  ofrecía  el  final  de  la  dictadura  para  pro- 
mover un  horizonte  de  transformación  social  más  radical,  como  el 
que  se  venía  soñando?  ¿O  había,  por  el  contrario,  que  salvaguardar 
las  posibilidades  más  realistas  a costa  de  ciertas  renuncias?  ¿Mode- 
rar las  críticas  y las  luchas  de  lo  imposible  en  pro  de  las  oportunida- 
des más  realistas,  pese  a que  el  deseo  de  lo  imposible  es  lo  que  había 
alentado  las  luchas  de  los  últimos  años?  Finalmente  fue  el  reformis- 
mo  la  opción  de  mayor  peso  y esto  situó  a los  grupos  más  radicales 
en  una  coyuntura  verdaderamente  compleja,  ya  que  no  asumir  esa 
opción  implicaba  quedarse  fuera,  lo  que  a su  vez  suponía,  en  cierto 
modo,  un  chantaje  para  quienes  no  se  sentían  representados  por  las 
reformas  que  se  estaban  poniendo  en  marcha.  De  ahí  que  aboga- 
das que  participaban  en  el  movimiento  feminista  hiciesen  esfuerzos 
sobrehumanos  por  revisar  y proponer  puntos  alternativos  al  texto 
constitucional,  que  no  llegaron  a ningún  lado.  Otros  grupos  de  mu- 
jeres se  pusieron  manos  a la  obra  en  diferentes  campañas  contra  la 
Constitución.  Como  dice  Agustín  Puerta,  el  modelo  de  transición 
elegido  fue  el  del  consenso  y el  pacto,  lo  cual  tuvo  grandes  costes, 
como  la  desactivación  de  importantes  reivindicaciones  y,  sobre 
todo,  de  la  credibilidad  y la  potencia.  Amplios  sectores  renuncian 
a las  aspiraciones  democratizadoras  y se  frustra  la  participación  en 
el  seno  de  la  izquierda.  La  política  de  consenso  llevó  asociada  la 
estrategia  de  pactos  privados  y no  transparentes,  lo  que  acabó  ge- 
nerando un  alto  grado  de  apatía  participativa  y de  despolitización 
de  la  sociedad.  Finalmente,  el  pretendido  tejido  social  se  redujo  a un 
aparato  electoral.100 


Los  puntos  críticos  se  refieren  al  divorcio,  a la  presuposición  de  la  familia  como 
modelo  de  convivencia  (y,  por  tanto,  a la  perpetuación  del  papel  de  las  mujeres 
en  ella  como  amas  de  casa),  al  falso  derecho  al  trabajo  en  condiciones  igualitarias, 
al  aborto,  a la  educación  sin  cambios,  a la  no  inclusión  de  un  sistema  de  seguridad 
social  único  que  garantice  los  mismos  derechos  para  todos  o a la  no  protección 
contra  el  trato  discriminatorio  en  los  medios  de  comunicación. 

100.  Agustín  Puerta,  M.,  op.  cit.,  pp.  37-43. 
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En  este  contexto,  se  agudizaron  las  diferencias  y tensiones  en  torno 
a la  relación  del  movimiento  feminista  con  los  partidos  y las  insti- 
tuciones. La  llegada  al  poder  del  PSOE  en  1982  modificó  drástica- 
mente el  panorama:  supuso  un  cambio  cualitativo  en  la  forma  del 
poder.  Los  cambios  legales  exigidos  por  el  movimiento  feminista  se 
sucedían  rápidamente  y en  1983  se  creaba  el  Instituto  de  la  Mujer. 
Estos  logros  trastocaron  las  posiciones.  Mientras  que  en  la  etapa  del 
franquismo  y en  los  inicios  de  la  transición  todo  el  movimiento  se 
encontraba  unido  de  diferentes  maneras,  con  el  PSOE  en  el  poder  y 
la  creación  del  Instituto  muchas  mujeres  que  habían  militado  en  el 
movimiento  pasaron  a ocupar  cargos  importantes,  lo  cual  no  dejaba 
de  ser  contradictorio.  Por  una  parte,  se  sentía  como  un  triunfo  del 
propio  movimiento  que  revertiría  en  cambios  positivos.  Pero,  por 
otra,  el  movimiento  feminista  veía  cómo  su  legitimidad  y su  papel 
en  la  enunciación  y gestión  de  distintas  problemáticas  iban  siendo 
desplazadas  progresivamente.  A esto  habría  que  sumarle  que  no  se 
consultó  al  movimiento  durante  el  proceso  de  creación  del  Instituto 
de  la  Mujer,  eliminando  la  posibilidad  de  una  presencia  más  colec- 
tiva y menos  partidista: 


En  todo  el  proceso  de  gestación  del  Instituto  de  la  Mujer  el  mo- 
vimiento feminista  permaneció  al  margen,  como  espectador  de 
un  drama  ajeno,  porque  éste  tuvo  lugar  exclusivamente  en  el  ám- 
bito de  la  citada  formación  política  (PSOE).  Las  asociaciones  de 
mujeres  apenas  fueron  consultadas,  ni  acerca  de  la  conveniencia 
de  fundar  en  el  Estado  un  organismo  de  igualdad,  ni  respecto 
a cómo  debía  organizarse  la  futura  institución.  Las  mujeres  del 
PSOE  no  consideraron  necesario  trabajar  al  unísono  con  el  movi- 
miento asociativo  en  el  esfuerzo  por  establecer  el  IM  al  entender 
que  éste  era  una  tarea  que  debía  realizarse  exclusivamente  den- 
tro del  partido  que  había  conseguido  la  mayoría  de  los  votos  en 
la  consulta  electoral  de  1982.101 


Los  lazos  con  las  mujeres  del  Instituto  que  habían  tomado  parte 
en  las  luchas  en  años  anteriores  fueron  enfriándose  poco  a poco  y 
el  Instituto  de  la  Mujer  generó  una  dinámica  ajena  y con  una  se- 
rie de  prioridades  que  ya  no  pasaban  por  construir  un  movimien- 
to de  mujeres  desde  la  base.  Pero  además,  esto  sucedía  al  tiempo 
que  el  movimiento  feminista  comenzaba  a debilitarse:  los  grupos 
se  dispersan  y se  atomizan,  los  intereses  de  las  mujeres  cambian, 
las  grandes  ideologías  entran  en  crisis  y las  diferencias  hacen  su 


101.  Valiente,  C.,  El  feminismo  de  estado  en  España:  el  Instituto  de  la  Mujer,  1983-1994, 
Madrid,  Instituto  Juan  March  de  Estudios  e Investigaciones,  1994. 
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aparición  cuestionando  el  sujeto  en  tomo  al  que  se  había  definido  la 
lucha  hasta  entonces.102  Este  momento  de  vulnerabilidad  influyó  en 
la  falta  de  capacidad  para  responder  e interpelar  a las  instituciones 
en  sus  nuevas  pretensiones  de  acercamiento  a los  problemas  de  las 
mujeres,  o para  elevar  otras  voces  que  desplazasen  la  referencia  del 
feminismo  institucional. 

¿Cuál  es  el  significado  de  este  fenómeno?  ¿Cuáles  son  las  con- 
secuencias para  el  feminismo?  Para  responder  a estas  preguntas 
es  imprescindible  alejarse  de  toda  consideración  dicotómica  y ma- 
raquea del  poder.  El  punto  de  partida  puede  ser  entender  que  las 
instituciones  no  son  malas  en  sí  mismas  (no  son  entes  inmutables 
sino  construcciones  sociales  atravesadas  por  fuerzas  y dinámicas  de 
poder);  lo  que  está  en  juego,  entonces,  es  el  significado  del  «hacer 
institución»,  analizar  cuál  ha  sido  hasta  el  momento  y preguntarnos 
si  puede  realizarse  de  modo  favorable  a los  procesos  de  transfor- 
mación. Desde  esta  perspectiva,  podemos  plantearnos  el  problema 
de  una  manera  mucho  más  amplia:  ¿la  institucionalización  de  un 


102.  Diálogo  de  varias  protagonistas  del  movimiento  feminista  de  distintas 
generaciones:  Luisi  de  la  Asamblea  Feminista,  Josefa  del  Forum  de  Política  Feminista 
y Cristina  de  La  Eskalera  Karakola,  sobre  la  institucionalización  de  los  ochenta: 

Luisi:  Yo  oreo  que  lo  que  sucedió  antes  de  los  noventa  es  que  al  feminismo 
le  hicieron  mucho  daño  las  instituciones.  Muchísimas  mujeres  se  fueron 
a partidos  y a otros  grupos  porque  pensaban  que  desde  dentro  se  podía 
hacer  algo.  Yo  particularmente  pienso  que  es  un  fallo,  porque  de  hecho 
estamos  viendo  lo  que  pasa,  que  la  institución  te  come  y te  puede. 

Josefa:  A mí  me  daba  mucha  pena  que  una  reivindicación  de  mujeres  se 
vinculara  a la  decisión  de  los  partidos  y que  la  balanza  se  inclinase  por 
lo  que  decían  los  partidos  frente  a la  reivindicación.  Pero  esas  mujeres 
también  es  cierto  que  han  trabajado  mucho. 

Luisi:  Sí,  además,  yo  creo  que  ellas  lo  hicieron  pensando  que  era  lo  mejor. 

Cristina:  Siempre  hubo  una  tensión  muy  fuerte  con  los  partidos.  A 
finales  de  los  ochenta  estuvo  muy  presente  este  tema  porque,  claro, 
imagínate  que  llegabas  a un  grupo  y el  partido  bajaba  línea  y eso  restaba 
viveza  y dinamismo  a los  grupos.  Pero  también  hubo  otras  tensiones,  no 
fue  sólo  el  tema  de  los  partidos,  también  fue  la  crisis  de  ciertas  formas 
de  hacer  política,  de  cierto  feminismo,  de  las  ideologías.  También  hubo 
crisis  de  temáticas:  de  sexualidad  o con  los  debates  sobre  prostitución. 
Hubo  una  crisis  que  no  sólo  vivió  el  movimiento  feminista,  que  también 
la  vivieron  otros  movimientos  y que  estuvo  atravesada  por  esto  de  la 
institucionalización  porque  ahí,  el  PSOE  fue  realmente  dañino  con 
sus  políticas  y arrastró  a muchas  mujeres.  Y el  problema  tampoco  es 
que  arrastrase  a muchas  mujeres  porque  tiene  que  haber  mujeres  en 
todas  partes,  sino  que  eran  unas  formas  de  hacer  política  que  de  alguna 
manera  arrastraban  la  legitimidad  de  ciertos  discursos  y al  arrastrarla 
la  reconducían  y la  finiquitaban...  y la  subvencionaban  y la  compraban. 
Y eso  acabó  con  la  capacidad  deseante  del  movimiento:  por  ejemplo,  la 
fijaba  en  las  leyes,  como  si  la  política  estuviera  expresada  en  leyes. 
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movimiento  supone  siempre  la  captación  de  la  autonomía  conquista- 
da, asumir  necesariamente  intereses  ajenos,  recetas  formales,  conteni- 
dos vacíos  y protocolos  de  actuación?  ¿Se  coarta  siempre  el  deseo  de 
transformación  de  todo  el  campo  político  en  juego?  ¿Pueden  existir 
instituciones  que,  lejos  de  buscar  la  neutralización  de  los  conflictos 
políticos,  se  conviertan  en  motores  de  cambio,  en  fábricas  de  produc- 
ción de  nuevos  deseos  sobre  el  mundo  que  queremos?  ¿A  través  de 
qué  mecanismos  de  poder  se  fortalece  el  imaginario  institucional, 
constituyéndose  en  ima  verdadera  máquina  de  domesticación  social? 

Las  investigaciones  de  Michel  Foucault  sobre  las  diferentes  for- 
mas de  gobierno  son  de  mucha  utilidad  a la  hora  de  interpretar 
este  fenómeno.  Para  Foucault,  el  gobierno  «moderno»  difiere  radi- 
calmente del  «soberano»:  mientras  que  en  este  último  el  poder  se 
mantiene  por  encima  de  la  sociedad  (dictando  leyes,  dando  órdenes, 
imponiendo  normas),  en  el  gobierno  moderno  ya  no  existe  esta  rela- 
ción de  exterioridad:  sociedad  y poder  coinciden.  Esto  significa  que 
ya  no  se  trata  de  imponer  el  poder  desde  arriba,  sino  de  implicar  a la 
sociedad  en  la  elaboración  de  esas  directrices  que  la  rigen,  de  hacer- 
la partícipe  de  los  propios  mecanismos  de  poder.  En  el  nuevo  arte 
de  gobernar  las  formas  se  multiplican  (su  relación  ya  no  es  vertical 
sino  circular)  y se  trazan  líneas  de  continuidad  imperceptibles  entre 
los  individuos  y el  Estado.  Su  objeto  son  las  propias  relaciones  entre 
los  hombres  y las  cosas,  «las  costumbres,  los  hábitos,  las  maneras  de 
hacer  o de  pensar».  En  una  conferencia  de  1978  Foucault  decía: 


Mientras  que  el  fin  de  la  soberanía  se  encuentra  en  sí  misma,  y 
mientras  que  ésta  extrae  sus  instrumentos  de  sí  misma  bajo  la  for- 
ma de  la  ley,  el  fin  del  gobierno,  por  su  parte,  está  en  las  cosas 
que  dirige;  hay  que  buscarlo  en  la  perfección,  la  maximización  o 
la  intensificación  de  los  procesos  que  dirige,  y los  instrumentos 
del  gobierno,  en  lugar  de  ser  leyes,  van  a ser  tácticas  diversas  [. . .] 
La  población  aparece  como  sujeto  de  necesidades,  de  aspiraciones 
[. . .]  El  interés,  como  conciencia  de  cada  uno  de  los  individuos  que 
constituye  la  población,  y el  interés  como  interés  de  la  población, 
cualesquiera  que  sean  los  intereses  y las  aspiraciones  individuales 
de  los  que  la  componen,  será  el  objetivo  y el  instrumento  funda- 
mental del  gobierno  de  las  poblaciones.  Nacimiento  de  un  arte,  en 
todo  caso,  de  tácticas  y técnicas  absolutamente  nuevas.103 


103.  Foucault,  M.,  «La  gubernamentalidad»  en  Estética,  ética  y hermenéutica, 
Barcelona,  Paidós,  1999. 
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En  los  años  ochenta  la  institucionalización  del  feminismo  apare- 
ce como  un  proceso  destinado  a gobernar  la  capacidad  de  auto- 
nomía desplegada  por  el  movimiento  feminista  en  el  sentido  que 
describe  Foucault,  reelaborando  desde  el  interior  las  relaciones 
de  los  individuos  con  el  poder.  Se  redefinen  las  aspiraciones,  los 
objetivos  y las  necesidades,  coincidiendo  con  un  momento  en 
el  que  no  existe  la  posibilidad  de  traducir  el  acercamiento  insti- 
tucional en  algo  provechoso  para  sí.  La  nueva  relación  entre  el 
movimiento  y el  poder  que  se  dibuja  ya  no  pasa  por  la  represión, 
el  aislamiento,  la  cárcel  o la  fuerza  de  la  ley,  sino  por  todo  lo 
contrario:  hacerse  cargo  de  reivindicaciones  y demandas  para 
reelaborarlas  y desplazar  la  iniciativa.  Esta  dinámica  produce 
dos  efectos  inmediatos.  Por  un  lado,  la  voz  del  movimiento  va 
siendo  sustituida  por  la  voz  de  la  institución.  A largo  plazo  esto 
se  traduce  en  una  pérdida  de  legitimidad  y en  la  percepción  so- 
cial generalizada  de  que  la  situación  está  bajo  control,  debido  a 
que  se  gestiona  desde  tal  organismo  institucional.  Por  otro  lado, 
se  da  cobertura  y visibilizan  determinadas  demandas  del  movi- 
miento y se  excluyen  otras,  delimitando  ciertos  marcos  sociales 
de  legitimidad  en  cuanto  a los  contenidos  del  feminismo.  Esta 
doble  operación  coloca  en  un  lugar  incómodo  a los  movimientos, 
reduciendo  su  capacidad  transformadora  y el  sentido  de  sus  rei- 
vindicaciones, que,  o bien  son  conducidas  al  ámbito  institucional 
y traducidas  a los  lenguajes  vacíos  de  la  participación,  la  igual- 
dad de  género  y el  asociacionismo  formal,  o bien  son  condena- 
das a la  invisibilidad,  tras  la  sombra  de  algunas  concesiones, 
como  ocurre  con  temas  como  la  inclusión  en  la  seguridad  social 
del  proceso  de  reasignación  sexual  de  las  personas  transexuales. 

La  institucionalización  implica  un  modo  de  construir  la  reali- 
dad en  el  que  está  en  juego  cómo  son  formulados  los  problemas  de 
las  mujeres,  quién  los  enuncia  y qué  se  dice.  El  verdadero  proble- 
ma de  la  institucionalización  gira  en  torno  a lo  que  se  hace  visible 
y a lo  invisible,  a lo  decible  y a lo  indecible,  al  dentro  y al  afuera, 
a lo  que  está  en  los  márgenes  y a lo  que  se  encuentra  en  el  centro: 
un  juego  sobre  la  verdad  y la  relación  de  los  sujetos  con  las  cosas, 
justo  en  el  sentido  en  el  que  Foucault  hablaba  del  nuevo  arte  de 
gobernar. 
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Existe  una  manera  de  abordar  este  fenómeno  de  corte  relativista 
que  considera  que  el  feminismo  institucional  no  es  más  que  otra 
forma  de  feminismo  que  surge  de  manera  natural  de  los  logros 
del  propio  movimiento,  basado  en  las  referencias  de  otros  países 
europeos  en  los  que  este  tipo  de  feminismo  tenía  una  larga  trayec- 
toria, del  que  las  mujeres  de  los  partidos  tenían  mayor  conocimien- 
to, y en  el  que  veían,  además,  una  forma  más  realista  de  cambiar 
las  cosas.104  Pero,  ¿se  trata  meramente  de  una  cuestión  evolutiva, 
de  añadir  a nuestra  experiencia  un  tipo  de  feminismo  que  simple- 
mente no  existía  hasta  entonces?  El  movimiento  feminista  siempre 
valoró  de  manera  muy  positiva  el  hecho  de  alcanzar  mayores  cuotas 
de  poder  y conseguir  extender  socialmente  sus  demandas.  Pero,  como 
dicen  las  mujeres  de  la  Coordinadora  Feminista  en  la  cita  que  abre 
este  apartado,  este  nuevo  feminismo  de  las  instituciones  tuvo  conse- 
cuencias paralizantes.105  Eíay  ima  cuestión  de  fondo  sobre  el  tipo  de 
objetivos  que  se  buscan  y cómo  se  entiende  la  práctica  política.  Existe 
una  política  que  se  plantea  como  una  evolución  lógica  hacia  la  norma- 
lidad o la  igualdad,  dirigida  por  un  telos  o fin  último,  y comprendida 
según  una  lógica  dialéctica  por  la  que  lo  invisible  se  hace  visible,  lo 
negativo,  positivo  y lo  discriminado,  se  normaliza.  Y existe  otra  políti- 
ca, la  que  se  basa  en  la  capacidad  de  poner  a circular  nuevas  energías 
sociales,  deseos  y líneas  de  acción  imprevistas,  formas  disruptivas  de 
acontecer  en  lo  social;  la  que  se  piensa  como  modo  de  producir  otras 
afirmaciones  sobre  la  realidad,  de  forzar  marcos  de  legitimidad  y de 
explorar  otros  modos  posibles  de  ser.  Esta  política  no  llega  nunca  de 
manera  definitiva  a su  lugar  de  destino  porque,  alejada  de  toda  com- 
placencia, no  tiene  uno  que  le  sea  más  esencial. 

Además  del  cambio  en  la  percepción  social  del  feminismo,  los 
efectos  de  la  institucionalización  han  tenido  también  un  fuerte  im- 
pacto en  el  interior  del  propio  movimiento.  En  primer  lugar,  se 


104.  WAA  (Asociación  Mujeres  en  la  transición  democrática),  op.  cit. 

105.  Sobre  el  fenómeno  de  la  institucionalización  en  los  noventa  Cristina  de  La 
Eskalera  Karakola  cuenta  cómo  muchas  mujeres  abandonaron  el  movimiento 
para  trabajar  en  los  nuevos  puestos  políticos:  «Los  años  noventa  son  los  años  en 
los  que  proliferan  también  los  estudios  de  la  mujer,  las  concejalías  de  la  mujer 
y los  agentes  de  igualdad.  Y hay  muchas  mujeres  de  colectivos  de  barrios  que 
pasan  a trabajar  en  estas  cosas  de  agentes  de  la  igualdad,  dejan  de  estar  en  el 
movimiento  y pasan  a estar  como  trabajadoras  y dentro  de  la  racionalidad  de 
las  instituciones...».  Y Luisi  de  la  Asamblea  Feminista  apunta:  «Aunque  ya  en 
los  ochenta  había  habido  una  fuga  importante  de  mujeres  del  movimiento  hacia 
puestos  en  las  instituciones:  de  Barquillo  se  fueron  muchas  al  Instituto». 
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desactiva  su  capacidad  crítica,  desechando  su  radicalidad  y limi- 
tando la  transformación  a las  reformas  legales  necesarias  de  cada 
momento.  En  segundo  lugar,  se  abandonan  los  contenidos  trans- 
gresores:  ya  no  se  trata  tanto  de  presentar  una  voz  crítica  desde 
la  autonomía  como  de  negociar  en  el  interior  de  las  instituciones. 
En  este  sentido,  la  brecha  abierta  entre  el  feminismo  institucional 
y los  movimientos  aumenta  al  ritmo  que  se  asienta  la  democracia 
en  el  país  y hace  suya  parte  de  las  reivindicaciones  lanzadas.  En 
tercer  lugar,  se  crea  la  idea  de  que  el  feminismo  es  una  cuestión 
de  especialistas  y no  de  las  mujeres  o de  los  movimientos  sociales. 
De  ahí  que  las  femócratas  refuercen  los  procesos  sociales  encami- 
nados a la  individualización  de  las  políticas  de  la  mujer  y eviten 
determinadas  cuestiones  consideradas  conflictivas.  Por  último,  las 
reivindicaciones,  también  las  formuladas  en  el  interior  de  las  pro- 
pias instituciones,  son  sometidas  a otras  prioridades  políticas:  los 
presupuestos,  las  estrategias  de  largo  alcance  o las  conveniencias 
políticas  del  momento;  una  forma  de  hacer  que  salpica  de  un  modo 
u otro  al  movimiento  feminista,  a veces  limitado  en  su  margen  de 
acción  por  la  política  de  subvenciones. 


Experiencias:  centros  de  planning  y casas  refugio 


Los  centros  de  planificación  familiar  ( planning ) y las  casas  refugio 
para  mujeres  que  sufrían  malos  tratos  fueron  proyectos  concebidos 
en  el  seno  de  las  redes  feministas,  puestos  en  marcha  entre  finales  de 
los  años  setenta  y ochenta.  Estos  proyectos  buscaban  dar  cobertura 
e información  a mujeres  sobre  los  recursos  a su  alcance,  acercar  y 
expandir  el  feminismo,  e impulsar  campañas  y denuncias  concretas. 
La  gestión  estaba  en  manos  de  mujeres  y profesionales  del  movi- 
miento, con  lo  que  en  los  centros  predominaba  un  espíritu  crítico. 
Gracias  a este  entramado  fue  posible  que  se  desarrollaran  acciones 
contra  maltratadores,  campañas  públicas  contra  la  violencia  machis- 
ta  o se  distribuyesen  métodos  anticonceptivos;  y mientras,  al  mismo 
tiempo,  se  acompañaba  a mujeres  maltratadas,  se  activaban  redes  de 
apoyo  a quienes  deseaban  interrumpir  el  embarazo,  e incluso  se  rea- 
lizaban estos  abortos.106  Las  instituciones  se  interesaron  en  seguida 
por  ambos  proyectos. 


106.  Pineda,  E.,  «Nueva  campaña  del  aborto»,  2008;  disponible  en:  http://www. 
pensamientocritico.org/emppin0308.html 
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En  relación  a las  casas  refugio,  el  grupo  Zaramaga  de  la  Comisión 
Anti-  Agresiones  de  Gasteiz  (creada  en  los  años  ochenta)  ha  narrado 
la  difícil  situación  en  la  que  se  encontraban  cuando  las  instituciones, 
por  un  lado,  recogían  y hacían  gala  en  los  discursos  oficiales  de  las 
reivindicaciones  planteadas  y,  por  otro,  se  veían  en  la  tesitura  de 
tener  que  pelear  con  la  propia  administración  para  conseguir  lo  que 
erróneamente  se  creía  que  ya  estaba  conseguido:  «¿Qué  ocurre  — se 
preguntaban—  cuando  desde  las  instituciones  se  recogen  reivindi- 
caciones planteadas  desde  hace  tiempo  por  el  movimiento  feminis- 
ta, desdibujando  los  objetivos  que  se  pretendían  y confundiendo  a 
la  opinión  pública,  dando  la  imagen  de  que  ya  se  está  asumiendo  lo 
que  nosotras  mismas  pretendíamos?».107  En  el  caso  de  Zaramaga, 
mientras  el  Ayuntamiento  hablaba  de  una  fluida  colaboración  entre 
el  Area  de  la  Mujer  y el  proyecto  del  grupo  de  Centro  de  Urgencias 
y Refugio,  la  realidad  resultaba  bien  distinta:  las  mujeres  se  veían 
obligadas  a ir  al  ayuntamiento  a protestar  cada  vez  que  alguien  ne- 
cesitaba algún  tipo  de  recurso  y exigir  soluciones  que  en  verdad  no 
se  estaban  dando:  «Intentamos  dialogar  y obtener  lo  que  pretende- 
mos, pero  si  por  esos  métodos  no  lo  conseguimos,  nos  tenemos  que 
encerrar  en  el  ayuntamiento,  denunciamos  públicamente  el  tema, 
presionamos».  Obviamente  esta  situación  implicaba  un  trabajo  doble: 
el  de  la  lucha  contra  la  violencia  y el  apoyo  a las  mujeres,  y el  de  la 
lucha  contra  la  invisibilización  a la  que  les  somete  el  propio  discurso 
institucional.  Con  el  paso  del  tiempo,  las  energías  necesarias  para  sos- 
tener estos  proyectos  se  ven,  poco  a poco,  mermadas:  a lo  largo  de  los 
ochenta  y de  manera  progresiva  estos  proyectos  van  desapareciendo. 

El  caso  de  los  centros  de  planning  fue  similar,  pero  con  una  re- 
percusión social  mayor.  Estos  centros  se  habían  impulsado  desde 
las  organizaciones  feministas  en  los  barrios,  durante  los  setenta.  En 
aquellos  años  estaba  prohibida  tanto  la  información  como  la  propa- 
ganda y venta  de  anticonceptivos,  lo  que  convirtió  a estos  centros  en 
verdaderos  lugares  de  supervivencia  para  miles  de  mujeres  que  acu- 
dían a ellos  en  busca  de  consejo,  ayuda  y recursos.  Su  proliferación 
en  los  barrios  dio  lugar  a la  creación  en  1977  de  una  Coordinadora 
Estatal  de  Planificación  Familiar.  El  éxito  alcanzado  llamó  inmedia- 
tamente la  atención  de  los  partidos  y el  PSOE  y el  PCE  decidieron 
poner  en  marcha  el  Departamento  de  Planificación  Familiar.  La  pro- 
gresiva intromisión  en  la  gestión  de  los  centros  fue  desplazando  el 
papel  y el  protagonismo  de  las  mujeres  del  movimiento  e introdu- 
ciendo nuevas  líneas  de  dirección  que  iban  absolutamente  en  contra 
del  espíritu  originario  de  los  centros.  En  el  Centro  Federica  Rubio 
llegó  a imponerse  como  norma  que  sólo  fuesen  atendidas  familias. 


107.  Dossier  de  textos  del  grupo  Zaramaga. 
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dejando  fuera  a madres  solteras  y a menores  de  edad,  distorsionan- 
do su  sentido:  fomentar  el  control  libre  de  la  maternidad,  separar  la 
identificación  entre  sexualidad  y reproducción,  recuperar  el  control 
del  cuerpo  y fortalecer,  en  general,  las  redes  y saberes  feministas. 
A principios  de  los  ochenta  comenzó  una  ofensiva  de  cierre  en  los 
centros  más  problemáticos.  En  Sevilla  las  mujeres  se  encerraron  en 
el  ayuntamiento  en  contra  de  la  clausura  del  centro  «Los  Naranjos», 
exigiendo  la  dimisión  del  alcalde,  el  reinicio  de  la  actividad  y la  am- 
nistía para  las  personas  del  centro  que  habían  sido  encarceladas, 
acusadas  de  realizar  abortos.  En  Pamplona,  las  mujeres  también  res- 
pondieron con  acciones  y protestas  al  cierre  de  un  centro,  basado  en 
la  supuesta  alegalidad  de  las  vasectomías  realizadas.108 

En  los  ochenta  se  eliminará  completamente  la  dimensión  polí- 
tica de  los  centros:  del  dispositivo  inicial  (información,  apoyo,  or- 
ganización y extensión  del  feminismo),  el  PSOE  decidió  quedarse 
exclusivamente  con  el  aspecto  asistencial.  Es  cierto  que  éste  había 
copado  la  mayor  parte  del  esfuerzo  cotidiano  de  las  mujeres  del 
movimiento,  sobre  todo  por  la  escasez  de  recursos  con  la  que  se 
contaba  y la  cantidad  desbordante  de  trabajo  al  que  tuvieron  que 
hacer  frente.  Pero,  aún  en  estas  circunstancias,  nunca  se  había  per- 
dido de  vista  el  deseo  inicial  de  construir  movimiento  a través  de 
la  atención  a las  demandas  concretas  de  las  mujeres.  Con  la  gestión 
del  PSOE  este  deseo  será  anulado  definitivamente:  la  política  es 
reemplazada  por  la  administración. 

La  institucionalización  nace  de  este  modo  como  un  fenómeno 
complejo  capaz  de  desactivar  la  autonomía  social.  Los  movimien- 
tos se  encuentran  ante  verdaderas  disyuntivas  en  las  que  se  juega 
su  supervivencia.  Por  un  lado,  la  marginación,  la  invisibilidad  y la 
condena  al  aislamiento  político.  Por  otro,  la  sumisión  a lógicas  de 
poder.  Es  por  ello  que  la  relación  con  lo  institucional  en  un  con- 
texto de  este  tipo  (en  el  que  las  nuevas  formas  de  gobierno  pasan 
por  estas  relaciones)  no  puede  ser  simplificada  en  pro  de  ninguno 
de  los  dos  extremos,  y esto  en  la  medida  en  que  un  antagonismo 
extremo  lleva  a la  ineficacia  y una  institucionalización  total  acaba 
con  la  política.109 


108.  Agustín  Puerta,  M.,  op.  cit.,  p.  87. 

109.  Ladau,  E.,  La  razón  populista,  Buenos  Aires,  Fondo  de  Cultura  Económica,  2005. 
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El  malestar  frente  a la  institucionalización 


No  existe  una  crítica  sistemática  a lo  que  ha  supuesto  el  fenómeno 
de  la  institucionalización  del  feminismo,  ni  desde  el  movimiento 
feminista  ni  desde  la  producción  teórica  académica.  Pero  sí  existe 
un  malestar  frente  a la  institucionalización  que  se  expresa  principal- 
mente de  dos  modos:  como  un  sentimiento  difuso  de  apatía  y pérdi- 
da de  credibilidad  política,  y como  reflexiones  o acciones  puntuales 
protagonizadas  por  algunos  grupos  de  mujeres. 

En  los  años  noventa  proliferó  un  amplio  sector  relacionado 
con  la  cuestión  del  género:  áreas  de  la  mujer,  agentes  de  planes 
de  igualdad,  especialistas  de  género.  La  crisis  de  los  movimientos 
sociales  (ideológica,  participativa,  de  modos  de  hacer),  la  despoli- 
tización generalizada  (despegue  de  la  sociedad  de  consumo  y des- 
estructuración de  la  vida  comunitaria)  y la  falta  de  referentes  con- 
viven con  la  nueva  burocracia  feminista.  Paralelamente  al  ascenso 
del  género  como  materia  de  las  políticas  sociales  gubernamentales, 
desciende  el  protagonismo  del  movimiento  feminista  en  relación 
a los  discursos  y a su  capacidad  de  intervención  en  las  decisiones 
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que  se  van  tomando  en  el  plano  legislativo.110  La  aplicación  de  la 
legislación  como  forma  de  resolver  problemas  como  la  violencia,* * 111 
la  desigualdad  de  género  o la  dependencia,  la  introducción  de 
criterios  como  la  paridad  o la  creación  de  nuevas  instituciones  de 
«igualdad»  son  medidas  aplaudidas  pero  que,  de  manera  contra- 
dictoria, contribuyen  a consolidar  la  idea  de  que  el  feminismo  ha 
alcanzado  su  objetivo,  que  la  igualdad  es  un  hecho  formal  que  sim- 
plemente hay  que  terminar  de  matizar  y corregir.  Esta  idea  recolo- 
ca en  los  márgenes  del  interés  social  cuestiones,  que  en  otro  orden 
de  cosas,  deberían  ser  consideradas  centrales. 

En  un  comunicado  con  motivo  del  8 de  Marzo  de  2005  La  Eska- 
lera  Karakola  decía  lo  siguiente: 


Hoy  es  8 de  marzo.  Un  gran  día  para  la  lucha  feminista,  ¿un 
día  que  conmemora  algo  ya  pasado?  ¿Alcanzado?  Desde  las 
instituciones  se  entiende  que  el  feminismo  ha  cerrado  su  ci- 
clo como  movimiento  y que  lo  que  damos  ahora  son  unos 
cuantos  «pasos  más»,  los  que  nos  faltan  para  conseguir  la  tan 
ansiada  igualdad.  Nosotras  no  somos  de  esa  opinión.  Pen- 
samos que  el  feminismo  se  enfrenta  a batallas  radicales  y a 
nuevas  articulaciones  de  poder:  feminización  de  la  pobreza 
y el  trabajo,  precariedad  en  femenino,  falta  de  recursos  pú- 
blicos, invisibilidad  por  hipervisibilidad  comercial,  institu- 
cionalización  de  las  luchas  sociales  que,  como  sucede  con  la 
violencia  machista,  se  convierten  en  coartadas  electoralistas 
y gestión  de  la  miseria.  Hablamos  desde  otros  espacios,  es- 
pacios de  mujeres  que  a pesar  del  tono  celebratorio  de  la  tan 
traída  «perspectiva  de  género»  son  reprimidos,  silenciados  e 


110.  Partiendo  de  que  todas  las  leyes  han  supuesto  un  enorme  avance,  han  sido 

también  objeto  de  críticas.  De  forma  breve:  respecto  a la  Ley  de  Conciliación 
de  1999  se  criticó  el  presupuesto  implícito  de  que  quienes  debían  conciliar 
fuesen  mujeres,  así  como  que  la  conciliación  en  las  actuales  condiciones  de 
precariedad  acarrearía  un  aumento  en  la  carga  de  trabajo  fuera  y dentro  del 
hogar.  En  relación  a la  Ley  de  Igualdad  de  Género  se  sugirió  que  había  que 
prever  mecanismos  para  la  realización  efectiva  de  la  igualdad  e impedir  que 
no  quedase  en  meras  formalidades.  Y de  la  Ley  de  Dependencia  se  ha  criticado 
su  desarrollo  parcial:  muchas  familias  esperan  la  ayuda  que,  por  otra  parte, 
es  a todas  luces  insuficiente.  Para  un  análisis  en  profundidad,  véase  Baeza,  P. 
y Pérez  Orozco,  A.,  «Notas  críticas  a la  nueva  Ley  de  Dependencia»,  Éxodo, 
núm.  87. 

111.  Sobre  la  gestión  de  la  violencia  y el  creciente  interés  gubernamental  en  este 
tema,  véase  Vega,  C.  y Marugán,  B.,  «Gobernar  la  violencia:  apuntes  para  un 
análisis  de  la  rearticulación  del  patriarcado».  Política  y Sociedad,  vol.  39,  núm.  2, 
2002,  pp.  415-436. 
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ignorados.  Espacios  de  participación  y vida,  de  comunidad  y 
cooperación.  Espacios  feministas.112 


En  un  sentido  similar,  las  mujeres  del  grupo  del  Kasal  popular  de 
Guinardó  afirmaban: 


Hace  20  años  que  llegó  a España  el  Movimiento  de  Liberación 
de  la  Mujer,  y aunque  los  logros  han  sido  muchísimos,  nos 
encontramos  que  ahora,  en  los  noventa,  que  es  una  década  en 
crisis  y retroceso  ideológico,  nos  han  «institucionalizado  el  fe- 
minismo». Hemos  sufrido  un  poco  el  mismo  proceso  que  los 
movimientos  antirracistas  con  las  ONGs.  A parte  de  que  histó- 
ricamente, en  tiempos  de  la  crisis,  la  mujer  suele  estar  en  auge, 
los  gobiernos  han  absorbido  a su  conveniencia  una  serie  de  re- 
clamos, para  lavarle  la  cara  a una  democracia  en  crisis.  Esto 
traducido  a la  vida  cotidiana  supone  un  montón  de  espacios 
para  mujeres  que  salen  en  el  listín  telefónico  de  la  ciudad  (cen- 
tro para  mujeres  maltratadas,  centros  de  planificación  familiar, 
área  de  la  mujer,  Institut  de  la  Dona...),  pero  que  no  funcionan 
y ni  tan  siquiera  lo  hacen  muchas  veces  con  criterios  feministas. 
Con  todo  ello  nos  ofrecen  parches,  pero  no  un  espacio  de  po- 
der real  o fáctico.  La  institucionalización  del  feminismo  supone 
la  integración  de  la  mujer  al  sistema  de  producción  capitalista, 
pero  no  la  construcción  de  un  nuevo  mundo,  o una  ruptura  real 
con  las  estructuras  de  poder.113 


El  imaginario  social  se  encuentra,  efectivamente,  copado:  si  bien  se 
habla  de  la  violencia  que  sufren  las  mujeres  en  tanto  víctimas  de 
agresiones,  no  se  habla,  en  cambio,  de  la  estructura  profundamente 
machista  de  la  sociedad.  Se  habla  del  drama  de  la  inmigración  vic- 
timizando  a las  mujeres  migrantes  y del  Tercer  VI Lindo,  pero  no  se 
critican  las  leyes  de  extranjería  exigiendo  los  mismos  derechos  para 
todas  las  personas.  Se  habla  también  de  trata  de  mujeres,  mafias  y 
redes  de  proxenetas,  pero  no  de  los  derechos  de  las  trabajadoras  del 
sexo  que  podrían  garantizar  su  autonomía.  Se  habla  de  compensar 
a las  mujeres  que  cuidan  a otros,  pero  no  de  una  reorganización  del 
cuidado  en  la  sociedad.  Se  habla  de  los  matrimonios  homosexuales, 
pero  no  de  que  se  desplace  la  hegemonía  de  la  norma  heterosexual.  Se 
habla  de  la  liberación  de  las  mujeres  a través  del  mercado  de  trabajo. 


112.  Manifiesto  para  el  8 de  Marzo,  La  Eskalera  Karakola,  2005. 

113.  Mujeres  del  Guinardó,  panfleto  Sobre  la  institucionalización  del  feminismo. 
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pero  no  de  las  condiciones  en  las  que  se  realiza  ese  trabajo  y los  efec- 
tos de  fenómenos  como  la  doble  (y  en  ocasiones,  la  múltiple  y trans- 
nacional) jornada  realizada  de  manera  simultánea  dentro  y fuera  del 
hogar.  Se  habla  de  que  ahora  las  mujeres  también  pueden  trabajar 
pero  no  se  habla  de  quiénes  están  ocupando  los  lugares  vacíos  que 
dejan  en  los  hogares  y de  las  condiciones  de  explotación  legalizadas 
en  el  empleo  doméstico.  Se  habla  de  la  libertad  para  trabajar,  pero 
nada,  en  cambio,  acerca  de  las  condiciones  de  precariedad  y retroceso 
en  materia  de  derechos.  O del  desmantelamiento  del  sector  público. 
Existe  un  régimen  de  verdad  en  el  que  se  afirman  unas  cuestiones  y 
no  otras,  que  son  desplazadas.  La  pregunta  que  podemos  hacemos  es 
entonces,  ¿cómo  crear  las  condiciones  de  posibilidad  para  que  afloren 
otros  discursos  y realidades?  Es  la  cuestión  acerca  de  cómo  construir 
otros  imaginarios,  otra  presencia,  otros  espacios.114 

En  1998  en  Les  Jomades  Creatives  d'Art  Apart  realizadas  en  el 
Centro  Social  la  Hamsa  en  Barcelona,  el  colectivo  Les  Tenses  par- 
ticipó con  una  performance  en  la  que  se  escenificaban  los  diferen- 
tes modelos  de  «ser  mujer»  contemporáneos  impuestos  por  lo  que 
llamaron  la  «Era  de  la  Igualdad».115  Un  año  antes,  en  1997,  varios 


114.  Comunicado  de  La  Eskalera  Karakola: 

¿Cómo  construir  comunidad  feminista?  Imaginario  de  contrapoder 
y solidaridad  entre  mujeres,  no  aislamiento  y mera  asistencia.  La 
intervención,  tanto  de  las  instituciones  como  la  de  los  medios  de 
comunicación  apuntan  en  otro  sentido:  individualización  — la  que 
señala  a las  víctimas  de  forma  aislada — , victimización  — la  maltratada 
que  apenas  puede  sostenerse,  desarraigada,  siempre  sola — y finalmente 
asistencia,  que  es  atención,  escucha,  pero  no  cuidado.  Una  vez  más, 
confinamiento  y desarraigo  como  única  opción.  Sólo  en  este  recorrido, 
poblado  de  inseguridad,  alarma  y miedo,  cobra  sentido  el  interés  que 
despierta  hoy  en  muchos  este  tema.  El  respeto  y reconocimiento  de  la 
organización  de  las  mujeres,  de  las  redes  de  apoyo  como  punto  del  que 
arrancar,  del  sentir  colectivo  desde  otra  mirada:  mirada  que  potencie 
la  autonomía,  la  reinvención  de  la  comunidad...  todo  es  marginal  [...] 
Somos  hiper  [in]  visibles.  Ocupamos  la  totalidad  del  espacio  público;  un 
escaparate  inmenso  de  cuerpos  y deseos  nunca  colmados.  Estamos  en 
la  pantalla;  somos  ventrílocuas  competentes.  Somos  de  una  presencia 
ausente.  Mujeres  sí,  pero  como  víctimas,  asistidas,  subvencionadas. 
Maltratadas  de  aquí  o del  Tercer  Mundo.  ¿Cómo  sujetos?  ¿Sujeto  colectivo 
en  el  feminismo?  Entonces  no.  Autónomas  no,  saltando  a lo  público 
no,  interlocutoras  definitivamente  no.  Cuando  hablamos  y hacemos 
movimiento,  entonces,  los  poderes  públicos  responden;  invlsibilización, 
instrumentalización,  captación,  recorte  de  subvenciones  o desalojo. 
Cuando  decimos:  la  dominación  no  desaparece,  sino  que  cambia 
adoptando  nuevas  formas:  precarización  de  la  existencia,  sobrecarga  y 
pobreza  femenina,  racismo  legal  para  el  servicio  doméstico  y sexual  sin 
dignidad  y derechos,  violencia  como  espectáculo  de  masas,  normalización 
de  la  sexualidad  en  el  consumo,  guerras  globales  cotidianas...  eso  NO. 

115.  Les  Tenses,  texto  para  la  performance  «Era  de  la  Igualdad»: 
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grupos  en  la  ciudad  de  Barcelona  comenzaron  a acudir  a las  mani- 
festaciones del  8 de  marzo  formando  un  bloque  crítico  con  la  insti- 
tucionalización.  En  el  bloque  se  usaban  caretas  de  gorilas,  simulan- 
do las  caras  de  algunos  cargos  políticos,  las  de  policías  o modelos 
femeninos.  En  una  línea  parecida,  en  julio  de  2002,  la  Coordinadora 
Feminista  de  Barcelona  ocupó  la  Oficina  de  Treball  de  la  Generalitat, 
OTG-INEM,  en  el  barrio  de  Sants  para  denunciar  la  situación  laboral 
de  las  mujeres,  jóvenes  e inmigrantes,  al  tiempo  que  se  celebraba 
la  IX  Cumbre  Mundial  de  Mujeres  que  daba  cita  a asociaciones  de 
mujeres  empresarias  de  todo  el  mundo,  ministras,  líderes  de  parti- 
dos, ONGs  y encargadas  de  entidades  financieras,  con  el  objetivo 
de  reforzar  el  «lobby  de  mujeres»  en  el  seno  del  Forum  de  la  Eco- 
nomía Mundial.116  La  idea  de  la  acción  era  hacer  visibles  los  costes 


Bienvenidos  al  siglo  veintiuno.  La  era  de  la  dominación  ha  terminado. 
Hemos  conseguido  — ¡por  fin! — abolir  el  patriarcado.  Queda  oficialmente 
inaugurada  la  Era  de  la  Igualdad.  Ni  machismo,  ni  sexismo,  ni  siquiera 
feminismo.  ¡Qué  viva  el  capitalismo  salvaje  y sin  eufemismos!  Todas  y todos 
somos  iguales  ante  el  Gran  Capital.  A partir  de  ahora,  señoras,  cualquiera  de 
ustedes  podrá  ser  la  jefa,  la  matriarca,  la  cabeza  de  familia. . . La  liberación  ha 
comenzado , y lo  ha  hecho , precisamente , por  el  trábaj  o asalariado . Queridas , 
la  independencia  comienza  por  un  salario  [...]  Eso  sí,  de  superwoman  en 
casa  y en  el  trabajo.  No  doble,  triple  jornada:  jefas,  madres,  esposas.  ¿Qué 
les  parece  el  cambio?  Además  ya  somos  ciudadanas.  Votamos  cada  cuatro 
años,  y por  fin  hemos  conseguido  feminizar  el  Parlamento  y revolucionar 
el  mundo  de  la  política.  [...]  Porque  hay  armas  de  mujer  para  la  guerra,  y 
también  para  el  amor.  Si  quieres  sobrevivir,  ésta  es  la  consigna:  Se  agresiva, 
se  una  loba,  una  femme  fatale,  se  una  chica  rompe  y rasga,  se  autosufieiente 
y complaciente,  se  una  mujer  multiorgásmica.  ¡Encuentra  tu  punto  G con 
Cosmopolitan!  Con  sencillos  dibujos  y prácticas  en  grupos  o en  parejas. 
Libérate,  quítate  el  sostén,  gústale,  sedúcele,  conquístale...  Se  fina  pero 
segura,  distante  aunque  absorbente,  incolora,  flexible  y anoréxica. ..  Y te 
sentirás  bien.  Y ante  todo,  mujeres  del  mundo,  unios  y recordad  que...  este 
es  un  espacio  patrocinado  por  Tampax. 

116.  Panfleto  ¡No  queremos  ser  como  las  mujeres  del  poder!,  ante  la  IX  Cumbre 
Mundial  de  Mujeres,  2002. 

Del  próximo  día  11  al  13  de  julio  se  celebrará  en  el  World  Trade  Center 
de  Barcelona  la  IX  Cumbre  Mundial  de  Mujeres  [...]  Como  lobby  de 
mujeres  que  son,  no  pretenden  cuestionar  la  economía  de  mercado  ni 
las  desigualdades  que  la  sustentan,  sino  hacerse  fuertes  en  un  sistema 
económico  que  por  definición  excluye  y perjudica  sobre  todo  a las  mujeres. 
La  cumbre  la  organiza  una  ONG  de  los  Estados  Unidos  que  promueve  la 
participación  de  las  mujeres  en  el  ámbito  de  la  política  y la  economía, 
bajo  la  bandera  de  la  igualdad  de  oportunidades,  los  programas  de  acción 
positiva,  las  cuotas  de  participación  y otros  mecanismos  del  feminismo 
institucional.  Cómo  no,  participará  la  directora  del  Instituí  Catalá  de  la 
Dona  y la  del  Instituto  de  la  Mujer.  La  Generalitat  y el  Ayuntamiento 
apoyan  política  y económicamente  el  acto  y organizarán  recepciones  y 
cenas  para  las  participantes  con  dinero  público. 

Consideramos  fundamental  dar  una  repuesta  colectiva,  organizada 
y contundente  a la  cumbre  y hacer  visibles  así  los  costes  específicos  que 
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específicos  que  está  teniendo  la  globalización  económica  para  las 
mujeres.  Una  de  las  críticas  más  dura  iba  dirigida  hacia  el  feminis- 
mo institucional  que  «persigue  la  presencia  de  las  mujeres  en  los 
ámbitos  de  poder  sin  cuestionar  el  poder  ni  las  estructuras  des- 
iguales y las  jerarquías  que  les  son  propias».  En  febrero  de  2004,  un 
grupo  de  mujeres  irrumpió  en  la  inauguración  del  centro  cultural 
Francesca  Bonnemaison,  espacio  que  había  acogido  la  primera  Bi- 
blioteca de  la  Dona  a principios  de  siglo  anterior.  El  acto  contó  con 
la  presencia  del  por  entonces  alcalde  de  Barcelona  Joan  Clos  y del 
presidente  de  la  Diputación.  Decenas  de  mujeres  aparecieron  en 
el  acto  y arrojaron  panfletos  en  los  que  se  criticaban  las  políticas 
excluyentes  y totalitarias  de  la  ciudad,  además  del  uso  partidista 
y la  instrumentalización  de  los  asuntos  de  las  mujeres  para  conse- 
guir votos.  Las  echaron  a golpes.  En  2005,  un  grupo  de  mujeres  de 
La  Eskalera  Karakola  tomaba  el  salón  de  actos  del  ayuntamiento 
de  Madrid  en  un  acto  que  reunía  al  alcalde  y a varias  políticas  en 
torno  a un  acto  institucional  con  motivo  del  8 de  marzo.  Se  desple- 
gó una  pancarta  en  la  que  se  defendía  la  rehabilitación  del  edificio 
okupado  para  la  construcción  de  un  centro  social  feminista  y se 
tomó  el  micrófono  de  la  sala,  criticando  la  paradoja  practicada  por 
la  administración  al  separar  los  discursos  sobre  el  feminismo  de 
las  mujeres;  sus  éxitos,  de  la  historia  y la  memoria  del  movimiento; 
las  políticas  formales,  de  la  construcción  de  comunidades  y redes 
reales;  y la  política  asistencial,  de  los  espacios  gestionados  por  mu- 
jeres. Tras  estas  palabras,  la  sala  al  completo  se  levantó  en  aplausos, 
evidenciando  los  malestares  que  existen  también  en  el  interior  del 
propio  feminismo  de  Estado.117 


está  teniendo  la  globalización  económica  en  las  mujeres.  Para  acabar  con 
el  capitalismo  tenemos  que  ir  a la  raíz,  el  sistema  patriarcal  y la  división 
sexual  del  trabajo  que  lo  sustenta.  Creemos  que  no  es  responsabilidad 
exclusiva  de  los  colectivos  de  mujeres  hacer  público  este  análisis, 
sino  que  tenemos  que  participar  todos  los  colectivos  y personas  que 
trabajamos  cotidianamente  contra  las  desigualdades  y por  el  cambio 
social.  Por  tanto,  os  invitamos  a implicaros  en  la  campaña  de  difusión  y 
las  movilizaciones  de  protesta.  Hemos  pensado  hacer  dos  convocatorias, 
una  para  mujeres  y una  abierta  a todo  el  mundo: 

- Jueves  11  de  julio  2002.  19  h,  Pza.  St.  Jaume:  CACEROLADA  DE 
RECIBIMIENTO  A LAS  PONENTES  DE  LA  CUMBRE.  La  Generalitat 
ofrecerá  una  cena  a las  participantes  dentro  del  Palau  de  la  Generalitat, 
¡y  nosotras  iremos  a reclamar  nuestra  parte!  ESTA  CONVOCATORIA  ES 
PARA  MUJERES. 

- Sábado  13  de  julio  2002.  13  h,  delante  del  Mercado  de  la  Boquería. 
PASACALLES  ANTIGLOBALIZADOR.  Daremos  una  vuelta  por  la  ciudad 
visibilizando  nuestro  rechazo  y las  críticas  a la  cumbre.  ESTAIS  TODOS  Y 
TODAS  INVTTADOS/AS . 


117.  La  Eskalera  Karakola  relata  cómo  fue  la  okupación  del  ayuntamiento: 
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La  política  de  subvenciones  ha 
sido  otro  de  los  puntos  calientes 
de  las  relaciones  entre  asociacio- 
nes e instituciones  desde  los  años 
ochenta.  Comenzó  siendo  impul- 
sada por  el  gobierno  del  PSOE  y 
ha  sido  mantenida  como  modelo 
estándar  de  gestión  y control  (con 
salvedades  y diferencias)  por  el 
resto  de  los  gobiernos.  El  testimo- 
nio de  las  mujeres  del  grupo  Las 
Tejedoras  de  Madrid  ilustra  un 
ejemplo  de  la  lógica  que  se  haya 
implícita  en  algunos  casos  en  este  tipo  de  políticas.  Asumieron  la 
asistencia  psicológica  de  mujeres  en  el  barrio  y acabaron  cubriendo 
una  necesidad  de  la  población  que  no  ofrecían  los  servicios  públi- 
cos. El  trasiego  de  mujeres  era  inmenso  pero  se  vieron  limitadas 
a la  hora  de  realizar  otro  tipo  de  actividades  más  relacionadas 
con  la  incidencia  política  real.  Por  otra  parte,  la  subvención  que 
recibían  estaba  condicionada  a determinadas  cuestiones  formales 
que  coartaban  los  contenidos  y asfixiaban  la  libertad  y la  capaci- 
dad creativa.  Tras  varios  años  de  trabajo,  decidieron  romper  con 
la  política  de  subvenciones.118 


Hoy,  el  8 de  marzo,  mujeres  del  oentro  social  ocupado  feminista  La  Eskalera 
Karakola  interrumpieron  un  acto  de  Ruiz  Gallardón  y Ana  Botella  para 
denunciar  la  institucionalización  de  un  feminismo  vaciado  de  contenidos 
y para  exigir  el  reconocimiento  de  proyectos  autogestionados  de  mujeres: 
en  concreto,  la  expropiación  rehabilitación  y cesión  de  La  Karakola  (c / 
Embajadores,  40). Tras  interrumpir  el  discurso  de  Gallardón  subiendo 
al  escenario  con  una  pancarta  y gritos,  el  señor  alcalde  amablemente  las 
dejó  el  micrófono  para  que  hablase  una:  del  cínico  aprovechamiento  de 
los  discursos  de  la  igualdad,  de  la  no-igualdad  persistente  que  aumenta 
con  cada  recorte  social  y con  la  precarización  del  trabajo  y de  la  vida,  de 
las  políticas  victimistas  y condescendientes  que  niegan  la  participación 
activa  de  las  mujeres,  de  la  necesidad  de  espacios  públicos  y feministas,  y 
de  la  falta  de  reconocimiento  a proyectos  de  autogestión  feminista  como 
el  de  La  Karakola.  Exigieron  una  reunión  con  todas  las  concejalías  y 
entidades  competentes:  la  EMTV,  Cultura,  Participación  y Sociales  para 
lograr  una  solución  ¡ya!  al  estatus  incierto  de  La  Karakola.  Aplausos. 
(¿Aplausos?  ¿entonces  que  hace  esta  gente  en  este  acto?). 

Disponible  en  www.sindominio.net/karakola 

118.  Las  Tejedoras  narran  su  experiencia  con  la  política  de  subvenciones: 

Queríamos  construir  un  espacio  de  encuentro  para  mujeres,  recuperar 
un  movimiento  y grupos  de  mujeres  que  hasta  entonces  no  existían  en 
el  barrio.  Y hacer  política  desde  ahí,  conocernos,  encontrarnos,  hacer 
talleres. . . Nos  pusimos  a trabajar  desde  la  reflexión  y la  práctica.  Llegamos 
a ser  200  mujeres  en  algunas  ocasiones.  Había  mucha  gente  de  fuera  pero, 
sobre  todo,  se  trataba  de  gente  del  barrio,  era  impresionante.  Queríamos 
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El  problema  de  la  instrumentalización  política  operada  por  los  par- 
tidos y las  grandes  organizaciones  ha  aparecido  también  en  el  caso 
de  las  personas  transexuales.  Las  luchas  por  sus  derechos  de  los 
últimos  veinte  años  han  conseguido  forzar  la  Ley  de  Identidad  de 
Género,  aprobada  en  2007  por  el  gobierno  socialista;  sin  embargo, 
esta  ley  ha  sido  fuertemente  criticada  por  dejar  fuera  la  inclusión  del 
proceso  de  reasignación  sexual  en  el  sistema  público  de  salud  (una 
de  las  principales  reivindicaciones),  exigir  un  certificado  de  «disfo- 
ria  de  género»  y un  tratamiento  médico  mínimo  de  dos  años  para 
poder  acceder  a los  derechos  reconocidos.  La  relación  entre  algunas 
organizaciones  como  el  PSOE,  la  FELGT  (Federación  Estatal  de  Les- 
bianas, Gays  y Transexuales)  y el  COGAM  (Colectivo  de  Organi- 
zaciones Gays  de  Madrid)  ha  sido  origen  de  tensiones  y malestares 
para  el  colectivo  transexual  que  ha  sentido  que  no  siempre  tomaba 
las  riendas  en  las  negociaciones,  en  las  campañas  mediáticas  o en  el 
contenido  de  sus  propios  discursos.119 


transformar  el  barrio,  orear  redes  de  verdad.  Todas  las  asociaciones  del 
barrio  eran  muy  masculinas  y queríamos  meternos  en  todas  las  redes, 
tener  mucho  peso.  Y se  acabó  convirtiendo  en  cambio  en  una  especie 
de  especialización  donde  nosotras  nos  hacíamos  cargo  de  la  asistencia 
psicológica  en  el  barrio  a mujeres.  [...]  Al  final  nos  fuimos  convirtiendo 
en  algo  que  no  éramos  y rompimos  con  eso  por  dos  razones:  una,  porque 
necesitábamos  hacer  otro  tipo  de  política,  intervención  política  de  verdad; 
y otra,  porque  estábamos  demasiado  sujetas  a la  institución:  teníamos 
una  subvención  para  hacer  las  campañas  de  violencia  y de  formación 
y eso  nos  supuso  un  revulsivo  cuando  de  repente  comprobamos  que  la 
misma  violencia  con  la  que  queríamos  cortar  se  nos  imponía  a nosotras 
en  las  formas  y en  las  maneras  de  dirigirnos  las  campañas.  Ahí  decidimos 
cambiar  radicalmente,  dejamos  de  ser  una  asociación  de  recursos  para  el 
barrio  y dejamos  de  tener  subvenciones  y desde  entonces...  estupendo. 
Desde  entonces  somos  20  y no  200.  El  primer  año,  cuando  recibimos  la 
subvención  es  que  ni  nos  miraron,  es  que  hacíamos  lo  que  queríamos, 
teníamos  total  libertad.  No  hubo  ningún  problema:  presentamos  un 
proyecto  y ese  proyecto  fue  el  que  se  hizo.  Pero  en  los  últimos  años  fue 
tremendo:  no  puedes  poner,  por  ejemplo,  el  teléfono  de  la  policía  municipal 
porque  como  te  doy  el  dinero  yo  que  soy  de  la  comunidad,  pues  no  se 
puede.  Y aparte  de  todos  los  límites  es  que  además  nos  gritaban  al  otro 
lado  del  teléfono:  «¡Yo  soy  quién  pago  y soy  quien  decido!»  Hasta  un  punto 
muy,  muy  perverso.  Y decidimos  cortar  radicalmente. 

119.  Josefa  de  Transexualia  habla  sobre  el  problema  de  la  instrumentalización: 

Nuestra  experiencia  está  siendo  bastante  desagradable,  que  estamos 
totalmente  traumatizadas.  En  los  medios  de  comunicación  la  imagen 
que  se  está  transmitiendo  es  totalmente  estereotipada,  se  busca  lo 
esperpéntico  y eso  impide  que  la  realidad  pueda  surgir.  Ahora  parece  que 
queda  muy  bonito  poner  lo  de  inter sexuales  y transexuales,  pero  no  nos 
damos  cuenta  que  hay  quienes  monopolizan  esas  siglas  y que  realmente 
no  participan  trabajando  con  estos  grupos.  Ahora  estamos  viviendo  un 
enfrentamiento  con  una  de  las  grandes  organizaciones  por  el  tema  de  las 
subvenciones  y el  plan  del  sida.  Queda  muy  bien  que  la  T esté  ahí  pero 
luego  nosotras  no  podemos  establecer  nuestro  propio  discurso  y de  hecho 
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En  este  sentido,  las  instituciones  tienen  en  sus  manos  la  posibilidad 
de  transformar  este  tipo  de  relaciones,  afrontar  el  reto  de  construir 
instituciones  más  abiertas  y progresistas  en  un  marco  de  cambio 
como  el  dibujado  por  el  escenario  europeo.  Un  marco  que  empuja 
hacia  la  toma  de  decisiones  en  relación  con  problemas  contempo- 
ráneos que  no  pueden  formularse  con  políticas  formalistas  o desde 
una  lógica  que  instrumentalice  a los  sujetos  de  esos  cambios.  Cues- 
tiones como  los  derechos  de  las  personas  transexuales,  intersexuales 
y homosexuales,  las  trabajadoras  del  sexo,  el  estatus  de  las  trabaja- 
doras domésticas,  la  violencia  contra  las  mujeres,  las  políticas  del 
cuidado  o los  procesos  migratorios  no  pueden  ser  abordadas  desde 
una  perspectiva  exclusivamente  formal  y legalista,  sin  base  material. 
Necesita  de  la  creatividad,  el  saber  y la  crítica  de  los  sujetos  implica- 
dos en  esos  cambios,  de  su  voz  y capacidad  de  decisión. 


A vueltas  con  la  autonomía 


Al  principio  de  este  capítulo  nos  preguntábamos  por  el  sentido  que 
puede  tener  hablar  de  autonomía  hoy.  Si,  actualmente,  el  concep- 
to no  nombra  tanto  una  oposición  al  orden  existente  como  una  ló- 
gica de  empresa  y un  acto  de  separación  de  los  otros,  de  la  vida 
en  común,  ¿significa  que  ya  no  existe  la  posibilidad  de  pensar  la 
autonomía  como  liberación?  No  exactamente:  la  autonomía  no  se 
muestra  como  obvia,  al  haber  sido  capturado  su  sentido;  es  decir,  lo 
que  buscamos  de  la  autonomía  no  viene  dado,  y debe,  por  lo  tanto, 
reinventarse,  ser  repensado. 

La  autonomía,  como  hemos  visto  a la  luz  del  movimiento  femi- 
nista de  los  setenta,  era  la  respuesta  a la  homogeneización  social  y 
a la  disciplina.  Se  trataba  de  separarse  del  poder  normativo,  escin- 
dirse, explorar  la  libertad  personal,  construir  una  singularidad.  Sin 


lo  que  esas  personas  están  transmitiendo  es  un  discurso  equivocado,  una 
idea  totalmente  equivocada,  estereotipada  y con  la  que  desde  luego  no  nos 
sentimos  identificadas.  Monopolizan,  fagocitan  las  ideas  para  conseguir 
recursos  [...].  Todo  está  muy  fagocitado.  Lo  que  se  está  haciendo  por 
ejemplo  con  la  seguridad  social  que,  en  realidad,  con  las  limitaciones 
impuestas,  se  nos  está  intentando  meter  en  un  gueto.  Muchas  veces  ves 
que  no  solo  utilizan  tu  discurso,  también  utilizan  tu  imagen.  Se  habla,  se 
habla,  pero  no  es  de  lo  que  nosotras  mismas  queremos.  Guando  nosotras 
hablamos,  paradójicamente,  no  conseguimos  repercusión  ninguna. 
Incluso  organizaciones  más  potentes  que  tienen  más  repercusión 
tampoco  quieren  que  salga  nuestra  voz:  se  han  reapropiado  de  las  siglas, 
cobran  la  subvención  gracias  a nuestra  sigla  y nada. 
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embargo,  ¿qué  ocurre  cuando  es  el  poder  quien  nos  separa?  ¿Cuán- 
do ya  no  elegimos  la  libertad  y la  autonomía  sino  que  se  imponen 
como  objetos  de  consumo  o consignas  individualistas?  La  autono- 
mía ya  no  puede  ser  separación  y se  convierte  en  lo  contrario:  pasa 
por  recuperar  espacios  comunes  que  han  sido  arrebatados,  para 
volver  a dotarla  de  sentido  junto  a otros.  Como  avanzábamos  al  ini- 
cio, repensar  la  cuestión  del  cuidado  y la  interdependencia  es  clave 
para  remontamos  a los  vínculos  con  los  otros  desde  la  experiencia 
cotidiana,  no  sólo  como  lo  que  tenemos  que  construir  en  el  hacer 
político  del  que  la  diferencia  es  condición,  sino  como  lo  que  ya  se 
encuentra  presente  en  la  existencia,  algo  de  lo  que  podemos  partir,  e 
incluso,  algo  de  lo  que  no  podemos  deshacemos.  Sobre  este  asunto 
volveremos  en  el  último  capítulo. 

En  la  actualidad,  el  problema  de  la  autonomía  personal  y la  au- 
tonomía social  mantienen  una  complicidad  cercana  a la  que  los  fe- 
minismos señalan  en  relación  al  poder  y la  subjetividad,  de  tal  modo 
que  la  búsqueda  de  una  no  puede  darse  sin  la  otra.  La  perspectiva 
micropolítica,  el  cuestionamiento  de  las  relaciones  personales  y fa- 
miliares, la  reconstrucción  interna  «de  sí»  a través  del  auto-cono- 
cimiento  o la  insistencia  en  repensar  los  procesos  de  reproducción 
social  conectando  los  aspectos  sociales,  económicos,  sexuales  y po- 
líticos, exponen  los  vínculos  entre  ambas.  Hablar  de  autonomía  ac- 
tualiza la  cuestión  de  «lo  personal  es  político»,  pues  hay  algo  de  la 
intimidad  que  debe  ser  reconstruido  y conectado  con  una  experien- 
cia social  más  amplia.  Quizás,  el  significado  de  la  autonomía  en  la 
actualidad  pasa  por  reconstruir  espacios  comunes  en  los  que  res- 
catar algo  que  ya  hay  y algo  que  está  por  construir;  en  los  que  lo 
propio  sea  de  algún  modo  un  asunto  político  y donde  los  procesos 
de  recomposición  social  no  estén  escindidos  de  los  procesos  de  afec- 
tación personal. 
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Capítulo  Segundo 

Genealogía  de  las 
diferencias 


En  los  años  setenta  mujeres  negras  y mestizas  criticaron  duramente 
al  movimiento  feminista  anglosajón,  compuesto  por  aquel  entonces 
principalmente  por  mujeres  blancas,  heterosexuales,  con  estudios  y 
de  clase  media.  Grupos  como  el  Combahee  River  Collective,  acti- 
vo en  Boston  de  1974  a 1980,  alzaron  su  voz  para  defender  que  la 
experiencia  de  las  mujeres  blancas  no  era  la  experiencia  de  todas 
las  mujeres.  Hablaban  las  outsider,  las  «otras».  Sacudieron  la  unidad 
del  feminismo  blanco,  el  cual  se  vio  obligado  a revisar  quién  era  el 
sujeto  que  decía  representar  a todas  las  mujeres,  las  diferencias  de 
sexualidad,  raza  o clase  invisibilizadas  bajo  la  supuesta  armonía  de 
la  identidad  femenina,  y las  interrelaciones  ocultas  entre  el  patriar- 
cado y otros  sistemas  de  opresión  como  el  racismo  o el  capitalismo. 
En  1981  se  publicaba  la  antología  de  textos  escritos  por  mujeres  de 
color  This  Bridge  Called  My  Back,  editada  por  Cherrie  Moraga  y Glo- 
ria Anzaldúa.  A esta  publicación  le  siguió  en  1982  otra  antología, 
editada  por  Gloria  Hull,  Patricia  Bell  Scott  y Barbara  Smith:  All  The 
Women  Are  White,  All  The  Blacks  Are  Men,  But  Some  Of  Us  Are  Brave.1 
En  1981  se  había  publicado  Mujeres,  raza  y clase  de  Angela  Davis,2 


1.  Hull,  Gloria  T.,  Bell  Scott,  P.  y Smith  B.  (eds.),  All  the  Women  are  White,  All  the 
Blacks  are  Men,  But  Some  of  Us  Are  Brave  [Todas  las  mujeres  son  blancas,  todos  los 
negros  son  hombres,  pero  algunas  de  nosotras  somos  valientes],  The  Feminist 
Press,  New  York,  1982.  Moraga,  Ch.  y Anzaldúa  G.  (eds.),  This  Bridge  Called  my 
Back:  Writings  hy  Radical  Women  of  Color,  Third  Woman  Press,  Berkeley,  2002  [ed. 
cast.:  Esta  puente  mi  espalda,  Ism  Press,  1989]. 

2.  Davis,  A.,  Mujeres,  Raza  y Clase,  Akal,  Madrid,  2004  [1981]. 
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que  también  ponía  sobre  la  mesa  la  necesidad  de  un  análisis  que 
tomase  en  cuenta  los  distintos  ejes  de  opresión. 

La  importancia  de  la  crítica  lanzada  por  las  mujeres  negras  y 
mestizas  a la  hora  de  pensar  cómo  se  constituye  la  identidad  colec- 
tiva de  cualquier  movimiento,  radica  en  advertir  sobre  los  peligros 
que  acechan  a los  relatos  totalizantes  y los  sutiles  mecanismos  con 
los  que  la  diversidad  de  la  experiencia  puede  ser  anulada,  constru- 
yendo falsas  unidades.  Pero  en  el  caso  del  movimiento  feminista 
en  el  Estado  español  la  situación  era  distinta;  los  años  de  dictadura 
habían  dejado  una  sociedad  homogénea,  apenas  existía  población 
extranjera,  y la  mayor  parte  del  movimiento  provenía  de  la  clase 
obrera,  bell  hooks  en  su  artículo  «Mujeres  negras.  Dar  forma  a la 
teoría  feminista»,  dice  lo  siguiente:3 


No  es  accidental  que  la  lucha  feminista  haya  sido  cooptada  tan 
fácilmente  para  servir  a los  intereses  de  las  feministas  conser- 
vadoras y liberales  en  la  medida  en  que  en  Estados  Unidos  el 
feminismo  ha  sido  una  ideología  burguesa. 


Y a continuación  cita  a Zillah  Eisenstein,  quien  afirma: 


Las  feministas  de  hoy  en  día  no  discuten  una  teoría  de  la  indivi- 
dualidad o adoptan  de  forma  inconsciente  la  ideología  competi- 
tiva, atomista  del  individualismo  liberal.  Hay  mucha  confusión 
al  respecto  en  la  teoría  feminista  [...]  Mientras  no  se  haga  una 
diferenciación  consciente  entre  una  teoría  de  la  individuali- 
dad que  reconozca  la  importancia  del  individuo  en  la  colec- 
tividad social  y la  ideología  del  individualismo  que  acepta 
una  visión  competitiva  del  individuo,  no  tendremos  una  imagen 
clara  del  aspecto  que  debe  tener  una  teoría  feminista  de  la  libera- 
ción en  nuestra  sociedad  occidental. 


Las  raíces  burguesas  y liberales,  individualistas,  del  feminismo  an- 
glosajón distan  mucho  de  la  realidad  singular  del  feminismo  del 
Estado  español,  nacido  al  calor  de  las  luchas  antifranquistas,  el  mo- 
vimiento vecinal  y el  movimiento  obrero;  e inseparable  en  sus  oríge- 
nes de  una  contundente  crítica  al  sistema  capitalista. 


3.  «Mujeres  negras.  Dar  forma  a la  teoría  feminista».  Otras  inapropiables. 
Feminismos  desde  la  frontera,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2004,  pp.  33-50. 
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La  unidad  del  movimiento  feminista  era  muy  viva,  discutida,  pe- 
leada desde  la  experiencia  del  proceso  colectivo,  más  que  impues- 
ta por  teorías  o ideologías  prestadas.  Se  construyó  desde  la  diver- 
sidad, sobre  la  marcha,  a partir  de  distintas  realidades:  lesbianas, 
estudiantes,  amas  de  casa,  abogadas,  jóvenes,  mayores,  libertarias, 
experimentadas  en  política,  marxistas,  independientes,  primerizas 
o trabajadoras.  Y se  definió  en  la  calle,  en  asambleas  públicas,  en 
reuniones  clandestinas,  en  las  fábricas,  en  los  barrios,  en  acciones 
o dando  forma  a diferentes  campañas.  Lo  que  la  sustentaba  era  la 
lucha  por  la  liberación. 

Por  eso,  cuando  a principios  de  los  años  ochenta,  las  lesbianas 
comienzan  a expresar  sus  diferencias  lo  hacen  desde  dentro  del  mo- 
vimiento, y no  enfrentadas  a él.  Al  mismo  tiempo  que  se  impulsan 
nuevos  debates,  como  el  de  la  sexualidad,  se  trabajan  temas  con- 
juntamente, como  las  grandes  campañas  por  el  aborto  o contra  la 
violencia.  Y desde  el  movimiento  feminista  se  apoyan  las  acciones 
y las  fiestas  organizadas  por  las  lesbianas.  Incuso  las  feministas  in- 
dependientes que  decidieron  organizarse  por  su  cuenta  mantienen 
una  tensión,  un  diálogo  positivo,  constante,  con  el  resto  del  movi- 
miento, a través  de  reuniones  y textos,  de  colaboraciones  puntuales 
para  acciones,  manifestaciones  o jornadas. 

Nunca  ha  existido  un  único  feminismo.  Como  hemos  visto  en  el 
capítulo  anterior,  esto  era  evidente  incluso  en  los  primeros  años  de 
vida  del  movimiento,  cuando  más  se  afirmaba  su  unidad.  Fue  en  los 
noventa  cuando  la  fragmentación  y la  dispersión  se  convirtieron  en 
notas  predominantes.  También  hay  que  señalar  el  impacto  del  femi- 
nismo institucional,  que  se  impone  sobre  otros,  invisibilizando  rea- 
lidades e inquietudes  diversas;  y al  que  otras  voces  del  feminismo 
se  pliegan  por  miedo  a rupturas  y a la  marginación.  Es  significativo 
que  a principios  de  los  noventa  todavía  se  realicen  enriquecedores 
debates  sobre  la  prostitución  o se  apoyen  las  propuestas  de  los  colec- 
tivos de  lesbianas  y que,  menos  de  una  década  después,  ambas  cosas 
fuesen,  por  el  contrario,  origen  inmediato  de  fuertes  conflictos.4 

No  puede  extrapolarse  el  relato  anglosajón  al  contexto  estatal.  La 
composición  del  movimiento,  el  estadio  de  desarrollo  del  capitalis- 
mo o el  momento  histórico  en  el  que  despega  el  feminismo  organizado. 


4.  En  1990  tiene  lugar  en  Madrid  un  riquísimo  debate  sobre  prostitución  en  el  que 
participan  colectivos  de  toda  índole.  A principios  de  los  noventa,  los  colectivos 
de  lesbianas  lanzan  una  plataforma  de  reivindicaciones  que  es  apoyada  por  el 
movimiento.  En  los  años  dos  mil,  en  las  reuniones  celebradas  con  motivo  de  la 
preparación  del  Día  Internacional  de  la  Mujer  en  las  que  se  reúne  buena  parte 
del  movimiento,  ambos  temas  han  sido  fuente  de  acalorados  debates  y tensiones. 
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no  son  los  mismos.  Precisamente  por  eso,  rescatar  relatos  propios 
puede  ser  aún  más  útil,  sacudir  con  la  riqueza  y diversidad  propias 
la  memoria  colectiva.  En  el  caso  español,  existe  una  genealogía  de 
cómo  las  diferencias  van  expresándose  en  el  interior  del  feminismo 
hasta  llegar  a las  prácticas  difusas  de  los  años  noventa:  comienza 
con  los  primeros  debates  en  torno  a la  doble  / única  militancia  y al 
feminismo  de  la  igualdad  / feminismo  de  la  diferencia,  en  el  seno 
del  floreciente  movimiento  de  los  setenta  que  vimos  en  el  capítulo 
anterior,  y que  culmina  con  la  organización  autónoma  de  las  femi- 
nistas independientes;  sigue  en  los  ochenta  con  la  aparición  de  nue- 
vos grupos  y reivindicaciones  alrededor  de  la  diversidad  sexual  y 
el  lesbianismo;  y llega  a su  máxima  expresión  con  la  dispersión  y la 
crisis  del  movimiento  en  los  años  noventa,  en  el  que  la  presencia  del 
movimiento  transexual,  el  activismo  lesbiano,  las  políticas  queer  o 
algunas  experiencias  como  la  crítica  a la  guerra  siguen  cuestionando 
las  categorías  estables  y la  política  de  la  identidad.  Esta  es  la  genea- 
logía de  las  diferencias  que  intentamos  reconstruir  a continuación. 


1.  Los  años  ochenta.  La  organización  de  las  lesbianas  feministas  y las  autónomas 


Nosotras  defendemos  que  todo  el  mundo  tiene  derecho  al  placer, 
al  disfrute,  al  gozo,  a la  alegría,  a la  comunicación  que  se  logra  en 
el  desarrollo  de  una  sexualidad  no  opresora,  gratificante.  Y que 
nadie  tiene  el  derecho  de  convertir  en  norma  de  obligado  cum- 
plimiento ninguna  de  las  posibles  formas  de  desarrollar  nuestra 
sexualidad.5 


Desde  sus  inicios,  las  lesbianas  estuvieron  muy  presentes  en  el  mo- 
vimiento feminista.  Participaron  de  manera  activa,  se  expandieron 
con  él.  Ya  en  las  Jomadas  Estatales  de  Granada  de  1979  hubo  va- 
rias ponencias  en  las  que  se  habló  de  la  experiencia  cotidiana  de  las 
lesbianas,  de  los  distintos  significados  que  ésta  adquiría,  invisibles 
para  muchas  que  escuchaban  por  primera  vez  aquella  manera  dis- 
tinta de  vivir  la  sexualidad,  de  relacionarse  entre  mujeres.  Aunque 
en  algunos  casos  sus  intereses  se  supeditaban  a las  reivindicaciones 
globales  que  hacía  el  movimiento,  en  general,  las  relaciones  fueron 
buenas  y la  sintonía  se  construía  al  compás  de  preocupaciones  co- 
munes, como  la  autonomía  sexual,  la  diversidad  del  placer  y el  con- 
trol sobre  el  cuerpo.  Para  la  mayoría  de  las  lesbianas  este  marco  era 


5.  Nosotras  que  nos  queremos  tanto,  núm.  0, 1984. 
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más  apropiado  para  sus  batallas  que  el  que  ofrecía  el  movimiento 
gay,  en  el  que  el  protagonismo  era  principalmente  de  los  varones. 
Como  hemos  mencionado,  los  debates  y discusiones  que  lanzaron 
las  lesbianas  desde  principios  de  los  ochenta  se  elaboraban  siempre 
desde  el  interior  del  movimiento  y no  en  oposición,  entendiéndose 
parte  integrante  o,  cuando  menos,  como  en  el  caso  de  las  lesbianas 
autónomas,  tomándolo  como  interlocutor  válido. 

A principios  de  los  ochenta  las  lesbianas  comenzaron  a organi- 
zarse por  su  cuenta,  si  bien  existían  experiencias  difusas  del  lesbia- 
nismo  autónomo  que  a finales  de  los  setenta  estaban  vinculadas  a 
grupos  y comunidades  de  mujeres  independientes.  Se  fueron  deli- 
mitando fundamentalmente  dos  líneas:  la  de  los  colectivos  de  les- 
bianas feministas  y la  de  las  lesbianas  autónomas  o separatistas. 
Las  primeras  exigían  una  identidad  propia  dentro  del  movimiento 
feminista  con  la  que  ubicar  sus  inquietudes  concretas  y singulares 
como  lesbianas  más  allá  del  género,  que  era  el  paraguas  bajo  el  que 
se  encontraban  todas  las  mujeres.  Demandaban  que  el  movimiento 
respetase  su  autonomía  e incluyera  sus  intereses  y necesidades.  En 
esos  años  el  tema  estrella  era  la  visibilidad;  visibilidad  en  el  inte- 
rior del  movimiento  y en  la  sociedad  entera.  Por  su  parte,  las  autó- 
nomas (o  lesbianas  separatistas)  veían  irreconciliables  algunos  de 
estos  intereses  y,  aunque  compartían  mucho  con  los  colectivos  de 
lesbianas  feministas,  abogaban  por  separarse  completamente  de  de- 
terminados espacios  del  movimiento  en  los  que  no  se  garantizaba  la 
ausencia  de  partidos  u hombres.  Pensaban  que  esa  separación  era 
fundamental  para  poder  desarrollarse  de  manera  plena,  con  mayor 
libertad,  preservando  por  encima  de  todo  su  autonomía  como  mu- 
jeres. El  lesbianismo  separatista  estuvo  por  ello  muy  vinculado  al 
movimiento  feminista  de  las  independientes,  organizado  como  tal 
a partir  de  1980. 


Los  Colectivos  de  Lesbianas  Feministas 


Tras  la  II  Conferencia  General  de  la  IGA  (International  Gay  Associa- 
tion  [Asociación  Internacional  Gay])  celebrada  en  abril  de  1980  en 
Barcelona  y de  la  que  formaba  parte  el  movimiento  gay  del  Estado 
español,  las  lesbianas,  en  clara  minoría  en  las  organizaciones,  deci- 
dieron realizar  las  primeras  Jornadas  de  Lesbianas  en  jimio  de  ese 
mismo  año  en  Madrid,  invitando  a todas  las  que  participaban  en 
el  movimiento  gay  y feminista.  Por  entonces,  las  lesbianas  estaban 
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organizadas  dentro  del  FLHOC  (Frente  de  Liberación  Homosexual 
de  Castilla)  y en  los  dos  únicos  grupos  específicos  de  lesbianas  que 
existían  entonces,  ESAM  de  Euskadi  y GLAL  (Grup  de  Lesbianes 
per  l'Alliberament  Lesbiá)6  de  Barcelona.  Tras  el  éxito,  en  1981  ten- 
drán lugar  las  segundas  Jomadas  de  Lesbianismo  en  Valencia,  or- 
ganizadas por  el  Colectivo  de  Lesbianas  de  Valencia  del  Moviment 
d'Alliberament  Gay  del  País  Valenciá  (MAGPV)  y por  el  Grupo  de 
Mujeres  Lesbianas  de  la  Asamblea  de  Dones  de  Valencia.7 

Empar  Pineda  menta  cómo  las  primeras  jomadas  de  1980  fue- 
ron imprescindibles  para  empujar  definitivamente  a las  lesbianas 
a organizarse  por  su  cuenta.  Muchas  lesbianas  participaban  en  el 
movimiento,  pero  nunca  habían  discutido  entre  ellas  problemas  que 
solían  vivir  en  soledad,  ni  habían  compartido  con  otras  militantes 
feministas  los  lugares  de  ambiente  que  las  mujeres  del  movimiento 
gay  frecuentaban  y que  en  ese  momento  les  empezaron  a mostrar.8 
A raíz  de  estos  encuentros,  formales  e informales,  donde  se  mezcla- 
ba la  alegría  por  las  nuevas  amistades  con  la  ilusión  de  las  recientes 
alianzas  políticas,  fue  cobrando  cuerpo  la  necesidad  de: 


[. ..]  impulsar  la  creación  de  diversas  formas  de  organización  de 
las  lesbianas  dentro  del  movimiento  feminista.  En  algunas  zonas 
se  montaron  nuevos  colectivos,  en  otras  se  crearon  comisiones 
de  lesbianas  en  el  interior  de  las  Asambleas  de  Mujeres.  También 
se  formaron  comisiones  de  lesbianismo  allá  donde  no  había  les- 
bianas en  los  grupos  feministas.  Incluso  en  algunas  zonas,  por 
ejemplo  en  Euskadi,  se  crearon  coordinadoras  territoriales  de  los 
grupos  de  lesbis.  Y todos  los  grupos  nos  coordinamos  a nivel  es- 
tatal en  el  marco  de  la  Coordinadora  Feminista.9 


6.  WAA,  Catálogo  de  la  exposición  itinerante:  El  camino  hacia  la  igualdad.  30  años  de 
lucha  por  los  derechos  LGTB  en  el  Estado  Español,  Madrid,  Círculo  de  Bellas  Artes,  2007. 

7.  La  historia  del  movimiento  lésbico  puede  rastrearse,  entre  otros,  a través  de  los 
textos  de:  Vila,  F.  y Llamas,  R.,  «Spain:  passion  for  lite.  Una  historia  del  movimiento 
de  lesbianas  y gays  en  el  Estado  español»,  en  Buxán,  J.  (comp.).  Conciencia  de  un 
singular  deseo.  Estudios  lesbianos  y gays  en  el  Estado  español,  Barcelona,  Laertes,  1997; 
WAA,  Catálogo  de  la  exposición  itinerante:  El  camino  hacia  la  igualdad.  30  años  de 
lucha  por  los  derechos  LGTB  en  el  Estado  Español,  Madrid,  Círculo  de  Bellas  Artes, 
2007;  Platero,  R.  (ed.).  Lesbianas.  Discursos  y representaciones,  Barcelona,  Melusina, 
2008;  Mújika  Flores,  I.,  Visibilidad  y participación  social  de  las  mujeres  lesbianas  en 
Euskadi,  Ararteko,  Vitoria-Gasteiz,  2007;  y Trujillo,  G.,  Deseo  y resistencia.  Treinta 
años  de  movilización  lesbiana  en  el  Estado  español,  Madrid,  Brakana,  2009. 

8.  Pineda,  E.,  «Mi  pequeña  historia  sobre  el  lesbianismo  organizado  en  el  movimiento 
feminista  de  nuestro  país»  en  Platero  R.  (ed.).  Lesbianas.  Discursos  y representaciones, 
Barcelona,  Melusina,  2008,  p.  35. 

9.  lbidem,  p.  41. 
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En  1981  se  creó  el  Colectivo  de  Lesbianas  Feministas  de  Madrid 
al  que  le  sigue,  en  1983,  el  Colectivo  de  Lesbianas  Feministas  de 
Bizkaia.  Progresivamente  se  fueron  armando  otros  grupos  que  se 
insertaban  en  la  Coordinadora  de  Organizaciones  Feministas  del 
Estado  español.  Fue  el  caso  del  Colectivo  de  Lesbianas  de  Navarra 
que  a partir  de  los  noventa  se  llamaría  colectivo  LAMBDA  y que  se 
coordinaba  con  las  de  Bizkaia  bajo  el  nombre  de  Colectivos  de  Les- 
bianas Feministas  de  Euskadi.  La  Asamblea  de  Lesbianas  de  Alava 
se  crea  más  tarde  y se  suma  también  a la  coordinadora.  Los  CLF  de 
Euskadi  impulsaron  en  1983  en  Guipuzkoa  las  primeras  Jornadas 
de  Lesbianas  de  Euskadi  en  las  que  también  participaron  mujeres 
de  EGHAM  y de  las  asambleas  de  mujeres,  y las  segundas  Jorna- 
das, celebradas  en  mayo  de  1987.10  Pasarían  diez  años  hasta  que  se 
organizasen  las  siguientes  en  Euskadi,  que  también  serían  las  últi- 
mas. En  1986,  se  forma  el  Grupo  de  Lesbianas  Feministas  de  Barce- 
lona, cuya  trayectoria  ha  sido  de  las  más  largas  y de  hecho  todavía 
hoy  permanece  activo;  y en  otros  lugares,  como  Galicia,  aparecen 
grupos  de  lesbianas  vinculados  a las  organizaciones  feministas. 

Para  los  colectivos  de  lesbianas  el  problema  de  la  visibilidad  era 
una  de  las  piezas  clave  en  el  engranaje  de  la  compleja  maquinaria 
de  domesticación  del  cuerpo:  ¿cómo  romper  con  la  invisibilidad 
que  limita  ser?  Editar  revistas  era  una  buena  herramienta  para  sal- 
tar el  cerco:  construir  referentes,  tener  espacios  propios  de  debate 
y al  mismo  tiempo  darse  a conocer.  Los  Colectivos  de  Lesbianas  de 
Euskadi  editaron  la  revista  Sorgiñak  desde  1986  hasta  1999,  en  la  que 
se  tradujeron  textos  de  feministas  lesbianas  como  Audre  Lorde  o 
Monique  Wittig  por  primera  vez  en  el  Estado  español.  En  esta  revis- 
ta, los  análisis  teóricos,  la  información  de  actividades  y encuentros, 
los  debates  o el  humor  se  combinaban  con  ima  estética  alejada  de 
formalidades,  casera  e imaginativa.  El  Grupo  de  las  Lesbianas  Fe- 
ministas de  Barcelona  publicó  desde  el  año  1988  la  revista  Tribade s 
y el  Colectivo  de  Feministas  Lesbianas  de  Madrid  editaba  la  revis- 
ta Desde  Nuestra  Acera*  11  y el  cuadernillo  Nosotras  que  nos  queremos 
tanto;12  éste  último  sirvió  de  plataforma  para  introducir  debates  en 


10.  Se  recoge  la  historia  del  movimiento  de  lesbianas  en  Euskadi  en  el  estudio  de 
Mújika  Flores,  I.,  op.cit,  pp.  83  y ss. 

11.  En  el  editorial  del  núm.  1 de  Desde  Nuestra  Acera  en  1991  escribían  lo  siguiente: 
«Algunas  de  nosotras  somos  solitarias,  otras  tienen  compañeras,  todas  hemos 
andado  algún  tiempo  dispersas,  pero  poco  a poco,  ha  surgido  un  despertar  a 
la  conciencia  de  que  somos  parte  de  un  grupo  más  amplio,  de  que  necesitamos 
organizamos,  dar  impulso  a nuestras  motivaciones,  el  amor  que  tenemos  por 
nuestros...  cuerpos  y almas». 

12.  Nosotras  que  nos  queremos  tanto  se  editó  por  primera  vez  en  1984  con  un  número 
en  el  que  se  recogían  las  ponencias  de  Montse  Olivan  (CFLM),  Jatzía  (Grecia) 
y Kate  Millet  (EEUU)  en  una  mesa  redonda  internacional  sobre  el  movimiento 
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el  seno  del  movimiento  feminista,  como  el  que  tuvo  lugar  a finales 
de  los  ochenta  sobre  el  porno,  las  fantasías  y las  prácticas  sexuales.13 
En  todos  los  casos,  las  revistas  suponían  un  espacio  de  referencia 
de  extrema  importancia.  El  lenguaje,  los  dibujos,  las  fotos,  los  textos 
o simplemente  la  publicidad  de  lugares  de  ocio  o vacaciones  eran 
todas  formas  de  ir  inventando  representaciones  propias,  práctica- 
mente inexistentes:  se  trataba  de  producir  cultura  lésbica.14 


feminista  y lesbiano.  Le  siguieron  siete  números: 

- «¿Se  puede  ser  a la  vez  heterosexual  y feminista?»,  Emmanuele  de  Lesseps 
(Francia),  núm.  2,  marzo  1985. 

- «Heterosexualidad  obligatoria  y existencia  lesbiana»,  Adrienne  Rich  (EEUU), 
núm.  3,  noviembre  1985. 

- «Niña-muerde-perro  (o  de  por  qué  no  existe  el  lesbianismo)»,  María  Bielsa 
(CFLM),  núm.  4,  marzo  1986. 

- «Me  gustas  tú,  y tú,  y tú....  Trabajo  sobre  resultados  de  encuestas  del  CFLM», 
e «Insinúate,  que  me  insinúo»,  Txiki,  del  Grup  de  Lesbianes  Feministes  de 
Barcelona,  núm.  5,  junio  1987. 

- «¿Existe  una  sexualidad  feminista?  Feminismo  y Lesbianismo»,  Raquel 
Osborne,  y la  «La  cuestión  Fem»,  Joan  Nestlé  (EEUU),  núm.  6,  febrero  1988. 

- «La  mala  interpretación:  hacia  un  vocabulario  sexual  más  preciso»,  Esther 
Newton  y Shirley  Walton,  núm.  7,  abril  1989. 

- «Sexualidad:  cuestiones  y teoría  en  desarrollo»,  Margharet  Nichols,  y 
«Sexualidad:  una  asignatura  pendiente»,  de  Cristina  Garaizábal,  núm.  8,  1992. 

Este  listado  se  encuentra  en  Platero,  R.  (ed),  op.  cit.  Algunos  de  estos  números  están 
agotados,  pero  otros  todavía  pueden  encontrarse  en  algunas  sedes  del  movimiento 
feminista  como  en  el  local  de  la  C / Barquillo,  44  en  Madrid. 

13.  Sirvió  por  ejemplo  como  plataforma  para  el  debate  que  desde  mediados  de  los 
ochenta  existía  en  tomo  a las  fantasías  sexuales,  el  lesbianismo  y la  sexualidad  de 
las  mujeres  (núm.  6).  En  EEUU,  este  debate  estaba  siendo  copado  por  la  ofensiva 
conservadora  de  organizaciones  como  WAP  (Women  Against  Pornography 
[Mujeres  contra  la  pornografía])  y autoras  como  Andrea  Dworkin.  Esta  última, 
en  su  obra  Pornografía:  Los  hombres  poseen  a las  mujeres  (1981),  planteaba  que  la 
intervención  del  Estado  era  necesaria  como  medida  proteccionista  contra  los 
abusos  ejercidos  contra  las  mujeres.  Esta  posición  acababa  traduciéndose  en 
la  demanda  de  una  instancia  de  control  y regulación  de  la  sexualidad.  Raquel 
Osborne  ha  analizado  en  profundidad  estas  cuestiones  en  La  construcción 
social  de  la  realidad.  Un  debate  en  la  sociología  contemporánea  de  la  mujer,  Valencia, 
Universidad  de  Valencia,  2003.  En  el  contexto  del  Estado  español  este  debate 
saltó  a escena  en  los  años  ochenta  a la  luz  del  problema  de  las  fantasías  sexuales, 
el  pomo  o las  relaciones  entre  butch  / femme,  que  abordamos  más  adelante. 

14.  Sobre  la  importancia  de  la  visibilidad  para  las  lesbianas  Paqui,  integrante  del 
GLFB,  cuenta  que: 

Yo  oreo  que  el  tema  estrella  era  la  visibilidad,  y la  visibilidad  no  es  solo  salir 
del  armario,  la  visibilidad  es  producir.  Si  no  existe  Internet  como  ocurre 
hoy  ser  visible  es  más  trabajo...  celebrábamos  mucho  que  hubiese  cultura 
lésbica,  tipo  revista,  tipo  lo  que  fuese.  Era  a lo  que  nos  dedicábamos:  el 
primer  año  hicimos  nuestras  jornadas  aquí  (en  Barcelona),  el  segundo 
montamos  las  estatales,  entre  medias  montábamos  una  fiesta  de  lesbianas 
cada  tres  meses  en  el  centro  cívico.  Las  fiestas  eran  la  bomba,  la  cantidad 
de  tías  que  venían  a las  fiestas,  y esos  buenos  momentos  también  hay  que 
decirlos.  En  aquel  momento  ya  te  digo  que  hacíamos  fiestas  a porrillo  como 
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[...]  a pesar  de  los  enormes  avances,  [el  movimiento  feminista]  no 
ha  integrado  aún  del  todo  la  reivindicación  del  lesbianismo,  sigue 
teniendo  una  actitud  vergonzante  ante  este  tema.  Y es  que  el  mo- 
vimiento feminista  no  se  atreve  aún  del  todo,  siguen  temiendo  la 
brutal  reacción  de  la  sociedad.  Por  ello,  el  lesbianismo  no  se  defien- 
de con  orgullo.  Esto  es  algo  que  ha  ocurrido  siempre  que  cualquier 
grupo  oprimido  no  rompe  del  todo  las  amarras  con  la  ideología 
opresora.  Así,  ser  negra  o negro  era  algo  sucio  hasta  que  las  mujeres 
y los  hombres  negros  reivindicaron  con  orgullo  su  negritud. . ,15 


Una  de  las  cuestiones  más  polémicas  era  que  sexualidad  y hetero- 
sexualidad  aparecían  identificadas  sistemáticamente,  naturalizando 
su  hegemonía  dentro  de  la  sociedad  y dentro  también  del  propio 
feminismo.  El  reto  era  conseguir  que  la  centralidad  con  la  que  se 
situaba  la  heterosexualidad  fuese  desplazada,  cuestionada,  tanto 
en  las  prácticas  cotidianas  como  en  el  espacio  simbólico.  Además, 
la  experiencia  sexual  diversa  de  lesbianas  y heterosexuales  había 
quedado  atrapada  en  una  representación  esencial  e inmutable  de 
lo  femenino,  asfixiada  por  la  propia  crítica  que  el  feminismo  había 
lanzado  contra  el  falocentrismo.  Esta  crítica  había  llevado,  en  el  polo 
opuesto,  a exaltar  valores  contrarios  al  modelo  sexual  masculino  (li- 
mitado al  coito  y la  genitalidad  y en  el  que  no  tenía  cabida  alguna  el 
placer  de  las  mujeres):  caricias,  sensualidad,  amor,  cuidado...  eran 
ingredientes  que  toda  mujer  debía  añadir  a sus  relaciones.  Esta  ofen- 
siva al  modelo  masculino  acabó  dando  por  supuesta  la  existencia 
natural  de  un  tipo  de  sexualidad  singular  de  las  mujeres.  El  activis- 
mo lesbiano  cuestionó  tajantemente  esa  norma. 

En  la  mesa  redonda  internacional  organizada  el  19  de  junio  de 
1984  por  el  Colectivo  de  Feministas  Lesbianas,  Montserrat  Oliván 
resumía  el  debate  del  siguiente  modo: 


El  movimiento  feminista  que  nace  a finales  de  la  década  de  los 
sesenta  [. . .]  introduce  un  elemento  esencial  —en  ruptura  con  todo 
puritanismo—  la  reivindicación  de  la  sexualidad  desde  nuestra 


elemento  político,  pues  era  bastante  común  que  mujeres  del  movimiento 
no  lesbianas  viniesen  como  modo  de  apoyo  y luego  veían  que  se  lo 
pasaban  pipa  y a la  siguiente  repetían,  y eso  creo  que  hay  que  reconocerlo 
también,  había  muchas  mujeres  que  venían  a apoyarnos.  A partir  de  ahí 
se  ha  ido  normalizando  la  visibilidad,  yo  siento  que  las  mujeres  que  no  se 
identificaban  con  las  lesbianas  dejaron  de  pensar  que  necesitábamos  ese 
apoyo.  Y también  con  el  tema  de  los  casorios  (del  matrimonio)  pues  parece 
que  ya  somos  normales  y ya  está. 

15.  Revista  Nosotras  que  nos  queremos  tanto,  núm.  1, 1984,  p.  12. 
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visión  feminista  [. . .]  La  reivindicación  de  una  sexualidad  en  pug- 
na contra  la  falocracia,  de  una  sexualidad  que  no  acepte  que  el 
pene,  el  falo  elevado  a la  categoría  de  rey,  sea  el  que  dicte  la  nor- 
ma. Tras  esta  primera  valiente,  pero  en  parte  también  ingenua, 
reivindicación  de  nuestro  derecho  al  placer  sexual,  de  nuestro  clí- 
toris...  se  escondían  muchos  debates  y muchas  necesarias  tomas 
de  posición...  [...]  Era  indudablemente  una  primera  ruptura  con 
la  ideología  sexual  dominante.  Pero  era  sólo  eso.  La  lucha  con- 
tra el  modelo  sexual  se  encontraría  con  muchos  escollos  y uno  de 
ellos  —quizás  el  más  profundo  de  todos—  ha  sido  la  aceptación 
de  la  equiparación  entre  sexualidad  y heterosexualidad.  [...]  Ha 
sido  necesario  un  cierto  tiempo  para  que  el  movimiento  feminista 
de  nuestro  país  fuera  avanzando  en  este  camino.  [...]  El  primer 
Encuentro  de  Lesbianas  del  Estado  español  celebrado  en  junio  de 
1980  en  Madrid,  fue,  sin  duda,  un  estímulo  para  que  las  lesbianas 
iniciaran  una  ofensiva  en  el  movimiento  feminista.16 


En  1981  se  realizó  el  Encuentro  Estatal  sobre  el  Derecho  al  Abor- 
to en  el  que  se  dio  un  importantísimo  paso  en  las  relaciones  entre 
lesbianismo  y feminismo  al  acordar  que  la  reivindicación  del  abor- 
to debía  realizarse  en  el  marco  de  una  lucha  más  amplia  contra  el 
modelo  sexual  dominante,  admitiendo  que  las  relaciones  sexuales 
van  más  allá  del  marco  heterosexual.  Dos  años  más  tarde,  en  las  I 
Jornadas  de  Sexualidad  celebradas  en  1983,  «el  movimiento  feminis- 
ta, como  colectivo,  rompió  de  modo  profundo  con  la  equiparación 
entre  sexualidad  y heterosexualidad».17  En  estas  jomadas  las  lesbia- 
nas expusieron  públicamente  que,  pese  a la  aceptación  de  su  sexua- 
lidad, la  heterosexualidad  como  norma  no  estaba  siendo  realmente 
cuestionada,  lo  cual  contribuía  a que  otras  sexualidades  fuesen  consi- 
deradas prácticas  minoritarias,  periféricas,  marginales.  El  lesbianismo 
revelaba  ima  crítica  radical  a la  organización  sexual  de  la  sociedad,  y 
no  simplemente  una  cuestión  de  opciones  personales.  El  Colectivo  de 
Feministas  Lesbianas  de  Madrid  hizo,  además,  un  repaso  a algunas 
de  las  octavillas,  panfletos  y textos  que  había  producido  el  movi- 
miento feminista  en  los  últimos  tiempos  y criticaron  duramente  la 
heterosexualidad  que  se  encontraba  implícita  en  todos  los  escritos.18 

A lo  largo  de  los  ochenta  la  actividad  de  los  colectivos  de  lesbianas 
fue  frenética:  movilizaciones,  campañas  de  sensibilización  y denuncia, 
charlas  por  todo  el  país,  debates,  encuentros  regionales  y estatales... 


16.  Ibidem,  p.  14. 

17.  Ibidem,  p.  9. 

18.  Pineda,  E.,  op.cit.,  pp.  47-48. 
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El  I Encuentro  Estatal  de  Lesbianas  se  celebró  en  Barcelona  en 
enero  de  198 719  y las  II  Jomadas  sobre  Lesbianismo  se  realizaron 
en  junio  de  1988  en  Madrid,  organizadas  por  la  Coordinadora  Fe- 
minista. En  ellas  se  planteó  abiertamente  que  existían  diferentes 
formas  de  vivir  y entender  el  lesbianismo.  Se  cuestionó  tanto  la 
heterosexualidad  dominante  como  el  mito  fabricado,  asfixiante, 
en  torno  a la  sexualidad  de  las  mujeres.  El  lesbianismo  aparecía 
como  el  continuum  político  del  feminismo  en  su  dimensión  más 
profunda  y personal;  como  la  vivencia  más  completa  de  la  femi- 
nidad. Pero  a través  del  debate  en  torno  a las  fantasías  sexuales, 
la  violencia  y el  pomo  aparecieron  inquietantes  preguntas  que 
alteraron  profundamente  esta  idea.  Este  debate  traerá  consecuen- 
cias importantes  en  el  seno  del  movimiento  feminista  y en  las  Jor- 
nadas contra  la  Violencia  Machista  de  Santiago  de  Compostela  en 
diciembre  de  1988  se  producirá  ima  gran  fractura. 

Campañas  sonadas  de  aquellos  años  fueron  la  de  los  Colec- 
tivos de  Lesbianas  Feministas  de  Euskadi  que,  con  motivo  del  8 
de  marzo,  diseñaron  carteles  y trípticos  en  los  que  se  lanzaba  la 
preguntaba  «¿Por  qué  eres  heterosexual?»;20  y aquella  basada  en 
el  cartel  de  la  película  Lo  que  el  viento  se  llevó,  en  el  que  se  reinventa- 
ba el  imaginario  romántico,  apasionado,  dramático  de  esta  película 
trastocando  los  personajes  y el  mensaje  en  «código  bollo»,  que  tuvo 
la  virtud  de  perdurar  en  el  tiempo  y traspasar  las  fronteras  del  movi- 
miento, hasta  tal  punto  que  hubo  que  reeditar  el  póster  para  locales, 
centros  sociales,  lugares  de  enseñanza,  de  trabajo,  asociaciones  de 
vecinos,  bibliotecas  o incluso  para  la  película  de  Pedro  Almodóvar, 
Mujeres  al  borde  de  un  ataque  de  nervios.21 


Al  calor  de  este  ambiente  de  agitación,  ñivo  lugar  un  aconteci- 
miento que  movilizó  a todos  los  gmpos.  En  1987,  en  la  ciudad  de 
Madrid,  dos  mujeres  que  pertenecían  al  grupo  de  Mujeres  Intema- 
cionalistas fueron  detenidas  por  besarse  en  la  Puerta  del  Sol.  En  co- 
misaría fueron  maltratadas  y tras  contar  a otras  compañeras  lo  ocu- 
rrido decidieron  convocar  una  besada  multitudinaria  en  la  misma 
plaza  en  la  que  habían  sido  interceptadas.  A la  besada  se  sumó  todo 


19.  Un  reportaje  aparecido  en  El  País  el  6 de  febrero  de  1987  de  Milagros  P. 
Oliva  se  hacía  eco  de  estas  primeras  Jornadas  Estatales:  «Representantes  de  los 
colectivos  de  lesbianas  de  toda  España  se  reunirán  durante  este  fin  de  semana 
en  Barcelona  [...]  Lograr  que  el  movimiento  feminista  en  concreto  y la  sociedad 
en  general  acepten  plenamente  el  lesbianismo  como  una  opción  sexual  posible  y 
normal,  como  cualquiera  otra  de  las  existentes,  es  el  principal  objetivo  de  estos 
colectivos». 


20.  Mújika,  I.,  op.  cit,  p.  85. 

21.  Pineda,  E.,  op.  cit.,  p.  47. 
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el  movimiento  feminista  de  Madrid,  fue  un  éxito  rotundo.  Y a partir 
de  ese  momento,  y hasta  por  lo  menos  1996,  la  manifestación  del 
Día  Internacional  por  la  Liberación  de  Lesbianas  y Gays  finalizaba 
en  Sol  con  una  besada  masiva.22  Esta  acción  se  sigue  usando  en  la  ac- 
tualidad como  forma  de  protesta  pública  frente  a la  discriminación 
y la  homofobia.  Otra  movilización  de  gran  resonancia  mediática  fue 
el  caso  de  Montserrat  Gallart:  en  1987,  un  juez  le  retiró  la  custodia  de 
su  hija,  acusada  por  su  ex  marido  de  ser  lesbiana.  Esta  condena  puso 
en  entredicho  uno  de  los  principios  constitucionales  básicos  por  el 
que  una  persona  no  puede  ser  discriminada  por  razón  de  sexo,  raza, 
edad  u orientación  sexual.  La  presión  en  la  calle  y en  los  medios  fue 
clave  para  que  Montserrat  recuperase  la  custodia  de  su  hija.23 

Tras  estos  años  de  intensa  actividad,  parecía  el  momento  de  de- 
jar reposar  el  estado  de  ebullición  permanente  y pensar  cómo  seguir 
adelante.  Era  el  año  1989.  Se  decidió  componer  una  serie  de  reivin- 
dicaciones concretas  que  tocasen  el  terreno  legislativo  y del  dere- 
cho, como  manera  de  implicar  más  directamente  al  conjunto  del 
movimiento  feminista  y al  mismo  tiempo  incidir  en  la  sociedad.  Se 
creó  la  Plataforma  Antidiscriminatoria  con  doce  puntos  que  sinte- 
tizaban las  reivindicaciones  de  los  colectivos  de  lesbianas  y se  hizo 
pública  junto  a la  campaña  «No  se  prive.  Es  un  consejo  del  Colectivo 
de  Feministas  Lesbianas»:24 


22.  En  un  número  de  la  revista  Desde  Nuestra  Acera  se  habla  sobre  la  manifestación 
del  28-J:  «En  la  manifestación. . . Un  ratito  antes  del  comienzo  nos  íbamos  juntando 
en  la  Plaza  de  Santo  Domingo.  La  famosa  Charanga  de  Barquillo  "Vosotras  Mismas" 
ensayaba  las  últimas  notas,  dispuestas  a dar  el  toque  de  salida.  La  mani  empieza, 
y las  pancartas  se  levantan.  Entre  gritos  de  "Mari  Pili  te  quiero",  bailes  y canciones 
recorrimos  la  calle  Preciados  dejando  boquiabierta  a la  gente  mirona  que  se  moría 
de  envidia  de  ver  lo  bien  que  estábamos.  Y en  la  Puerta  del  Sol  fuimos  testigas  de 
cómo  al  reloj  se  le  calentaban  las  manecillas,  acelerando  su  ritmo,  al  observar  con  qué 
orgullo  disfrutábamos  de  la  Gran  Besada,  con  piquitos,  besos  y morreos,  cada  una 
según  su  estilo  y circunstancias».  Desde  Nuestra  Acera,  núm.  2, 1991,  p.  9. 

23.  Véase,  por  ejemplo,  ABC,  14  de  julio  de  1987. 

24.  Puntos  de  la  Plataforma  Antidiscriminatoria.  Publicado  en  Desde  Nuestra 
Acera,  núm.  1, 1991,  p.  9: 

1)  Que  ni  el  lesbianismo  ni  la  homosexualidad  puedan  ser  causa  de 
discriminación  o represión  en  ninguna  institución  pública. 

2)  Que  se  destruyan  todos  los  documentos,  expedientes  o fichas  policiales 
donde  conste  como  elemento  diferenciador  la  orientación  sexual. 

3)  Que  el  Estado  no  subvencione  a ninguna  entidad,  institución, 
organización,  etc.,  que  discrimine  en  sus  políticas  asistenciales  o de 
empleo  a lesbianas  y gais,  o que  difunda  ideas  o actitudes  homofóbicas. 

4)  Que  el  lesbianismo  y la  homosexualidad  sean  motivo  para  acogerse 
al  Estatuto  de  Kefugiado  cuando  en  el  país  de  origen  estén  penalizados. 

5)  Exigimos  el  reconocimiento  jurídico  de  los  derechos  frente  a terceros 
para  las  parejas  de  hecho  (lesbianas,  homosexuales  y heterosexuales). 
Por  ejemplo:  herencias,  pensiones,  nacionalidad,  alquiler  de  viviendas, 
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Hemos  denunciado  cada  caso  de  discriminación  que  saltaba  a 
la  luz  pública,  nos  hemos  manifestado,  hemos  repetido  desde 
algunos  años  la  besada  en  la  Puerta  del  Sol,  nos  hemos  solida- 
rizado con  lesbianas  y gais  de  otros  países...  Ahora  se  trata  no 
sólo  de  seguir  con  la  pelea  contra  la  incomprensión  y la  cerra- 
zón de  aquella  gente  que  se  empeña  en  vernos  «diferentes»  y 
nos  mira  con  malos  ojos,  sino  también  de  poner  sobre  el  tapete, 
todas  juntas,  las  Leyes  y Normas  que  duermen,  acaso  desde  el 
principio  de  los  tiempos,  sin  tener  en  cuenta  nuestros  intereses, 
ignorando  que  existimos,  o incluso  castigándonos  por  nuestra 
osadía  por  sacar  los  pies  del  plato  y mantenernos  tozudamen- 
te en  nuestra  elección,  pasando  de  su  moral,  su  moralina  o su 
doble  moral.25 


lioenoias  y permisos  laborales. 

6)  No  somos  partidarias  de  la  institucionalización  de  las  relaciones 
afectivas,  pero  no  aceptamos  la  discriminación  que  supone  que  aquellas 
parejas  de  lesbianas  y gais  que  quieran  casarse  no  puedan  hacerlo. 

7)  Que  se  extienda  a las  parejas  de  lesbianas  y homosexuales  el  derecho 
de  adopción  reconocido  hoy  a las  parejas  de  hecho  heterosexuales. 

8)  Que  ni  el  lesbianismo  ni  la  homosexualidad  puedan  ser  causa  de 
negación  de  la  custodia  de  los  hijos  e hijas  en  caso  de  separación  y 
divorcio. 

9)  Que  se  reconozca  explícitamente  en  la  normativa  laboral  la  no 
discriminación  por  orientación  laboral. 

10)  Que  el  sistema  sanitario,  en  especial  las  áreas  de  ginecología  y 
psicología,  contemple  la  práctica  lésbica  en  las  mismas  condiciones  que 
la  heterosexual. 

11)  Que  se  garantice  en  todo  el  sistema  educativo  una  información  sexual 
no  discriminatoria  hacia  el  lesbianismo  y la  homosexualidad. 

12)  Que  los  poderes  públicos  promuevan  y favorezcan  estudios, 
publicaciones,  producciones  artísticas  y literarias,  etc.,  en  los  que  las 
lesbianas  estemos  representadas,  rompiendo  así  con  la  invisibilidad  o el 
sensacionalismo  que  nos  rodea. 

Las  lesbianas  y homosexuales  queremos  vivir  sin  que  nuestro  deseo  sexual 
sea  motivo  para  que  se  nos  trate  de  forma  diferente  y discriminatoria.  A 
pesar  de  que  las  sufrimos  cotidianamente,  muchas  de  estas  discriminaciones 
pasan  desapercibidas  para  la  mayoría  de  la  gente.  Algunas  de  ellas  las 
compartimos  con  las  parejas  heterosexuales  de  hecho.  En  esta  plataforma, 
exigimos  a los  poderes  públicos  las  medidas  que  nos  han  parecido  más 
urgentes  para  que  nuestra  opción  sexual  deje  de  ser  causa  de  discriminación. 

La  defensa  de  estas  medidas  forma  parte  de  la  lucha  que  los  grupos 
de  feministas  lesbianas  llevamos  desde  hace  tiempo.  La  lucha  por  una 
sociedad  en  la  que  el  lesbianismo  sea  considerado  una  posibilidad 
más  del  desarrollo  de  la  sexualidad,  tan  legítima  y natural  como  la 
heterosexualidad.  Una  sociedad  en  la  que  cada  cual  desarrolle  sus 
relaciones  afectivas  como  mejor  le  parezca,  sin  que  el  estado  privilegie 
unas  formas  sobre  otras. 

25.  Revista  Desde  Nuestra  Acera,  núm.  1, 1991,  p.  8. 
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El  objetivo  de  la  Plataforma  era  im- 
pulsar nuevas  iniciativas  y aglutinar 
energías  dispersas,  «trabajar  con  todas 
las  fuerzas  que  se  nos  ocurran  y no  ser 
nosotras  solas:  grupos  de  lesbianas  de 
todo  el  Estado,  todas  nuestras  colegas 
de  la  Coordinadora  Estatal  de  Organi- 
zaciones Feministas  y todas  las  que  de- 
seen unirse». 


En  la  segunda  mitad  de  los  noven- 
ta este  impulso  fue  perdiéndose  poco 
a poco  y los  colectivos  de  lesbianas 
fueron  desintegrándose  o mutando  en 
otros  proyectos  más  pequeños.  Como 
dice  Raquel  Osborne,  «en  los  noventa  (y 
hasta  nuestros  días),  la  militancia  mix- 
ta con  los  gays  vuelve  a ser  el  modelo 
predominante  (de  las  lesbianas),  junto 
con  un  repunte  de  la  radicalidad  repre- 
sentado por  los  colectivos  queer».26  La 
desaparición  progresiva  del  movimien- 
to feminista  contribuyó  a este  cambio.  Al  tiempo,  la  institucionali- 
zación  de  las  políticas  LGTB,  la  mercantilización  del  movimiento 
y el  creciente  «consumo  rosa»  salpicarán  con  intensidad  la  escena 
política  de  mediados  y finales  de  los  noventa,  con  excepciones  muy 
significativas  pero  minoritarias. 


El  lesbianismo  autónomo  y el  feminismo  independiente 


En  1977  el  Col-lectiu  de  Lesbianas  de  Barcelona  leía  públicamente  el 
primer  comunicado  sobre  Lesbianismo  en  Cataluña  en  un  acto  por 
la  derogación  de  la  Ley  de  Peligrosidad  Social  en  el  que  la  policía 
intervino  duramente.  Este  comunicado27  fue  fuertemente  aplaudido 


26.  Osborne,  R.,  «Entre  el  rosa  y el  violeta.  Lesbianismo,  feminismo  y movimiento 
gay:  relato  de  unos  amores  difíciles»  en  Platero,  R.  (ed.).  Lesbianas.  Discursos  y 
representaciones,  Barcelona,  Melusina,  2008,  p.  89. 

27.  Comunicado  del  Col-lectiu  de  Lesbianas  de  Barcelona,  leído  en  el  cine  Niza 
de  Barcelona  el  3 de  diciembre  de  1977,  con  la  policía  esperando  en  la  puerta; 
publicado  en  la  revista  Laberint,  núm.  25,  1995. 
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por  las  lesbianas  separatistas  que  estaban  vinculadas  al  feminismo 
independiente  y autónomo.  Antes  de  las  Jomadas  Estatales  de  Gra- 
nada de  1979,  la  denominación  de  «autónomas  e independientes» 
se  refería  simplemente  a las  mujeres  que  habían  optado  por  la  única 
militancia  y que  se  alejaban  de  los  partidos;  sólo  después  se  constitu- 
yó como  un  movimiento  diferenciado.  En  esos  años,  esta  tendencia 
existía  a través  de  grupos  como  el  Grup  de  Lluita  per  l'Alliberament 
de  la  Dona  (creado  en  1978),  Lamar  (que  era  una  escisión  del  Co- 
lectivo Feminista),  Las  Magas,  La  Calle  del  Carmen  o la  Asamblea 
de  Independientes.  También  estaban  las  mujeres  de  Lambroa,  gru- 
po nacido  por  iniciativa  de  un  sector  de  la  Asamblea  de  Mujeres  de 
Bizkaia,  el  grupo  Terra  en  Valencia  o el  Colectivo  Feminista  Pelvis 
de  Mallorca:  se  hacían  encuentros  de  lesbianas,  ñestas  sólo  para  mu- 
jeres, se  investigaba  en  torno  a la  sexualidad  femenina,  se  creaban 
grupos  de  teatro  de  mujeres,  se  abrían  bares,  se  ponían  en  marcha 
proyectos  editoriales,  se  construían  espacios  propios  y se  participa- 
ba en  las  movilizaciones  del  movimiento  feminista.  La  experiencia 
de  Lamar  fue  una  de  las  pioneras: 


Nos  liemos  integrado  dentro  del  FAGO  adoptando  la  denominación  de 
Colectivo,  porque  la  lesbiana  presenta  una  doble  problemática  muy 
diferente  a la  de  los  homosexuales  masculinos  y,  por  tanto,  precisamos 
de  una  teoría  propia  de  liberación  distinta  que  debe  ser  elaborada  por 
nosotras  mismas.  Por  ese  motivo,  el  Colectivo  tiene  dentro  del  FAGC 
una  organización  propia  y autónoma,  conservando,  no  obstante,  una 
coordinación  y vinculación  en  tareas  y acciones  concretas.  Sin  embargo, 
como  mujeres,  no  podemos  limitarnos  a llevar  nuestra  lucha  sólo  dentro 
del  FAGC,  sino  también  en  el  movimiento  de  Liberación  de  la  Mujer,  y por 
este  motivo  también  estamos  integradas  en  la  Coordinadora  Feminista  [ . . . ] 
Asumimos  las  reivindicaciones  del  Movimiento  de  Liberación  de  la  Mujer 
y exigimos  como  reivindicaciones  específicas  de  la  lesbiana  las  siguientes: 

- reconocimiento  de  la  sexualidad  de  la  mujer  como  propia  y autónoma, 
y no  en  función  del  hombre; 

- reconocimiento  de  la  existencia  de  la  lesbiana  y destrucción  de  los  tabús 
y prejuicios  que  pesan  sobre  ella; 

- información  objetiva,  científica  y no  manipulada  sobre  la  sexualidad 
femenina; 

- amnistía  para  la  mujer  y derogación  de  todas  las  leyes  sexistas  que  la 
discriminan  y,  finalmente, 

- reivindicamos  el  término  «lesbiana»  porque  consideramos  que  la  carga  y 
la  significación  peyorativa  que  se  le  da,  están  en  función  de  unos  valores 
que  nosotras  revocamos. 

¡Derogación  de  la  ley  de  «Peligrosidad  social»! 

¡Amnistía  inmediata  para  la  mujer! 

¡Derechos  al  propio  cuerpo! 

¡Reconocimiento  de  la  existencia  de  la  lesbiana! 

¡Libertad  sexual! 
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Cruzaba  por  el  grupo  LA  MAR  —LA  MAR  de  tantas—  un  aire 
libertario  que  llevó  a algunas  hacia  la  vida  alternativa  de  la  Casa 
de  las  Estrellas  en  Ibiza  en  el  verano  de  1977.  Esta  vía  entroncaba 
con  la  tendencia  general  de  desencanto  que  la  Transición  causó 
entre  grupos  radicales.  Era  la  consecuencia  de  la  decepción  que 
se  produjo  ante  el  pacto  que  cerraba  muchas  expectativas  de  un 
cambio  más  rupturista  con  el  orden  franquista  anterior.  Un  se- 
gundo grupo  siguió  participando  en  la  Coordinadora  Feminis- 
ta de  Barcelona  y en  ella  organizó  en  1978  la  primera  Comisión 
contra  las  agresiones  a las  mujeres.  En  1979  fundamos  junto  con 
el  grupo  Mujeres  Libres  de  la  CNT  el  primer  Casal  de  la  Dona  en 
la  calle  Cardenal  Casañas  donde  aquellas  ya  existían.  En  el  Casal 
de  la  Dona,  en  medio  de  una  diversidad  de  mujeres  (periodistas, 
psicólogas,  amas  de  casa,  las  primeras  jóvenes  en  paro,  obreras 
en  paro,  profesoras,  estudiantes  y pequeñas  hijas  de  algunas)  y 
de  un  irreductible  espíritu  asambleario,  aprendimos  que  la  liber- 
tad de  pensamiento,  organización,  acción  y expresión  era  una 
tarea  difícil.28 


En  las  Jomadas  Estatales  de  1979,  las  independientes  criticaron 
principalmente  dos  cuestiones:  por  un  lado,  cómo  los  intereses  par- 
tidistas se  estaban  confundiendo  con  los  intereses  del  movimiento  y, 
por  otro,  cómo  los  formalismos  asumidos  en  la  organización  habían 
desplazado  los  espacios  comunes  de  discusión,  generando,  decían, 
dificultades  para  que  la  palabra  circulase  entre  todas  las  asistentes. 
Pero  en  el  fondo  se  trataba  de  un  desencuentro  político  entre  las  fe- 
ministas que  ponían  el  acento  en  el  proyecto  político,  y las  que  lo  co- 
locaban en  lo  vivencial  (la  construcción  de  procesos  y experiencias), 
en  lo  colectivo  y en  la  diferencia.  La  feminista  independiente  Gretel 
Ammann  tomó  la  palabra  en  el  gran  vestíbulo  del  edificio  donde  te- 
nían lugar  las  jornadas  y realizó  una  exposición  crítica  con  las  femi- 
nistas marxistas,  señalando  la  insuficiencia  de  sus  análisis  teóricos, 
que  nunca  podrían  constituir  ima  teoría  válida  para  la  liberación  de 
las  mujeres,  porque  «¿dónde  se  situaba  la  revolución  feminista  si  la 
comunista  era  la  definitiva?»;  al  mismo  tiempo  introducía  en  su  dis- 
curso el  concepto  de  «diferencia»,  escuchado  por  primera  vez  en  ese 
auditorio  y con  el  que  se  planteaba  un  giro  conceptual  en  relación  a 
la  idea  marxista  de  «contradicción»: 


28.  Lola  G.  Luna,  «Apuntes  históricos  del  feminismo  catalán  (1976-1986): 
De  La  Mar  a las  Lagunas  de  Ruidera,  pasando  por  Granada»,  2003,  en  http:// 
mamametal.com/articulos/geneal_2003_feminismcatalan.htm.  El  Casal  de  la 
Dona  de  Barcelona  al  que  se  refiere  la  cita  permaneció  abierto  hasta  el  año  1981. 
Tras  su  cierre,  un  sector  de  estas  lesbianas  se  disolvió  en  el  movimiento  feminista 
independiente. 
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Para  mí,  el  término  correcto  que  define  las  relaciones  hombres- 
mujeres  es  «diferencia».  El  concepto  «contradicción»  implica  una 
necesidad  y dependencia  de  ambas  partes  para  su  definición, 
que  no  conlleva  el  término  «diferencia».  Algo  diferente,  distin- 
to a otra  cosa,  no  necesita  de  la  otra  para  ser  definido,  sino  que 
lleva  su  propia  definición.  El  término  diferencia  abarca  todos  los 
terrenos  posibles  existentes  y no  se  limita  al  terreno  económico. 
Implica  también  un  juntarse  o separarse  consciente  y voluntario, 
cuestión  esta  que  no  se  cumple  en  el  término  «contradicción», 
puesto  que  los  contrarios  se  necesitan  para  existir.  El  término 
«diferencia»  además,  no  interpreta  el  nacimiento  de  un  elemento 
a partir  del  otro,  sino  que  da  por  sentada  de  hecho  la  existencia 
de  ambos  elementos  [....]  La  mujer  es  diferente  al  hombre.  Por  lo 
tanto  yo  no  reivindicaré  la  igualdad  con  el  hombre,  sino  buscaré 
mis  propios  caminos.29 


Tras  el  encuentro,  muchas  mujeres  decidie- 
ron comenzar  a organizarse  por  su  cuenta  y 
asumieron  colectivamente  el  nombre  de  In- 
dependientes.30 Su  primer  encuentro  será  en 
1980  en  Barcelona  con  la  asistencia  de  unas 
2.500  mujeres;  le  seguirán  los  encuentros  de 
Vigo  (1981),  Donosti  (1982),  Valencia  (1983), 
Madrid  (1984),  y el  último  en  las  Lagunas  de 
Ruidera  (Ciudad  Real)  en  el  año  1986,  en  el 
que  el  Movimiento  de  las  Independientes  se 
disuelve  tras  constatar  su  falta  de  fuerzas,  de 
objetivos  y perspectivas  comunes.  La  dispa- 
ridad de  mujeres  que  se  daba  cita  en  estos 
encuentros  era  enorme,  pero  existía  una  in- 
quietud común  en  torno  al  problema  de  la 


29.  Ponencia  de  Gretel  Ammann  en  las  Jornadas  de  Granada  de  1979,  publicada 
en  la  revista  Laberint,  núm.  25, 1995. 

30.  Gretel  Ammann,  en  su  ponencia,  decía  lo  siguiente:  «Nuestra  forma  actual 
es  el  separatismo  (término  imaginado  por  las  italianas)  de  los  hombres.  Sólo 
separándonos  de  ellos,  podemos  avanzar  tanto  individual  como  colectivamente 
en  nuestro  descubrimiento  cotidiano.  Debemos  hacerlo  todo  solas  y podemos 
hacerlo.  Debemos  empezar  a hacer  también  todo  lo  que  no  habíamos  hecho 
nunca,  como  forma  de  no-dependencia  del  mundo  masculino  y descubrimiento 
de  nuestras  capacidades  castradas  hasta  ahora.  No  podemos  separar  la  práctica, 
nuestra  vida  privada,  de  nuestras  teorías  y análisis.  No  creemos  en  revoluciones 
del  futuro,  prometidas,  abstractas,  engañosas.  Sino  que  cada  día,  cada  momento, 
debemos  imponer  nuestro  cambio  y nuestra  diferencia»;  publicado  en  Laberint, 
núm.  25, 1995. 
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diferencia  sexual.31  En  las  últimas  jomadas  de  las  Lagunas  de  Rui- 
dera  se  presentó  públicamente  la  Red  Amazonas,  creada  para  man- 
tener vivos  los  lazos  y la  actividad  de  las  Independientes.  Poco  des- 
pués y vinculado  a esta  red,  se  crea  el  Grupo  de  Estudios  Lesbianos. 
Desde  entonces  y hasta  bien  entrados  los  noventa  la  Red  Amazonas 
publica  la  revista  Laberint32  en  la  que  se  hace  un  verdadero  esfuerzo 


31.  Lola  G.  Luna  sobre  los  encuentros  de  las  Independientes,  en  «De  la 
emancipación  a la  insubordinación:  De  la  igualdad  a la  Diferencia»,  2000: 

El  feminismo  Independiente  se  convirtió  en  un  paraguas  bajo  el  que 
se  ampararon  diferentes  tendencias:  radicales,  reformistas,  lesbianas 
separatistas,  mujeres  a título  individual,  y bastantes  exmilitantes  de 
partidos.  Esto  dificultaba  el  debate  y la  producción  intelectual.  Pero 
si  se  analizan  las  ponencias  de  las  sucesivas  jornadas,  se  encuentra 
entre  otros  hilos,  el  de  la  diferencia  sexual.  Victoria  Sendón  de  León, 
— que  posteriormente  escribiría  varias  obras  que  fueron  reseñadas 
dentro  del  feminismo  de  la  diferencia — decía  en  las  I Jornadas  de 
feministas  independientes:  «[...]  el  feminismo  independiente  aspira  a la 
diferencia,  no  como  búsqueda  de  la  identidad,  sino  como  recuperación 
de  su  derecho  a ser  Sujeto  de  su  propio  cuerpo».  En  las  II  Jornadas  de 
independientes,  el  tema  de  la  diferencia  estuvo  presente  al  plantearse 
la  búsqueda  de  lo  que  había  en  común  entre  la  diversidad  de  mujeres 
presentes,  y una  decía:  «Creemos  que  sólo  las  mujeres  desde  nosotras 
mismas  vamos  a buscar  nuestras  soluciones  y a proyectar  el  mundo  que 
queremos  y de  qué  forma  vamos  a ir  construyéndolo».  En  las  III  Jornadas 
de  independientes  gran  parte  de  la  discusión  se  centró  en  definir  el 
feminismo.  El  Grupo  de  feministas  independientes  de  Bilbao  lo  hacía  así: 
«[...]  nos  planteamos  una  independencia  personal,  a nivel  económico,  de 
pensamiento,  afectivamente,  de  expresión  y de  acción.  Una  independencia 
frente  a ideologías  filosóficas,  a los  hombres  y a concepciones  del  mundo 
preestablecidas;  y una  independencia  de  vida  y de  pensamiento».  Las 
IV  Jornadas  debatieron  especialmente  el  feminismo  independiente  ante 
el  poder.  Esta  preocupación  había  comenzado  a estar  presente  desde 
la  llegada  de  los  socialistas  al  gobierno  y la  vinculación  de  feministas 
independientes  a las  nuevas  instituciones  específicas  para  las  mujeres, 
que  se  iban  creando.  En  las  V Jornadas  se  volvía  sobre  la  identidad 
del  feminismo  independiente,  con  el  deseo  de  trascender  de  la  simple 
definición,  pero  el  Grupo  de  feministas  independientes  de  Madrid  insistía 
en  que:  «[...]  hablamos  desde  nuestra  propia  experiencia  como  grupo,  para 
ser  coherentes  hasta  el  fin,  desde  nuestros  problemas  y nuestras  dudas 
propias».  En  las  VI  Jornadas,  la  Asamblea  de  feministas  independientes 
de  Barcelona  decía:  «La  voluntad  de  recuperar  nuestra  identidad,  tanto 
interior  como  exterior,  ha  conducido  a la  elaboración  de  la  teoría  feminista 
a partir  de  nuestra  propia  existencia  [ . . . ] En  un  vaivén  entre  la  posibilidad 
y el  deseo  proponemos,  como  investigadoras,  desde  nuestro  cuerpo  con 
conciencia  feminista  e inmersas  en  lo  que  nos  rodea,  escuchar  todo  lo  que 
surge  de  la  simbiosis  entre  la  vivencia  del  Feminismo  a partir  de  nuestro 
cuerpo  y la  reelaboración  de  cada  experiencia. 

Disponible  en  http://www.nodo50.org/mujeresred/feminismos-lola_luna. 
html 

32.  «La  Red  de  Amazonas  no  es  ni  un  grupo  ni  un  colectivo.  La  Red  Amazonas 
es  una  conexión  de  lesbianas  en  todo  el  Estado  Español  que  se  comunica  también 
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por  recuperar  memorias,  tejer  redes  y plasmar  la  historia  del  movi- 
miento feminista.33 

A través  de  la  revista  se  dan  a conocer  los  debates  candentes  de 
esos  años  (antimilitarismo,  fantasías  sexuales,  redes  internacionales, 
relaciones  entre  mujeres  y visibilidad  lésbica,  ingeniería  genética  o 
institucionalización),  se  narran  experiencias  y se  convocan  activi- 
dades. Una  de  las  inquietudes  más  importantes  era  el  lesbianismo. 
Desde  los  inicios,  las  independientes  habían  defendido  el  desarrollo 
de  relaciones  plenas  entre  mujeres  libres  de  mediaciones  masculi- 
nas. Los  espacios  autónomos  permitían  desplazar  el  lugar  central 
del  que  gozaban  las  relaciones  patriarcales  en  el  resto  de  la  socie- 
dad; también  elaborar  por  el  camino  reflexiones  propias  sobre  los 
aspectos  psico-sexuales  enredados  en  la  opresión  de  las  mujeres  y 
generalmente  invisibilizados  por  la  prioridad  que  siempre  tenían 
otras  cuestiones  en  las  organizaciones  mixtas.  Permitían  vivir  sin 
tapujos  el  lesbianismo,  casi  como  una  consecuencia  que  acababa 
desprendiéndose  naturalmente  de  la  convivencia  entre  mujeres. 
Las  lesbianas  autónomas  entendían  que  había  que  preservar  a toda 
costa  estos  espacios;  sin  ellos  sería  imposible  desarrollar  libremente 
otra  sexualidad,  otro  modo  de  entender  el  mundo.  Es  en  el  feminis- 
mo independiente  donde  encuentran  planteamientos  afines  y con 
quienes  construyen  sus  alianzas  y conexiones.  Las  feministas  inde- 
pendientes y las  lesbianas  autónomas  apostaron  por  un  modelo  en 
el  que  pudiesen  confluir  de  manera  simultánea  las  formas  de  vida, 
las  relaciones  personales,  la  sexualidad  y la  política,  entendiendo 
el  feminismo  como  la  práctica  y el  discurso  en  el  que  se  anudaban 
todas  estas  cuestiones.  Esta  idea  determinaba  tanto  los  temas  que 
se  trataban  (sexualidad,  relaciones,  vivencias  personales  o poder) 
como  las  maneras  de  organizarse  y poner  en  común  (discusiones 
distendidas,  cuidado  en  la  participación  de  todas  las  mujeres,  de- 
cisiones colectivas  y transparentes,  respeto  de  la  asamblea).  Y es  a 


con  otros  países  [...]  Desde  la  creación  de  la  idea,  en  Barcelona  se  ha  celebrado 
ya  una  fiesta  de  lesbianas  y se  ha  decidido  un  viernes,  final  de  mes,  regular,  de 
contacto,  conocimiento  e información  para  todas  las  lesbianas  en  los  locales  del 
Centro  de  Dones,  c/  Roselló  [...]  También  se  ha  creado  aquí  un  grupo  regular 
de  estudio  y debate  de  lesbianas.  Se  harán  traducciones  de  escritos  lesbianos 
de  otros  países  y se  dispone  de  un  archivo  conectado  con  los  europeos.  Para 
celebrar,  tomarse  un  cafetito,  etc.,  recomendamos  la  "socialización  con  cafetería" 
creada  en  octubre  del  86:  "La  nostra  illa".  TODOS  LOS  PROYECTOS  DE  LA 
RED  AMAZONAS  SON  SOLO  PARA  MUJERES.  [...]  Cada  carta  en  el  buzón 
son  nuevas  energías.  Esperamos  dártelas  también  a ti.  Un  abrazo  de  la  RED 
AMAZONAS,  REDACCIÓN  DE  BARCELONA».  Laberint,  núm.  2,  1986. 

33.  Recientemente  desde  Ca  la  Dona  se  ha  impulsado  la  elaboración  de  un  archivo 
a la  memoria  de  Gretel  Ammann,  principal  responsable  de  la  edición  de  la  revista 
Laberint  y siempre  presente  en  la  vida  del  movimiento  feminista  catalán:  http:// 
www.caladona.org/centredocumentacio/gretel/ 
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través  de  estas  prácticas  desde  donde  emerge  un  pensamiento  de  la 
diferencia  sexual  que  no  estaba  armado  teóricamente,  como  ocurría 
en  el  caso  del  feminismo  italiano  o francés,  pero  que  conectaba  con 
un  sentir  difuso  relacionado  con  la  búsqueda  de  una  identidad  fe- 
menina propia,  la  autoconciencia  y el  conocimiento  del  cuerpo.  Tal 
y como  cuenta  Lola  G.  Luna: 


Se  puede  decir  que  subterráneamente  a los  debates  sobre  la  au- 
tonomía y la  unidad,  que  se  daban  en  las  plataformas  unitarias 
del  movimiento  feminista  (Coordinadoras,  Jomadas,  etc.)  y que 
estaban  en  la  línea  del  discurso  de  la  igualdad,  desde  los  colectivos 
y desde  pensadoras  individuales  se  hacían  planteamientos  que 
partían  de  la  diferencia  sexual.  Las  primeras  expresiones  desde 
la  diferencia  sexual  son  de  algunos  grupos  de  feministas  radica- 
les que  experimentan  el  método  de  la  autoconciencia,  se  declaran 
autónomas  de  partidos  políticos,  están  por  la  salud  reproductiva 
alternativa  o self-help,  por  la  no  colaboración  con  la  primera  insti- 
tución gubernamental  que  surge  —la  subdirección  de  la  Condi- 
ción Femenina—  y plantean  también  el  lesbianismo  como  opción 
política  más  allá  de  la  relación  sexual.  Este  último  planteamiento 
será  seguido  por  algunos  grupos  y derivará  hacia  un  separatismo 
del  mundo  masculino,  no  sólo  intelectual  —como  reivindicaban 
la  mayoría  de  las  radicales—  sino  también  físico.  La  nueva  iden- 
tidad de  mujer  se  construía  desde  espacios  de  mujeres:  la  Casa  de 
las  Estrellas  (Ibiza)  y la  Gota  de  la  Luna  (Gerona),  serían  algunos 
ejemplos.  En  las  revistas  de  las  radicales  no  se  encuentra  un  dis- 
curso elaborado  sobre  la  diferencia,  pero  se  escribe  desde  ella.34 


Maite  Larrauri  habla  en  la  introducción  a Lo  que  quiere  una  mujer  de 
Alessandra  Boccheti  de  cómo  el  mayor  reto  consistía  en  descubrir  por 
una  misma  en  qué  podía  radicar  algo  así  como  un  deseo  propio,  sis- 
temáticamente negado  a través  de  la  historia  y sus  disciplinas  subjeti- 
vas. Requería  además  romper  con  lo  que  la  cultura  había  preestable- 
cido para  el  deseo  de  las  mujeres  (siempre  el  del  otro  y no  el  propio) 
e indagar  en  otros  lenguajes  o formas  de  expresión  que  sólo  podían 
hallarse  experimentando  entre  mujeres,  lo  que  transformaba  cada 
encuentro  en  un  verdadero  laboratorio  de  investigación  personal  y 
colectivo.35  La  propia  Bocchetti  lo  explica  del  siguiente  modo: 


34.  Lola  G.  Luna,  «De  la  emancipación  a la  insubordinación:  De  la  igualdad  a la 
Diferencia»,  2000,  en  http://www.nodo50.org/mujeresred/feminismos-lola_luna.html. 

35.  Bochetti,  A.,  Lo  que  quiere  una  mujer;  Historia,  política,  teoría.  1981-1995, 
Valencia,  Universidad  de  Valencia,  1996,  p.  12.  Introducción  y traducción  de 
Maite  Larrauri. 
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Hoy,  con  las  cosas  tal  y como  están, 
a la  mujer  se  le  pide  que  se  homolo- 
gue con  la  figura  masculina.  Si  fuera 
posible,  el  problema  estaría  resuel- 
to, pero  no  es  posible  y el  sexo  fe- 
menino permanece  anclado  en  una 
imagen  de  miseria.  De  ahí  nace  la 
necesidad  del  pensamiento  femeni- 
no de  la  diferencia  sexual,  un  pen- 
samiento que  construya  un  estatuto 
de  existencia  para  las  mujeres,  que 
dé  fuerza  a su  presencia  social  resti- 
tuyéndoles referentes  reales.  Hoy  es 
necesario  volver  a nombrar  la  dife- 
rencia sexual,  esta  vez  por  parte  de 
las  mujeres.  Si  los  hombres  han  di- 
suelto el  pensamiento  de  la  diferen- 
cia sexual  unlversalizando  su  ima- 
gen, las  mujeres,  por  el  contrario, 
deben  moverse  en  la  afirmación  de 
su  parcialidad.  A nosotras  nos  toca 
revelar  la  parcialidad  de  los  sexos.36 


¿Cómo  se  nombra  el  mundo  de  nuevo?  Había  primero  que  producir  des- 
plazamientos en  la  hegemonía  del  antiguo;  preguntarse  a sí  y a otros  por 
las  relaciones  de  dominio  de  género,  por  las  distintas  maneras  en  las  que 
hombres  y mujeres  ocupan  el  espacio  físico,  el  modo  en  el  que  se  estili- 
zan los  cuerpos  a través  del  género,  la  forma  de  relacionarse  dada  por 
supuesta,  no  sólo  en  relación  a la  heterosexualidad  dominante,  sino  al 
poder,  control  o hábito  inconsciente. . . Caminar  hacia  delante,  nombrar 
de  nuevo,  sólo  era  posible  interrogando  la  realidad.  Y ésta  fue  la  aventura 
a la  que  las  feministas  independientes  se  lanzaron:  si,  como  dice  el  grupo 
de  las  Mujeres  de  la  Librería  de  Milán,  «la  relación  entre  mujeres  es  lo  im- 
pensado de  la  cultura  patriarcal»,37  se  trataba,  efectivamente,  de  elaborar 
y hacer  emerger  lo  que  se  había  mantenido  como  lo  impensado: 


Lo  que  Ammann  estaba  reivindicando  es  a la  lesbiana  con  una 
identidad  propia,  más  allá  de  que  como  sexo  fisiológico  se  per- 
tenezca al  grupo  de  las  mujeres:  lo  que  prima  socialmente  no 


36.  Ibidem,  p.  162. 

37.  Librería  de  mujeres  de  Milán,  No  creas  tener  derechos,  Horas  y horas,  Madrid, 
1991,  p.  44 
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es  la  definición  por  sexo  sino  por  género  y no  diferenciar  entre 
las  mujeres  heterosexuales  y las  mujeres  lesbianas,  con  formas 
diferenciadas  de  experimentar  las  fantasías,  de  hacer  el  amor,  de 
alimentarse  de  mitos,  vivencias  o afectos.  Del  mismo  modo  se 
reivindica  la  diferencia  frente  a los  gays,  más  allá  de  los  aspectos 
comunes  de  relacionarse  sexualmente  con  personas  del  mismo 
sexo  y de  la  opresión  que  sufren.  Sexo,  género  y sexualidad  dejan 
de  tener  una  correspondencia  obligada  biunívoca.38 


Los  planteamientos  del  feminismo  independiente  y de  las  lesbianas 
autónomas  dejarán  en  las  prácticas  de  los  noventa  una  huella  impor- 
tante, no  porque  éstas  asuman  el  feminismo  de  la  diferencia  en  los 
mismo  términos,  sino  por  cuestiones  tales  como:  el  impulso  experi- 
mental de  ideas  como  la  autonomía  en  relación  a los  hombres  para 
reconstruir  un  mundo  más  propio;  la  importancia  de  fomentar  lazos 
y relaciones  entre  mujeres;  el  análisis  de  la  operatividad  del  micro- 
poder;  la  sexualidad  y el  lesbianismo;  las  prácticas  de  autoconcien- 
cia  y el  partir  «de  sí»;  la  construcción  de  comunidades  alternativas 
que  cuestionen  el  espacio  institucional  y capitalista;  la  espontanei- 
dad y la  invención  de  nuevas  herramientas  políticas;  la  revaloriza- 
ción, búsqueda  y desarrollo  de  lo  femenino;  la  capacidad  creativa 
y la  construcción  de  movimientos  abiertos  y accesibles  para  todas. 
En  general,  estas  ideas  impregnarán  y formarán  parte  de  la  evo- 
lución de  los  grupos  autónomos  (en  los  pueblos  okupados,  en  las 
ciudades)  y de  muchas  lesbianas  (conscientes  de  la  importancia  de 
mantener  su  autonomía  y espacios  propios,  tanto  frente  al  movi- 
miento feminista  como  al  movimiento  gay).  La  Red  Amazonas,  por 
ejemplo,  seguirá  activa  hasta  la  segunda  mitad  de  los  años  noventa  y 
trabajará  en  Cataluña  junto  a grupos  como  las  Lesbianas  Feministas 
de  Barcelona,  la  comisión  de  lesbianas  de  L'exvioleta,  el  grupo  Les- 
bos  constituido  en  1994  dentro  de  la  Coordinadora  Gay  i Lesbiana 
de  Barcelona  o Las  Noies  del  Casal,  grupo  de  lesbianas  formado  en 
el  Casal  Lambda.39 


38.  Osborne,  R.,  op.  cit,  p.  91 

39.  El  Casal  Lambda  es  un  centro  asociativo  que  desde  1976  ofrece  a gays  y 
lesbianas  un  espacio  de  encuentro  y orientación,  y un  centro  de  información 
y documentación  dirigido  a profesionales  e investigadores.  El  Casal  Lambda 
lleva  a cabo  una  importante  tarea  de  proyección  social  a partir  de  actividades 
culturales  y un  trabajo  continuado  de  sensibilización  con  las  instituciones 
públicas,  los  partidos  políticos  y el  conjunto  de  la  sociedad. 
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2.  Las  fantasías  sexuales,  el  pomo  y la  identidad 


En  1988  se  celebran  las  Jomadas  sobre  Lesbia- 
nismo  organizadas  por  la  Coordinadora  de 
Organizaciones  Feminista  bajo  el  título  «Les- 
bianismo,  ¿por  qué  no?».  En  estas  jornadas,  el 
Colectivo  de  Feministas  Lesbianas  de  Madrid 
realizó  dos  presentaciones:  una,  en  la  que  se 
ponía  sobre  la  mesa  la  existencia  de  fantasías 
sexuales  en  el  erotismo  de  las  lesbianas,  utili- 
zadas de  manera  común  para  facilitar  el  pla- 
cer sexual;  y otra  sobre  pornografía,  en  la  que 
se  criticaban  las  posturas  que  relacionaban  el 
uso  de  pornografía  con  las  agresiones  sexua- 
les y la  violencia  contra  las  mujeres.40  En  am- 
bas intervenciones  se  exponía  una  forma  de 
entender  el  deseo  que  chocaba  frontalmente 
con  algunos  tabúes  del  movimiento  feminista:  la  pornografía,  el 
uso  de  violencia  consentida,  el  sometimiento  o la  humillación  como 
fuente  de  placer  (prácticas  s/m),41  la  puesta  en  escena  de  los  roles 
de  género  (relaciones  butch  / femme)42  o los  juguetes  sexuales.  De 
manera  explícita,  se  planteó  que  dar  por  sentado  que  estas  prácticas 
son  malas  en  sí  mismas  era  presuponer  qué  tipo  de  sexualidad  es 
más  adecuada  para  las  mujeres,  construyendo  una  nueva  normativa 
sexual  en  un  terreno  tan  complejo  y variable,  incontrolable,  como  es 
el  del  deseo.  Frente  a este  planteamiento,  el  CFLM  animaba  a pensar 
lo  diverso  de  la  sexualidad  sin  prejuicios  morales,  y sin  que  esto 
significase  olvidar  que  la  sexualidad  para  las  mujeres  dentro  de  la 
cultura  patriarcal  es  un  reto  constante  y lugar  de  opresiones  y vio- 
lencias. La  polémica  no  se  hizo  esperar  y el  debate  se  reabrió  en  las 
Jornadas  Contra  la  Violencia  de  Santiago  de  Compostela  en  diciem- 
bre del  mismo  año.  En  el  núm.  1 de  la  revista  Laberint  en  1989,  la  Red 
Amazonas  respondía  duramente  al  planteamiento  del  Colectivo  de 
Feminista  Lesbianas  de  Madrid: 


40.  Osborne,  R.,  op.  cit.,  p.  93. 

41.  S/M  es  la  abreviatura  utilizada  para  referirse  a las  prácticas  sadomasoquistas 
consensuadas  entre  personas  adultas. 

42.  Butch  / Femme  se  refiere  a las  parejas  lesbianas  en  las  que  se  adopta  un  rol 
masculino  y otro  femenino. 
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La  pornografía  es  para  nosotras  un  producto  patriarcal,  donde 
los  varones  expresan  abiertamente  sus  fantasmas  sobre  lo  que 
les  gustaría  que  fuera  o hiciera  una  mujer.  El  daño  que  causa 
la  pornografía  sucede  cuando  tanto  ellos  como  también  ellas  se 
creen  que  es  real  [...]  Realmente  creemos  que  habéis  abierto  [el 
CFLM]  unas  puertas  que  nos  conducirán  lento  pero  seguro  a la 
tendencia  del  sado-masoquismo  (SM),  que  ya  invade  y causa  es- 
tragos en  Europa  Central  y del  Norte,  en  Australia,  en  USA. . . La 
forma  en  que  habéis  formulado  las  preguntas  sin  respuesta  es  el 
visto  bueno  para  cualquier  práctica. 


Pero  no  todas  las  mujeres  lo  vivían  igual.  Había  lesbianas  que  dis- 
frutaban con  la  pornografía  o que  realizaban  prácticas  que  supues- 
tamente formaban  parte  del  imaginario  de  la  cultura  machista.  Y 
lo  comenzaban  a expresar  públicamente.  ¿Qué  estaban  queriendo 
decir?  ¿Qué  implicaciones  tenían  estas  afirmaciones? 

En  los  años  ochenta,  en  Estados  Unidos,  se  vivió  una  ofensiva 
anti-pornografía  que  traspasó  ampliamente  los  muros  de  los  deba- 
tes internos  del  feminismo  y las  fronteras  nacionales.  Raquel  Osbor- 
ne  ha  analizado  a fondo  este  debate  en  su  libro  La  construcción  sexual 
de  la  realidad.*3  Los  orígenes  de  esta  ofensiva  anti-pornografía  se  en- 
cuentran en  cierto  feminismo  cultural  que  recuperó  elementos  del 
feminismo  radical  de  los  años  setenta  llevándolos  a extremos  insos- 
pechados. La  pornografía  fue  considerada  como  un  efecto  del  triun- 
fo de  la  revolución  sexual,  la  cual  era  para  algunas  feministas  parte 
de  una  estrategia  masculina  para  obtener  más  sexo  bajo  la  coartada 
de  la  libertad.  Un  caso  famoso  fue  el  de  la  actriz  Linda  Lovelace  que 
protagonizó  la  película  pornográfica  más  exitosa  de  todos  los  tiem- 
pos Deep  Throat  ( Garganta  profunda,  1972),  convirtiéndose  en  toda 
una  celebridad,  símbolo  de  la  nueva  época  que  se  abría  con  la  revo- 
lución sexual.  Sin  embargo,  al  poco  de  finalizar  el  rodaje,  denunció 
públicamente  que  había  sido  obligada  a ejercer  la  pornografía  para 
participar  en  la  película  y pasó  a militar  en  las  filas  de  WAP  (Women 
Against  Pomography,  [Mujeres  contra  la  pornografía]),  pasando  a 
ser  un  icono  de  la  ofensiva  anti-pornografía  que  encarnaba  la  expe- 
riencia en  primera  persona  de  las  víctimas  de  la  violencia  machista. 

Si  el  feminismo  radical  había  considerado  que  la  pornografía  es- 
taba relacionada  con  la  violencia  masculina,  el  feminismo  cultural 
hizo  de  esta  idea  su  bandera  principal,  hasta  llegar  a interpretar- 
lo como  la  manifestación  central  del  sexismo  y a considerar  a los 


43.  Osborne,  R.,  La  construcción  sexual  de  la  realidad,  Valencia,  Cátedra,  colección 
Feminismos,  1989. 
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hombres,  y no  ya  el  patriarcado,  como  sus  ejecutores  y responsables 
directos.  La  naturaleza  masculina  se  consideraba  desde  esta  perspec- 
tiva como  esencialmente  agresiva  y más  libertad  sexual  sólo  podía 
suponer  mayor  agresividad  contra  las  mujeres  que,  por  el  contrario, 
fueron  definidas  como  las  portadoras  naturales  de  valores  como  la 
sensibilidad  o la  dulzura,  debido  a su  supuesta  cercanía  con  la  ma- 
ternidad, la  naturaleza,  la  vida  y la  paz.  El  lesbianismo  surgía  aquí 
como  continuo  político  frente  a lo  masculino  y la  heterosexualidad. 
El  feminismo  cultural  se  centró  exclusivamente  en  la  explotación  de 
la  sexualidad  femenina,  calificando  así  a todas  las  manifestaciones 
sexuales  masculinas  (y  a todas  las  femeninas  que  se  encontrasen  cer- 
canas a éstas)  al  tiempo  que  negaba  rotundamente  la  posibilidad  de 
hacer  un  planteamiento  en  términos  más  amplios.  Más  allá  de  sus 
posiciones  conservadoras,  la  cuestión  de  fondo  era  cómo  apoyar  la 
libertad  sexual  sin  legitimar  por  ello  los  aspectos  más  opresivos  de 
la  conducta  sexual  masculina.44  He  ahí  el  gran  reto  que  se  abría. 

Con  sus  presentaciones,  las  mujeres  del  CFLM  estaban  expresan- 
do su  crítica  a ciertas  interpretaciones  de  la  sexualidad  similares  a 
las  de  la  postura  anti-pomografía.  Al  hacer  pública  la  existencia  de 
prácticas  sexuales  en  las  que  se  usaban  materiales  pornográficos  y 
juguetes,  prácticas  s/m,  fantasías  de  todo  tipo  y que,  además,  se  apo- 
yaban en  las  relaciones  butch  / femme,  se  rompía  con  el  mito  reifica- 
do  de  una  única  sexualidad  femenina.  La  idea  de  un  arquetipo  para 
todas  las  mujeres  fue  dando  paso  a una  afirmación  más  radical  de  la 
diversidad.  De  hecho,  la  sexualidad  femenina  como  lugar  «privile- 
giado» (cuya  máxima  expresión  sería  el  lesbianismo)  negaba  para- 
dójicamente la  posibilidad  de  un  cambio  en  los  roles  de  género,  pues 
imponía  un  modelo  rígido  inamovible.  Esto  chocaba  frontalmente 
con  el  deseo  de  romper  con  la  norma,  tanto  con  la  impuesta  por  el 
régimen  heterosexual  como  por  la  fijada  en  la  homosexualidad.  En 
palabras  de  Garaizábal: 


Otra  de  las  cuestiones  es  cómo  reaccionamos  ante  los  símbolos  y 
las  representaciones  sexuales  de  la  cultura  dominante  (símbolos 
y representaciones  sexuales  vacíos  de  nuestro  erotismo  lesbia- 
no).  Las  aportaciones  de  la  feminista  norteamericana  Carole  S. 
Vanee  son  muy  útiles  para  comprender  que  esa  simbología  y las 
propias  prácticas  sexuales  no  tienen  un  significado  único,  el  que 
la  cultura  dominante  les  asigna.  Por  el  contrario,  la  gente  cuen- 
ta con  una  cierta  capacidad  para  transformarlos  y manipularlos 
de  una  forma  compleja  que  se  nutre  del  juego,  la  creatividad,  la 


44.  Ibidem,  p.  26. 
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inteligencia  y el  humor.  Así,  decir  que  las  butch  / femme  son  re- 
productoras de  la  cultura  dominante  es  tratarlas  como  víctimas 
pasivas  y con  ello  negaríamos  lo  que  representa  la  violación  de 
reglas  fundamentales  (las  del  género  y el  sexo).43 


Las  mujeres  del  CFLM  preguntaban  por  el  tipo  de  sexualidad  que 
el  movimiento  feminista  estaba  dispuesto  a asumir,  si  existía  algo 
así  como  una  «sexualidad  feminista»  o,  por  el  contrario,  se  podía 
hablar  de  sexualidades  diversas  más  allá  de  jerarquías  y esencias.  En 
suma,  «a  la  buena  feminista  que  se  correspondía  finalmente  con  la 
lesbiana  política  defendida  desde  el  feminismo  cultural  anglosajón, 
se  contraponía  la  feminista  que  se  negaba  a aceptar  una  sexualidad 
normativizada  en  aras  de  la  buena  apariencia  y de  la  unidad,  de- 
fendiendo la  promiscuidad  hetero  u homo,  la  representación  de  los 
roles  sexuales  y el  sadomasoquismo  entre  lesbianas».46 

Por  lo  tanto,  frente  a la  idea  de  que  existiera  una  norma  capaz 
de  definir  al  supuesto  sujeto  del  feminismo  y afianzar  su  unidad,  el 
lesbianismo  aportó  la  imposibilidad  de  circunscribir  y naturalizar  el 
deseo,  afirmando  su  variabilidad  y su  potencia  transformadora.  Una 
enorme  aportación  a los  nuevos  feminismos. 


Las  mujeres  no  son  víctimas.  Sexualidad  y poder 


La  transformación  de  las  relaciones  económicas  no  basta.  Hay  que 
llevar  a cabo  una  transformación  política  de  los  conceptos  clave,  es 
decir,  de  los  conceptos  que  son  estratégicos  para  nosotras.  Porque 
hay  otro  orden  de  materialidad  que  es  el  lenguaje,  un  orden  que 
está  trabajado  de  arriba  a abajo  por  estos  conceptos  estratégicos. 
Este  orden,  a su  vez,  está  directamente  conectado  con  el  campo 
político  en  el  que  todo  cuanto  atañe  al  lenguaje,  a la  ciencia  y al 
pensamiento,  remite  a la  persona  en  cuanto  subjetividad,  y a su 
relación  con  la  sociedad.  Y ya  no  podemos  dejárselo  al  poder  del 
pensamiento  heterosexual  o pensamiento  de  la  dominación.47 


45.  Garaizábal,  C.,  «Sexualidad.  Una  asignatura  pendiente».  Nosotras  que  nos 
queremos  tanto,  núm.  8, 1992,  p.  54. 

46.  Osborne,  R.,  «Entre  el  rosa  y el  violeta.  Lesbianismo,  feminismo  y movimiento 
gay:  relato  de  unos  amores  difíciles»  en  Platero,  R.  (ed.).  Lesbianas.  Discursos  y 
representaciones,  Barcelona,  Melusina,  2008,  p.  94. 

47.  Wittig,  M.,  El  pensamiento  heterosexual  y otros  ensayos,  Madrid,  Egales,  2006 
[1992],  p.  54. 
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Si  en  la  ofensiva  anti-pornográfica  estadouni- 
dense el  pomo  se  identificaba  con  la  cultura 
patriarcal,  en  el  Estado  español  lo  hizo  con  la 
violencia  machista,  frente  a la  que  el  movimien- 
to feminista  conocía  ima  larga  trayectoria  de  lu- 
chas. Fue  así  que  en  las  Jomadas  contra  la  Vio- 
lencia Machista  de  Santiago  de  Compostela  de 
1988  los  temas  del  deseo  y el  erotismo  acabaron 
mezclándose  con  la  cuestión  de  la  violencia  en 
general,  dando  lugar  a dos  posturas  irreconci- 
liables en  el  seno  del  movimiento  feminista. 


Unas  pensaban  que  «violencia»  era  en  dife- 
rentes grados  todo  lo  vinculado  con  la  sexua- 
lidad masculina,  incluyendo  el  pomo,  las  fan- 
tasías, los  juguetes  sexuales  —que  eran  vistos 
como  representaciones  del  falocentrismo—  y la 
prostitución,  que  acabó  siendo  el  punto  más  po- 
lémico. La  estrategia  planteada  era  distanciarse 
al  máximo  de  las  representaciones  que  podían  denigrar  a las  mujeres 
o las  reducían  a un  mero  objeto  de  deseo.  Otras,  por  el  contrario,  en- 
tendían que  existían  diferentes  vivencias  entre  las  mujeres  y que  era 
más  interesante  forzar  una  reapropiación  de  ese  imaginario  llevándo- 
lo a un  terreno  de  elaboración  propia  en  el  que,  entre  otras  cosas,  las 
mujeres  dejasen  de  ser  vistas  como  víctimas  y se  plantasen  como  su- 
jetos de  deseos  diversos.  En  lugar  de  la  estrategia  del  distanciamien- 
to  que  llevaba  a discusiones  sin  salida  sobre  cuándo  algo  rozaba  la 
frontera  de  la  «violencia»  y cómo  podía  una  misma  resguardarse  del 
imaginario  de  la  cultura  dominante,  se  trataba  más  bien  de  darle  la 
vuelta  al  asunto  y visibilizar  los  diferentes  significados  que  pueden 
adquirir  las  representaciones  cuando  son  reelaboradas  por  sujetos  y 
colectivos  no  hegemónicos  (como  ocurre,  por  ejemplo,  con  el  pomo 
realizado  por  mujeres).  Unas  abogaban  por  el  proteccionismo,  defen- 
dían las  cruzadas  contra  el  porno  y estaban  por  la  abolición  de  la  pros- 
titución; otras  estaban  dispuestas  a experimentar  en  primera  persona 
en  torno  al  deseo  y pensaban  que,  ante  todo,  se  trataba  de  defender 
los  derechos  y el  protagonismo  de  las  prostitutas.48 
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48.  Cristina  de  La  Eskalera  Karakola  nos  cuenta: 

Estuve  en  las  Jornadas  Feministas  de  Santiago  en  el  88.  Allí  se  rompió 
el  movimiento  feminista  oon  el  tema  de  la  prostitución  y el  tema  de  la 
violencia.  En  el  88  hay  un  sector  del  movimiento  feminista  que  considera 
la  prostitución  y la  pornografía  como  violencia,  y hay  otro  sector  que 
trabajaba  el  tema  de  las  fantasías  sexuales,  el  lesbianismo  y eso  creó  una 
gran  fractura.  Se  fracturó  con  el  tema  de  la  violencia  y la  cuestión  de  la 
pornografía  porque  había  una  línea  muy  abolicionista  y muy  moralista. 
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La  postura  abolicionista  presenta  a las  mujeres  como  víctimas,  como 
sujetos  sin  capacidad  alguna  para  interactuar  con  los  imaginarios 
sociales,  como  meras  receptoras  pasivas.  El  proceso  de  victimiza- 
ción  tenía  que  ver  con  la  dura  batalla  que  se  había  venido  librando 
a lo  largo  de  los  años  contra  las  agresiones  y la  reducción  de  las 
mujeres  a meros  objetos  sexuales.  Uno  de  los  problemas  de  esta  ba- 
talla es  que  había  incorporado  una  idea  excesivamente  uniforme  y 
estática  de  la  experiencia  del  patriarcado,  de  tal  modo  que  el  poder 
se  presentaba  como  un  absoluto  que  totalizaba  todas  las  vivencias 
y reducía  la  capacidad  de  respuesta  de  las  personas  envueltas  en 
él.  En  esta  versión,  el  poder  aparece  representado  como  algo  que 
es  externo  al  individuo,  lo  cual  implica,  en  el  fondo,  desarmar  a los 
sujetos:  al  colocarlos  al  margen  del  mismo  proceso  que  los  consti- 
tuye, los  hace  incapaces  de  actuar  sobre  su  propia  realidad,  dando 
lugar  a posturas  intervencionistas  que  exigen  que  sea  el  Estado  u 
otros  agentes  sociales  quienes  tomen  el  mando,  ignorando  por  com- 
pleto la  capacidad  propia  de  desarrollo  y resistencia  de  los  sujetos, 
esto  es,  desplazando  completamente  su  protagonismo.  De  ahí  que  las 
estrategias  políticas  que  surgían  conllevasen  actitudes  paternalistas 
(hablar  en  nombre  de  otras)  en  la  cruzada  por  abolir  cualquier  posible 
«contagio»  con  ese  poder  (moralizando  las  prácticas  sexuales),  en  la 
sensibilización  sobre  sus  peligros  a quienes  permanecían  supuesta- 
mente inconscientes  (argumentando  sobre  la  falsa  conciencia)  y en 
la  creación  de  pequeños  limbos  imaginarios  en  los  que  lo  femenino 
incontaminado  se  mantenía  como  estandarte  de  la  «otra»  sexualidad. 

En  las  lecturas  de  Michel  Foucault  aparece  una  nueva  relación 
entre  los  sujetos  y el  poder  que  resulta  fundamental  para  entender 
esta  cuestión  desde  otro  punto  de  vista.  Para  Foucault,  el  poder  no 
funciona  reprimiendo  a los  individuos,  como  si  éstos  se  encontrasen 
al  margen  de  las  mismas  relaciones  de  poder  que  los  constituyen.  El 
poder,  tal  y como  lo  describe,49  es  difuso  y abarca  todos  los  puntos 
existentes  en  la  red  social,  no  porque  sea  una  unidad,  sino  porque 
se  encuentra  en  todas  partes:  no  emana  de  un  lugar  determinado. 
El  poder  no  está  localizado  en  tal  o cual  institución,  en  tal  o cual  or- 
ganismo o en  tal  o cual  persona;  no  es  una  sustancia  y sí  en  cambio 
una  relación.  Tampoco  puede  ser  explicado  según  la  lógica  de  las 
causas  únicas.  No  se  impone  de  arriba  hacia  abajo,  de  dominadores 
a dominados,  de  gobernantes  a gobernados,  de  víctimas  a verdugos, 
circula,  al  contrario,  en  múltiples  direcciones:  de  ahí  su  complejidad 
y operatividad.  Para  Foucault,  no  existe  ningún  afuera  idílico,  espa- 
cio de  libertad  ansiada,  en  el  que  se  ha  basado  buena  parte  de  la  li- 
teratura resistencialista  de  la  izquierda  y de  los  relatos  de  la  utopía. 


49.  Foucault,  M.,  Vigilar  y castigar,  Madrid,  Siglo  XXI,  2000  [1975];  Historia  de  la 
Sexualidad.  Vol.l.  La  voluntad  de  saber,  Madrid,  Siglo  XXI,  1987  [1976]. 
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La  libertad  no  es  un  lugar  al  que  ir,  es  un  espacio  por  inventar  en 
el  interior  de  las  propias  relaciones  de  poder.  Por  eso,  en  el  mismo 
lugar  en  el  que  se  genera  el  poder,  y no  en  otro,  se  produce  la  resis- 
tencia. De  este  modo  se  dibujan  nuevos  retos  para  las  luchas  y los 
análisis  sobre  las  formas  de  dominación:  entender  los  lazos  subjeti- 
vos que  se  anudan  con  el  poder  y ver  cuáles  son  las  capacidades  de 
transformación  que  existen,  no  ya  frente,  sino  dentro  de  la  propia 
economía  política  y simbólica  del  poder.  En  palabras  de  Foucault: 


Las  relaciones  de  poder  no  están  en  posición  de  exterioridad 
respecto  de  otros  tipos  de  relaciones  (procesos  económicos,  re- 
laciones de  conocimiento,  relaciones  sexuales),  sino  que  son  in- 
manentes; constituyen  los  efectos  inmediatos  de  las  particiones, 
desigualdades  y desequilibrios  que  se  producen,  y,  recíproca- 
mente, son  las  condiciones  internas  de  tales  diferenciaciones;  las 
relaciones  de  poder  no  se  hallan  en  posiciones  de  superestructu- 
ra, con  un  simple  papel  de  prohibición  o reconducción;  desem- 
peñan, allí  en  donde  actúan,  un  papel  directamente  productor.50 


En  un  sentido  similar  al  de  Foucault,  Teresa  de  Lauretis  explica  que 
la  identidad  se  encuentra  ligada  directamente  con  la  ideología.51 
Pero  aquí  ideología  no  se  concibe  en  términos  de  superestructura. 
Del  mismo  modo  que  para  Foucault  el  poder  no  es  ajeno  a los  indi- 
viduos, la  noción  de  ideología  que  resulta  útil  a la  hora  de  pensar 
cómo  interviene  el  poder  en  la  formación  de  la  identidad,  y más 
concretamente  en  la  formación  del  género,  es  la  de  Althusser,  para 
quien  la  ideología  funciona  como  llamamiento  a la  subjetividad, 
como  interpelación:  «La  interpelación  es  el  proceso  mediante  el  cual 
un  individuo  acepta,  asimila  y hace  propia  tma  representación  so- 
cial y ésta  se  convierte  para  ese  individuo  en  algo  real,  aunque  sea 
de  hecho  imaginaria».52  Así,  las  representaciones  que  tenemos  de  las 
cosas  y que  nos  constituyen  no  son  simplemente  el  reflejo  de  la  rea- 
lidad y del  mundo  que  nos  rodea,  sino  la  relación  imaginaria  activa 
que  tenemos  con  las  mismas  y que  gobiernan  nuestra  existencia. 

Este  imaginario  interviene  en  la  producción  de  los  sujetos,  en 
el  mismo  sentido  en  el  que  los  sujetos  producen  ese  imaginario.  Es 
ahí  donde  el  espacio  simbólico  se  convierte  en  un  lugar  privilegiado 


50.  Ibidem,  1987  [1976], 

51.  Véase  De  Lauretis,  T.,  Diferencias.  Etapas  a través  del  feminismo,  Madrid,  Horas 
y horas,  2000  [1987],  sobre  todo  «La  tecnología  de  género»,  pp.  33-64. 

52.  Ibidem,  p.  39. 
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para  las  luchas  políticas  que  son  conscientes  de  la  importancia  de 
las  representaciones  en  el  contexto  del  capitalismo  cultural  de  fin 
de  siglo.  A lo  largo  de  los  años  noventa,  las  investigaciones  sobre 
el  vínculo  entre  los  sujetos,  el  inconsciente  y las  representaciones 
del  poder,  entre  los  símbolos  que  nos  rodean  y sus  significados, 
cobran  una  mayor  importancia,  impulsando  las  relaciones  entre  el 
psicoanálisis  y las  políticas  feministas53  y proponiendo  nuevos  re- 
tos para  las  prácticas  artístico-políticas,  como  veremos  en  el  próxi- 
mo capítulo.54  La  pregunta  que  se  hace  relevante  en  este  momento 
es,  por  lo  tanto,  en  qué  medida  contribuyen  las  significaciones  cul- 
turales a constituir  la  vida  psíquica  de  los  individuos  y viceversa.55 

Si  atendemos  a estas  ideas,  tanto  al  poder  relacional  de  Foucault 
como  a la  interpelación  de  Althusser  de  la  que  se  hace  eco  Lauretis, 
proteger  a los  individuos  del  poder  o intentar  aislarlos  en  el  limbo 
de,  por  ejemplo,  una  mística  de  lo  femenino  ajena  a otros  aspectos 
de  la  cultura,  resulta,  cuanto  menos,  problemático.  En  primer  lugar, 
porque  niega  la  capacidad  creativa,  afectiva  y productiva  de  los  su- 
jetos. En  segundo  lugar,  porque  contribuye  a fortalecer  ima  perspec- 
tiva victimista  que  elimina  la  capacidad  de  enunciación.56  Si,  por  el 
contrario,  tomamos  en  cuenta  la  afirmación  de  que  todo  individuo 
es  sujeto  también  de  poder  y de  que  toda  subjetividad  está  forma- 
da en  relación  con  el  imaginario  que  lo  constituye  y no  al  margen, 
llegamos  a la  conclusión  de  que  reducir  un  sujeto  a su  condición  de 
víctima  es  negar  la  complejidad  inherente  a toda  existencia  y negar 
las  capacidades  de  resistir  y subvertir  las  propias  relaciones  que  lo 
envuelven. 


53.  Dio  Bleichmar,  E.,  La  sexualidad  femenina.  De  la  niña  a la  mujer,  Barcelona,  1997. 
En  este  libro,  la  autora  recoge  los  debates  con  el  psicoanálisis,  cuestionando  las 
teorías  freudianas  del  desarrollo  infantil  y señalando  el  inconsciente  como  lugar 
de  fabricación  del  género.  Para  un  acercamiento  más  global  a las  relaciones  entre 
feminismo  y psicoanálisis,  véase  Flax,  J.,  Psicoanálisis  y feminismo.  Pensamientos 
fragmentarios,  Valencia,  Cátedra,  1995. 

54.  Los  trabajos  de  Rosi  Braidotti,  Teresa  de  Lauretis  (en  relación  al  cine)  o Suely 
Rolnik  van  en  esta  dirección. 

55.  Chodorow,  N.,  El  poder  de  los  sentimientos,  Buenos  Aires,  Paidós,  2003  [1999], 

56.  La  manera  en  la  que  se  trata  el  trabajo  sexual  es  en  este  sentido  paradigmática, 
tanto  en  términos  totalizantes  como  en  términos  de  victimización:  «La  idea  de  que 
toda  la  prostitución  es  "esclavitud  sexual"  o "violencia  de  género"  tiene  grandes 
resonancias  emocionales  pero  es  una  cortina  de  humo  que  impide  comprender 
qué  instrumentos  legislativos  son  necesarios  para  mejorar  las  situaciones  reales  y 
diversas  que  viven  las  trabajadoras  del  sexo.  Victimizar  a "todas"  las  trabajadoras 
del  sexo  no  ayuda  en  nada  a cambiar  su  situación;  por  el  contrario,  sirve  para  que  el 
Estado  ponga  en  marcha  una  serie  de  medidas  proteccionistas  que  frecuentemente 
se  aplican  pasando  por  encima  de  la  voluntad  de  las  trabajadoras  del  sexo,  como  está 
pasando  en  la  actualidad  en  muchas  ciudades».  Briz,  M.  y Garaizábal,  C.  (coords.).  La 
prostitución  a debate.  Por  los  derechos  de  las  prostitutas,  Madrid,  Talasa,  2007,  pp.  11-12. 
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De  este  modo,  la  cuestión  sería  ver,  por  un  lado,  cuáles  son  las  con- 
diciones de  posibilidad  que  permiten  la  aparición  de  otras  sexuali- 
dades y,  por  otro,  cómo  fomentar  el  protagonismo  de  sujetos  que  se 
encuentran  en  posiciones  subalternas.  Es  decir,  no  aislar  y proteger 
contra  la  violencia  de  género  sino  tejer  redes  en  las  que  las  mujeres 
sean  las  protagonistas  públicas  de  sus  relatos  contra  la  violencia  y 
obtengan  los  recursos  que  exigen;  no  prohibir  el  porno,  sino  ampliar 
las  representaciones  sexuales  y hacer  porno  de  mujeres;  no  conde- 
nar las  prácticas  sexuales  que  se  divierten  con  la  violencia  consen- 
tida sino  recuperarlas  como  expresiones  que  transgreden  la  norma 
dominante  en  tomo  a los  usos  y abusos  del  sexo;  no  victimizar  a las 
trabajadoras  del  sexo  sino  permitir  que  tomen  la  palabra  para  for- 
mular sus  demandas  en  primera  persona. 

Esta  perspectiva  cambia  radicalmente  el  sentido  y la  mirada  so- 
bre las  prácticas  políticas:  ya  no  se  trataría  tanto  de  proteger,  aislar  o 
evadirnos  de  las  representaciones  o situaciones  que  nos  hacen  daño 
o no  nos  gustan  sino,  más  bien,  pensar  cómo  reelaborar  y desafiar  los 
lugares  de  dominio,  ahondar  en  nuestra  capacidad  de  reinventarlos. 
Imaginar,  transformar,  crear,  construir  e inventar  son  algunos  de  los 
nuevos  nombres  que  caminan  de  la  mano  de  estas  resistencias.  En 
definitiva,  emerge  la  posibilidad  de  pensar  la  capacidad  creativa  de 
los  sujetos  como  nuevo  modo  del  hacer  político. 


El  sexo  no  es  uno,  la  identidad  tampoco 


Al  igual  que  el  espectador,  punto  final  de  la  serie  de  imágenes 
fílmicas  en  movimiento,  queda  apresado  en  las  sucesivas  posi- 
ciones del  significado  y es  arrastrado  con  ellas,  una  mujer  (o  un 
hombre)  no  es  una  identidad  indivisible,  una  unidad  estable  de 
«conciencia»,  sino  el  término  de  una  serie  cambiante  de  posicio- 
nes ideológicas.  Dicho  de  otra  manera,  el  ser  social  se  construye 
día  a día  como  punto  de  articulación  de  las  formaciones  ideoló- 
gicas, encuentro  siempre  provisional  del  sujeto  y los  códigos  en 
la  intersección  histórica  (y,  por  ello,  en  continuo  cambio)  de  las 
formaciones  sociales  y su  historia  personal.37 


57.  De  Lauretis,  T.,  Alicia  ya  no,  Madrid,  Cátedra,  1992. 
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Resulta  casi  imposible  identificarse  con  un  concepto  simple  de 
lesbiana  [ . . . ] al  referirnos  a la  identidad  lésbica,  no  sólo  nos  esta- 
mos refiriendo  a una  multiplicidad  de  expresiones  sexuales,  sino 
también  a que  esta  identidad  está  muy  definida  por  el  origen  de 
clase,  de  raza,  de  etnia,  entre  otras,  donde  la  sexualidad,  insisti- 
mos, es  un  elemento  más  de  nuestra  identidad  lésbica.  En  este 
sentido  difícilmente  se  puede  hablar  de  una  identidad  lesbiana 
consistente  e inmutable.58 


En  1969  Kate  Millet  afirmaba,  en  su  Política  sexual,  que  el  «sexo  es 
una  categoría  impregnada  de  política».59  En  1976,  en  el  primer  vo- 
lumen de  la  Historia  de  la  Sexualidad,60  Foucault  describía  cómo  la 
sexualidad  forma  parte  de  un  dispositivo  de  control  que  varía  en  sus 
formas  a lo  largo  de  toda  la  historia  produciendo  «el  sexo».  Frente 
a la  idea  de  que  el  sexo  se  encuentra  reprimido,  oculto  bajo  la  acti- 
vidad coercitiva  del  poder,  la  sexualidad  se  plantea  como  el  meca- 
nismo visible  por  el  que  el  sexo  es  movilizado,  reclamado,  exigido. 
La  sexualidad  no  es  algo  innato,  instintivo  y rígido  que  pueda  ser 
desvelado  y rescatado  del  interior  de  los  individuos;  se  encuentra, 
por  el  contrario,  determinada  social,  histórica,  económica  y cultural- 
mente. No  hay  una  sexualidad  independiente  del  poder.  Para  el  fe- 
minismo, este  ejercicio  construccionista61  fue  de  enorme  ayuda  para 


58.  LSD,  Non  Grata,  núm.  1 . 

59.  Millet,  K.,  Política  Sexual,  México,  Aguilar,  1975  [1969]. 

60.  Foucault,  M.,  op.  cit. 

61.  Existe  un  debate  importante  entre  las  posturas  construccionista  y lacaniana. 
Para  la  primera,  el  sexo  sería  algo  infinitamente  moldeable,  condicionado  por 
las  determinaciones  históricas;  para  la  segunda,  esta  modificación  no  es  infinita 
porque  siempre  tiene  que  lidiar  con  el  límite  mitológico  de  la  subjetividad 
escindida:  hay  algo  que  permanece  ahistórico,  que  es  el  hecho  de  que  existe  una 
brecha  en  cada  sujeto  marcada  por  el  sexo,  el  lenguaje  y la  pulsión  de  muerte. 
Políticamente  estas  posturas  divergen  en  un  sentido  profundo:  para  la  primera, 
la  cuestión  es  cómo  desprendernos  de  esa  losa  que  es  el  poder  impuesto  en  forma 
de  sexualidades  obligatorias;  para  la  segunda,  lo  importante  es  comprender 
que  no  existe  una  posición  libre  del  poder  o la  sexualidad  puesto  que  no  existe 
sujeto  que  pueda  constituirse  como  tal  sin  un  límite.  La  primera  piensa  que  el 
problema  está  en  el  tipo  de  sexualidad  o relación  social  dada  en  un  momento 
histórico,  que  el  problema  está  en  un  Otro;  la  segunda  piensa  que  lo  existente 
es  una  de  las  respuestas  posibles  a la  brecha  ontológica,  y que,  aunque  pueda 
haber  mejores,  el  hecho  de  tener  que  dar  una  no  puede  ser  eludido,  por  eso 
siempre  va  a existir  un  Otro;  la  cuestión  es  qué  tipo  de  Otro.  Para  esta  última, 
la  política  debe  ser  un  ejercicio  de  responsabilidad  con  el  hecho  de  que  siempre 
tenemos  que  vérnoslas  con  la  imposibilidad,  y que  no  es  posible  deshacernos  del 
género,  de  la  sexualidad  o del  poder,  aunque  sí  sea  posible  buscar  formas  más 
liberadoras.  Este  debate  se  encuentra  principalmente  en  Butler,  ].,  Laclau,  E.  y 
Zizek,  S.,  Contingencia,  hegemonía  y universalidad,  Fondo  de  Cultura  Económica, 
2003;  también  puede  verse  en  Zizek,  S.,  Arriesgar  lo  imposible.  Conversaciones  con 


1G0 


Genealogía  de  las  diferencias 


conseguir  desplazar  la  idea  de  que  existe  una  sexualidad  inscrita  en 
la  naturaleza;  idea  usada  durante  décadas  para  justificar  la  relación 
entre  sexualidad  y función  reproductiva,  y vinculada,  además,  con 
la  heterosexualidad.  Aunque  Foucault  no  planteó  las  diferentes  for- 
mas en  las  que  el  dispositivo  de  la  sexualidad  afecta  a hombres  y a 
mujeres  y presenta  un  sujeto  neutro  que,  como  tal,  se  confunde  con 
el  sujeto  hegemónico  blanco,  varón,  de  clase  media  y occidental,62  su 
análisis  enganchaba  a la  perfección  con  los  debates  del  feminismo, 
donde  se  estaba  cuestionando  la  sexualidad  impuesta,  reivindican- 
do el  uso  del  cuerpo  y los  placeres. 

Al  afirmar  que  la  sexualidad  no  venía  dada  por  naturaleza,  se 
abrían  las  puertas  para  interrogar  la  heterosexualidad  obligatoria. 
Algunas  posturas  se  limitaban  a aceptar  otras  prácticas  sexuales  en 
el  seno  de  discursos  sociales  reformistas.  Pero  para  lesbianas  y queer 
no  se  trataba  de  eso,  sino  de  cuestionar  el  sistema  de  legitimidades 
por  el  que  una  opción  sexual  ocupa  el  centro  del  mapa  y otras  son 
expulsadas  a los  márgenes  y los  bordes:  ¿qué  es  lo  normal?  ¿No  es  la 
sociedad  la  que  construye  esas  fronteras,  delimitando  sexualidades, 
esgrimiendo  lo  saludable  y lo  nocivo,  edificando  las  buenas  prácti- 
cas frente  a las  malas?  ¿No  ocurre,  como  plantea  Montserrat  Oliván 
del  CFLM,  que  al  desplazar  el  centro  desde  el  que  se  define  el  con- 
junto de  normalidades,  categorías  como  «lesbiana»  o «heterosexual» 
dejan  de  tener  sentido? 


Glyn  Daly,  Trota,  Madrid,  2006;  y en  Alemán,  ].,  «Nota  sobre  Lacan  y Foucault:  el 
"construccionismo"»  en  Derivas  del  Discurso  Capitalista.  Notas  sobre  psicoanálisis  y 
política,  Miguel  Gómez  Ediciones,  Málaga,  2003,  pp.  57-68. 

62.  En  palabras  de  Lauretis:  «El  género,  como  la  sexualidad,  no  es  una  propiedad 
de  los  cuerpos,  sino  que  es,  siguiendo  a Foucault,  el  conjunto  de  los  efectos 
producidos  en  cuerpos,  comportamientos  y relaciones  sociales,  debido  al 
despliegue  de  una  compleja  tecnología  política  [...]  Pero  pensar  el  género  como 
producto  y proceso  de  una  serie  de  tecnologías  sociales,  supone  haber  superado 
ya  a Foucault,  pues  su  concepción  crítica  de  la  tecnología  del  sexo  olvida  la 
solicitación  diversificada  a la  que  éste  somete  a los  sujetos  / cuerpos  masculinos  y 
femeninos.  La  teoría  de  Foucault  excluye,  aunque  no  impide,  la  consideración  del 
género».  De  Lauretis,  T.,  Diferencias.  Etapas  a través  del  feminismo,  Madrid,  Floras  y 
FForas,  2000  [1987],  p.  36.  Y para  Rosa  María  Magda:  «Lo  que  resulta  pues  criticable 
en  la  interpretación  foucaultiana  es  que,  habiendo  captado  la  importancia 
cultural  de  la  diferencia  de  género  y su  génesis  de  dominio,  no  hay  desarrollado 
un  posterior  análisis  que  desvelara  la  tremenda  implicación  de  las  estrategias  de 
poder,  dada  la  trascendencia  que  en  la  gestación  del  comportamiento  viril  ético 
y político  tiene  la  neutralización  constante  de  cualquier  elemento  caracterizado 
como  femenino.  Ello  implicaría  un  estudio  previo  de  la  diferencia  de  género  como 
concepto  cultural  presente  en  la  elaboración  filosófica  griega  y su  plasmación  en 
la  normativización  de  las  conductas,  así  como  de  las  justificaciones  teóricas  y las 
estrategias  de  dominio  que  conlleva  a la  hora  de  pautar  los  comportamientos 
sociales».  Magda,  R.M.,  Foucault  y la  genealogía  de  los  sexos,  Madrid,  Anthrophos, 
2003,  p.  252. 
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Para  nosotras,  una  crítica  radical  de  la  sexualidad  patriarcal 
presupone  el  cuestionamiento  de  la  norma  heterosexual,  de  par- 
tir de  que  las  mujeres  y los  hombres  somos  seres  sexuales  y de 
que  es  la  sociedad  la  que  nos  fuerza  a ser  exclusivamente  he- 
terosexuales [...]  Sólo  partiendo  de  este  punto  podemos  acabar 
con  la  distinción  entre  lesbianismo  y heterosexualidad.  La  crítica 
feminista  a la  sexualidad  no  puede  conformarse  con  señalar  los 
límites,  las  frustraciones  y miserias  de  la  heterosexualidad  tal 
y como  hoy  se  vive,  tiene  que  coger  como  punto  de  partida  el 
rechazo  de  la  heterosexualidad  como  normal,  como  imposición, 
como  dictadura  sexual.  La  defensa  del  lesbianismo  no  pasa  por 
pedir  un  huequecito  en  esta  sociedad,  sobre  la  base  de  no  poner 
en  cuestión  ni  la  familia  patriarcal  ni  la  normal  heterosexual.63 


Las  feministas  lesbianas  Adrienne  Rich  y Monique  Wittig,  aunque 
desde  diferentes  puntos  de  vista,  han  expuesto  radicalmente  la  idea 
de  la  heterosexualidad  como  régimen  político.  El  lesbianismo  es 
para  ellas  un  desafío  estructural  al  régimen  sexual  impuesto.  Sin 
embargo,  mientras  que  Adrienne  Rich  mantiene  a la  lesbiana  dentro 
del  conjunto  más  general  de  las  mujeres  y entiende  el  lesbianismo 
como  un  continuum  de  la  experiencia  femenina,  para  Wittig  es  la  he- 
terosexualidad el  régimen  que  da  sentido  a categorías  como  hom- 
bre y mujer,  de  ahí  que  las  lesbianas  se  sustraigan  a esas  categorías 
políticas  y afirme  en  The  Straight  Mind  (1978)  que,  de  hecho,  «las 
lesbianas  no  son  mujeres».  Con  esta  afirmación,  Wittig  abría  una 
nueva  perspectiva  crítica  en  la  que  las  categorías  hombre-mujer  se 
ven  completamente  desnaturalizadas  y que,  como  construcciones 
ideológicas  cómplices  del  régimen  heterosexual,  deben  desaparecer: 


Rompemos  el  contrato  heterosexual.  Esto  es  lo  que  las  lesbia- 
nas estamos  diciendo  por  todas  partes,  si  no  con  teorías,  me- 
diante prácticas  sociales,  y aún  no  sabemos  cuáles  podrán  ser 
las  repercusiones  de  esto  en  la  cultura  y en  la  sociedad  hetero. 
Alguien  que  se  dedique  a la  antropología  podrá  decirnos  que 
tenemos  que  esperar  cincuenta  años.  Sí,  si  una  quiere  univer- 
salizar  el  funcionamiento  de  estas  sociedades  y hacer  aparecer 
sus  rasgos  invariantes.  Mientras  tanto,  los  conceptos  hetero  se 
van  socavando.  ¿Qué  es  la  mujer?  Pánico,  alarma  general  para 
una  defensa  activa.  Francamente,  es  un  problema  que  las  lesbia- 
nas no  tenemos  porque  hemos  hecho  un  cambio  de  perspecti- 
va, y sería  incorrecto  decir  que  las  lesbianas  nos  relacionamos. 


63.  Nosotras  que  nos  queremos  tanto,  núm.  1,  1984,  p.  9. 
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hacemos  el  amor  o vivimos  con  mujeres,  porque  el  término  «mu- 
jer» tiene  sentido  sólo  en  los  sistemas  económicos  y de  pensa- 
miento heterosexuales.  Las  lesbianas  no  somos  mujeres  (como 
no  lo  es  tampoco  ninguna  mujer  que  no  esté  en  relación  de  de- 
pendencia personal  con  un  hombre).64 


Al  incluir  la  variable  de  la  sexualidad  inmediatamente  se  dispararon 
otras  preguntas:  ¿están  otros  elementos  implicados  en  la  construc- 
ción de  la  identidad?  ¿Qué  ocurre,  por  ejemplo,  con  la  experiencia 
de  clase?  ¿Y  la  raza,  cuál  es  la  experiencia  de  las  mujeres  no  blancas? 
¿Y  la  edad?  Hablar  de  un  sujeto  definido  únicamente  en  tomo  al 
género,  ¿no  excluye  esos  otros  sentidos  de  lo  que  cada  individuo 
también  es?  Con  estas  preguntas  bullendo  en  la  cabeza  se  celebra- 
ron encuentros  como  las  Jomadas  Europeas  de  la  ILIS  (Internacional 
Lesbian  Information  Service  [Servicio  de  información  internacional 
de  lesbianas])  realizadas  en  Barcelona  en  1991  y organizadas  por  el 
Grupo  de  Lesbianas  Feministas  de  Barcelona,  la  Comisión  de  Les- 
bianas de  L'exvioletas  y la  ILIS.  En  estas  jomadas  tmo  de  los  temas 
centrales  fue  justamente  el  racismo  y sus  mecanismos  de  interiori- 
zación, cuestión  que  el  GLFB  siguió  trabajando  posteriormente.  La 
identidad  ya  no  es  una  esencia  arquetípica  que  define  a mujeres  y 
hombres  en  función  de  la  diferencia  sexual.  La  identidad  es,  por  el 
contrario,  dinámica,  múltiple  e incluso  contradictoria;65  y se  forma 
a lo  largo  de  toda  la  vida  en  la  experiencia.  La  raza,  la  procedencia, 
la  edad  o el  sexo  se  anudan  tan  profundamente  en  la  subjetividad 
como  el  género.66  Es  así  que,  tal  y como  explica  Teresa  de  Lauretis, 
la  diferencia  sexual  deja  de  ser  una  herramienta  adecuada  para  dar 
cuenta  de  la  realidad  en  un  contexto  en  el  que  se  hacen  relevantes 
otras  diferencias: 


64.  Wittig,  M.,  El  pensamiento  heterosexual  y otros  ensayos,  Madrid,  Egales,  2006 
[1992],  p.  56. 

65.  Lauretis,  T.,  Diferencias.  Etapas  de  un  camino  a través  del  feminismo,  Madrid, 
Horas  y horas,  2000  [1987],  pp.  35  y ss. 

66.  Con  la  cuestión  de  la  interseccionalidad  existe  también  otro  interesante  debate 
entre  la  postura  feminista/í/i/eer  y el  psicoanálisis.  Para  la  primera,  la  diferencia 
sexual  se  encuentra  en  la  misma  dimensión  que  la  diferencia  de  raza  o de  clase. 
Para  la  segunda,  mientras  que  la  diferencia  sexual  forma  parte  del  orden  de  lo 
real  lacaniano,  la  raza  o la  clase  forman  parte  del  orden  simbólico.  No  es  que 
la  diferencia  sexual  sea  más  importante,  sino  que  en  términos  ontológicos  se 
relaciona  con  una  dimensión  constitutiva,  y por  ello,  alejada  de  la  perspectiva 
construccionista;  una  dimensión  estructural  (y  por  tanto  imborrable)  de  la 
existencia  humana.  Este  debate  lo  recoge  Copjec,  ].,  El  sexo  y la  eutanasia  de  la 
razón.  Ensayos  sobre  el  amor  y la  diferencia,  Buenos  Aires,  Paidós,  2006;  además, 
se  desarrolla  extensamente  en  el  ya  citado  Butler,  ].,  Laclau,  E.  y Zizek,  S., 
Contingencia,  hegemonía  y universalidad,  Fondo  de  Cultura  Económica,  2003. 
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[...]  el  primer  límite  del  concepto  de  «diferencia  sexual»  radica, 
por  tanto,  en  el  hecho  de  que  sitúa  el  pensamiento  crítico  femi- 
nista dentro  del  cuadro  conceptual  de  una  oposición  universal 
de  sexo  (la  mujer  como  diferencia  de  hombre,  ambos  unlversa- 
lizados; o bien  la  mujer  como  diferencia  tout  court  y,  por  tanto, 
también  unlversalizada),  haciendo  muy  difícil,  sino  imposible, 
articular  las  diferencias  de  las  mujeres  de  la  Mujer,  esto  es,  las 
diferencias  entre  las  mujeres  y,  quizás  más  concretamente,  las 
diferencias  internas  a las  mujeres  [...]  Las  mujeres  entonces  lo 
que  harían  sería  reproducir  una  especie  de  esencia  arquetípica.67 


La  escritora  y feminista  norteamericana  Rita  Mae  Brown  explica  de 
manera  contundente  hasta  qué  punto  otros  ejes  de  poder  como  la 
clase  social  son  fundamentales  en  la  configuración  de  la  estructura 
psíquica  y la  existencia  subjetiva  en  general: 

La  clase  incluye  tu  comportamiento,  tus  presupuestos  básicos 
acerca  de  la  vida.  Tu  experiencia  —determinada  por  tu  clase—  va- 
lida esos  presupuestos,  cómo  te  han  enseñado  a comportarte,  qué 
se  espera  de  ti  y de  los  demás,  tu  concepción  del  futuro,  cómo 
comprendes  tus  problemas  y cómo  los  resuelves,  cómo  te  sientes, 
piensas,  actúas.  Son  estos  patrones  de  comportamiento  los  que  las 
mujeres  de  clase  media  se  resisten  a reconocer  aunque  quieran 
aceptar  la  idea  de  clase  en  términos  marxistas,  un  truco  que  las 
impide  enfrentarse  de  verdad  con  el  comportamiento  de  clase  y 
cambiar  en  ellas  mismas  ese  comportamiento.  Son  estos  patrones 
los  que  deben  ser  reconocidos,  comprendidos  y cambiados.68 

La  aparición  de  las  diferencias  tiene  enormes  consecuencias  para  el 
movimiento  feminista.  El  sujeto  Mujer  con  el  que  se  representaba  de 
manera  unitaria  la  cantidad  de  voces  alzadas  frente  al  patriarcado 
estalla  y se  fragmenta,  perfilando  un  complejo  horizonte  político. 
Por  una  parte,  se  cuestiona  el  hecho  de  que  los  intereses  que  buscan 
las  mujeres  tengan  que  ser  los  mismos,  de  ahí  la  proliferación  pro- 
gresiva de  temáticas  y la  reformulación  de  algunas  antiguas.  Una 
vez  que  los  intereses  dejan  de  darse  por  supuestos,  éstos  pueden  in- 
cluso llegar  a chocar.  Kum  Kum  Bhavnani  y Margaret  Coulson  cuen- 
tan cómo  estas  contradicciones  surgieron  en  el  caso  de  las  feministas 


67.  Lauretis,  Teresa  de,  op.  cit.,  p.  34. 

68.  Citado  por  bell  hooks,  «Mujeres  negras.  Dar  forma  a la  teoría  feminista»,  en 
WAA,  Otras  inapropiables.  Feminismos  desde  las  fronteras,  Madrid,  Traficantes  de 
Sueños,  2004  [1984], 


164 


Genealogía  de  las  diferencias 


blancas  de  Londres  cuando  hacían  campañas  en  los  barrios  negros 
exigiendo  más  presencia  policial,  lo  cual  iba  radicalmente  en  contra 
de  los  intereses  y necesidades  de  las  mujeres  negras: 


El  racismo  dentro  del  movimiento  de  las  mujeres  de  Gran  Breta- 
ña puede  mostrarse  claramente  en  el  siguiente  ejemplo.  Las  mar- 
chas conocidas  con  el  nombre  Reclama  la  Noche,  que  se  desarro- 
llaron en  la  segunda  mitad  de  la  década  de  1970,  con  frecuencia 
recorrían  zonas  negras  pidiendo  mayor  seguridad  para  las  mu- 
jeres, a menudo  con  eslóganes  que  exigían  mayor  presencia  po- 
licial —por  ejemplo,  una  desarrollada  en  Cambridge  en  1984.  A 
pesar  de  las  protestas  de  las  mujeres  negras,  las  manifestaciones 
de  Reclama  la  Noche  siguieron,  y todavía  siguen  con  frecuencia, 
llevando  esos  eslóganes  que  exigen  mayor  presencia  policial.  No 
sólo  es  un  acto  racista  manifestarse  en  zonas  negras  exigiendo 
calles  más  seguras  para  las  mujeres  — ¿para  qué  mujeres?—,  sino 
que  además,  por  decirlo  suavemente,  no  conozco  muchas  muje- 
res negras  que  crean  que  la  protección  policial  sea  una  forma  de 
conseguir  ese  objetivo.  El  racismo  actúa  de  forma  que  sitúa  a las 
distintas  mujeres  en  diferentes  relaciones  con  las  estructuras  de 
poder  y autoridad  en  la  sociedad.  El  problema  con  el  concepto 
de  género  es  que  está  enraizado  en  la  base  material  aparente- 
mente simple  y «real»  de  la  diferencia  biológica  entre  mujeres 
y varones.  Pero  lo  que  se  construye  sobre  esa  base  no  es  una 
feminidad  en  relación  con  una  masculinidad,  sino  varias.  No  es 
que  haya  diferencias  entre  los  distintos  grupos  de  mujeres,  sino 
que  esas  diferencias  son  a menudo  escenario  de  un  conflicto  de 
intereses.  Aunque  pueda  ser  difícil,  el  feminismo  socialista  tiene 
que  reconocer  esos  conflictos  y tratarlos  políticamente.69 


En  el  contexto  del  Estado  español,  esta  paradoja  se  vive  en  el  caso 
de  las  trabajadoras  sexuales  y de  las  mujeres  migrantes  sin  papeles 
cuando  otras  mujeres  (blancas  y con  papeles)  exigen  medidas  repre- 
sivas o policiales  a la  hora  de  repensar  la  seguridad  en  los  barrios. 
O en  el  caso  de  las  feministas  que  exigen  a otras  mujeres  despojarse 
del  velo  como  condición  para  acceder  a determinados  lugares  como 
escuelas  o instituciones,  contribuyendo  a su  exclusión  y alimentan- 
do la  islamofobia. 


69.  Bhavnani  K.K.  y Coulson,  M.,  «Transformar  el  feminismo  socialista.  El  reto 
del  racismo»  en  WAA,  Otras  inapropiables.  Feminismos  desde  las  fronteras,  Madrid, 
Traficantes  de  Sueños,  2004,  p.  54. 
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Pero  además,  el  patriarcado  deja  de  pensarse  como  un  sistema  de 
dominación  estático  cuyos  efectos  serían  similares  para  todas  las 
mujeres.  Los  análisis  que  surgen  comienzan  a realizarse  en  términos 
de  relaciones  de  poder  y recogiendo  las  complejas  rearticulaciones 
que  existen  entre  el  racismo,  el  clasismo  y la  diferencia  sexual.  La 
bandera  de  la  opresión  compartida  ya  no  se  ondea  del  mismo  modo, 
entre  otras  cosas,  porque  lo  compartido,  lo  común,  ya  no  es  un  lugar 
previo  del  que  partir  sino  un  espacio  por  reinventar. 

¿Qué  tipo  de  políticas  pueden  entonces  emerger  en  este  nuevo 
contexto,  con  un  sujeto  que  ya  no  es  Uno?  ¿Cuáles  son  las  prácticas 
que  aparecen  en  los  años  noventa  a través  de  las  que  rastrear  pistas  y 
oportunidades,  resonancias  ocasionales,  que  sirvan  de  algún  modo 
para  repensar  lo  político  hoy?  Las  respuestas  a estas  preguntas  no 
pueden  darse  de  manera  sistemática  porque  están  atrapadas  en  la 
misma  condición  histórica  y social  que  las  origina:  el  final  de  los 
sistemas  y de  la  unidad.  Las  encontramos  de  manera  dispersa,  salpi- 
cando los  modos  de  hacer,  apuntando  problemas  y atizando  críticas, 
a través  de  experiencias  puntuales  y de  la  puesta  en  circulación  de 
diferentes  discursos.  No  pueden  proporcionamos  grandes  respues- 
tas pero  sí  remitirnos  a nuevas  ideas  y aproximamos  a construir  al- 
gún que  otro  balbuceo  compartido. 
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3.  Los  años  noventa.  Políticas  insumisas,  transexuales,  lesbianas,  okupas  y queer 


El  movimiento  transexual  y su  impacto  en  el  movimiento  feminista 


El  activismo  transexual  comenzó  a hacerse  visible  en  los  años  setenta 
junto  a los  colectivos  gays.  Juana  Ramos  cuenta  cómo  salieron  a la 
calle  en  la  primera  manifestación  del  Orgullo  Gay  en  1977  por  las 
Ramblas  de  Barcelona,  en  cuya  cabecera  figuraban  varias  mujeres 
transexuales.70  Por  entonces,  la  realidad  de  los  hombres  transexua- 
les era  prácticamente  desconocida  y no  será  hasta  pasada  la  década 
de  los  noventa  que  se  creen  sus  primeras  asociaciones.  En  junio  de 
1978  se  celebró  la  primera  manifestación  del  Orgullo  en  Madrid  y en- 
tre las  10.000  personas  que  salieron  ese  día  a la  calle  se  encontraban 
numerosos  travestís  y transexuales.  Al  año  siguiente  nacía,  dentro 
de  la  CCAG  (Coordinadora  de  Collectius  per  l'Alliberament  Gai),  el 
Colectivo  de  Travestís  y Transexuales.  Ese  mismo  año,  en  1979,  se 
prohibía  la  celebración  del  Orgullo  y la  CCAG  convocaba  igualmen- 
te a gays,  lesbianas  y transexuales  a celebrar  la  manifestación,  la  cual 
acabó  en  fuertes  disturbios  entre  la  policía  y los  manifestantes.  En 
esos  años,  el  movimiento  transexual  se  encontraba  diluido  en  el  mo- 
vimiento gay  y los  conceptos  de  homosexualidad  y transexualidad 
se  confundían,  percibiéndose  esta  última  como  una  manifestación 
exacerbada  de  la  primera.71  En  1983  se  despenalizó  la  operación  de 
cambio  de  sexo  pero  no  se  creó  ninguna  ley  que  vigilase  que  las  ope- 
raciones fuesen  realizadas  con  garantías  y que  una  vez  efectuadas,  se 
produjera  efectivamente  el  cambio  de  género,  que  seguía  quedando 
en  manos  de  la  arbitrariedad  del  juez  de  turno.  A mediados  de  los 
ochenta,  la  situación  de  las  mujeres  transexuales  era  insoportable:  el 
acoso  policial  y las  detenciones  se  sucedían  a diario,  especialmente 
en  el  caso  de  las  trabajadoras  del  sexo,  el  estigma  en  relación  con  el 
sida  era  ima  batalla  constante  y,  mientras  tanto,  los  colectivos  de  gays 
y lesbianas  se  mantenían  completamente  al  margen  de  esta  realidad. 

En  1986  un  grupo  de  mujeres  transexuales  prostitutas  comenzó 
a reunirse  en  Madrid  para  responder  al  hostigamiento  y a la  vio- 
lencia policial.  Rápidamente,  al  calor  de  las  citas  colectivas  y de  las 
charlas  que  iban  brotando  entre  encuentro  y encuentro,  fueron  su- 
mándose cuestiones  que  expresaban  una  necesidad  imperiosa  de 


70.  Ramos,  J.,  «Las  Asociaciones  Transexuales»,  en  Becerra-Femández,  A. 
(comp.),  Transexualidad:  La  búsqueda  de  una  identidad,  Madrid,  Díaz  Santos,  2003. 
También  puede  consultarse  en  http://www.hartza.com/transexualidad.htm. 

71.  Ibidem. 
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organizarse:  desde  la  lucha  general  contra  la  discriminación  social,  a 
la  falta  de  espacios  de  información  y de  referencia  para  las  personas 
transexuales,  el  derecho  a la  inclusión  de  los  tratamientos  sanitarios 
en  la  sanidad  pública  o la  defensa  de  los  derechos  en  las  calles  de  las 
prostitutas,  expuestas  a una  violencia  constante,  tanto  por  parte  de 
la  policía  como  por  parte  de  grupos  fascistas.  En  el  verano  de  1987 
estas  mujeres  deciden  constituirse  oficialmente  como  grupo  y se  for- 
ma la  Asociación  Española  de  Transexuales-Transexualia.  Las  ocho 
mujeres  que  comienzan  esta  aventura  son  por  entonces  trabajadoras 
del  sexo,  lo  cual  anima  a que  sus  primeras  reivindicaciones  sean  en 
torno  a los  derechos  de  las  prostitutas,  convencidas  de  que  la  fal- 
ta de  estos  derechos  es  la  que  alimenta  la  explotación,  el  estigma  y 
la  marginalidad.  A principios  de  los  noventa  propusieron  la  legali- 
zación del  trabajo  sexual,  que  fue  inmediatamente  rechazada.  Por 
entonces,  el  movimiento  feminista  también  criticaba  duramente  las 
medidas  represivas  contra  las  prostitutas  y en  1991  publicaron  una 
serie  de  demandas  contra  la  segregación  y criminalización.72  Más 


72.  Manifiesto  del  Movimiento  Feminista  en  relación  a la  prostitución,  1991: 

Al  Alcalde  de  Madrid,  al  Delegado  de  Gobierno  y a la  Consejería  de 
Integración  Social  de  la  Comunidad  de  Madrid. 

Las  asociaciones  abajo  firmantes,  vecinas  de  Madrid,  nos  oponemos  a las 
medidas  de  represión  contra  las  prostitutas  callejeras  que  han  anunciado 
y empezado  a aplicar  las  autoridades  municipales  y la  Delegación  de 
Gobierno  en  Madrid. 

La  presencia  permanente  y visible  de  la  policía  uniformada,  para 
desplazar  a las  prostitutas  a lugares  donde  se  evite  la  alarma  social  que 
crea  su  presencia  en  las  calles  como  ha  dicho  el  Delegado  del  Gobierno,  y las 
continuas  identificaciones  policiales,  son  medidas  que  corresponden  a la 
hipocresía  o doble  moral  de  aceptar  la  prostitución  pero  no  querer  verla  y 
que  se  enmarcan  a la  búsqueda  de  chivos  expiatorios  (prostitutas,  gitanos, 
inmigrantes,  jóvenes,  etc.)  potenciada  por  la  Ley  corcuera.  Además  esta 
actitud  oculta  otros  intereses  como  la  explotación  económica  del  comercio 
del  sexo  y la  revalorización  urbanística  de  zonas  del  distrito  Centro. 

Por  otro  lado,  las  experiencias  de  control  económico  policial  y 
sanitario  de  la  prostitución  confinándola  a locales  cerrados  han 
demostrado  sistemáticamente  que  aumentan  la  explotación  económica  de 
las  prostitutas,  incrementa  su  marginación  social,  no  sirven  para  evitar 
la  difusión  de  enfermedades  de  transmisión  sexual  ni  la  violencia  sobre 
las  más  débiles  además  de  contravenir  el  convenio  de  la  ONU  ratificado 
por  España  y demás  países. 

Por  el  contrario  pedimos: 

1.  La  no  segregación  y criminalización  de  las  prostitutas  y el 
respeto  a sus  derechos  cívicos. 

2.  Que  no  se  clausuren  los  escasos  centros  de  apoyo  a estas 
personas. 

3.  Que  se  incrementen,  por  el  Ayuntamiento,  la  Comunidad  de 
Madrid  y el  Estado,  las  medidas  que  faciliten  su  atención  sanitaria, 
especialmente  el  uso  de  preservativos  con  carácter  voluntario  y 
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tarde,  las  dimensiones  y la  complejidad  que  rodean  la  prostitución 
hicieron  que  Transexualia  aparcase  esta  línea  de  trabajo,  pensando 
que  debían  crearse  asociaciones  específicas  que  se  dedicasen  exclu- 
sivamente al  apoyo  de  las  trabajadoras  del  sexo. 

Efectivamente,  estas  reflexiones  dieron  lugar  en  1995  a la  crea- 
ción del  Colectivo  en  Defensa  de  los  Derechos  de  las  Trabajadoras 
del  Sexo  Hetaira,  fundada,  entre  otras,  por  varias  militantes  tran- 
sexuales  como  Mónica  Martín  y Nancy,  junto  a mujeres  del  movi- 
miento feminista  y del  Colectivo  de  Feministas  Lesbianas.  Unos 
años  después  aparecieron  otros  grupos  de  apoyo  a los  derechos  de 
las  trabajadoras  sexuales  como  LICIT  (Línea  de  Investigación  y Coo- 
peración con  Inmigrantes  Trabajadoras  del  sexo),  Genera  (Asocia- 
ción en  defensa  de  los  derechos  de  las  mujeres)  en  Barcelona  y CATS 
(Comité  de  Apoyo  a las  Trabajadoras  del  Sexo)  en  la  ciudad  de  Mur- 
cia. La  primera  manifestación  de  trabajadoras  del  sexo  fue  convoca- 
da por  Hetaira  en  2002  y tuvo  lugar  en  las  calles  de  Madrid.  En  ésta 
decenas  de  trabajadoras  armadas  con  caretas  y gritos  reivindicativos 
tomaron  las  calles  del  centro  de  la  ciudad.  En  la  segunda  convocato- 
ria, LICIT  se  suma  desde  Barcelona  y el  19  de  octubre  de  2003  se  rea- 
liza una  manifestación  de  manera  simultánea  en  ambas  ciudades. 
Campañas  como  la  de  los  Paraguas  Rojos  se  lanzan  como  símbolo 
internacional  contra  el  estigma,  por  el  derecho  a no  ser  perseguidas, 
por  la  existencia  de  medidas  realistas  frente  a la  explotación  sexual 
y por  el  derecho  a decidir  en  las  políticas  que  afectan  a las  trabaja- 
doras. En  Europa  existen  otros  grupos  de  apoyo  a las  trabajadoras 
del  sexo  como  Femmes  Publiques  y Cabiria  en  Francia,  el  Hilo  Rojo 
en  Holanda  (desde  1985),  The  International  Union  of  Sex  Workers 
[Sindicato  internacional  de  trabajadores  del  sexo]  en  Gran  Bretaña  y 
redes  internacionales  como  ICRSE  (International  Committee  on  the 
Rights  Sex  Workers  in  Europe  [Comité  Internacional  de  derechos  de 
los  trabajadores  del  sexo  en  Europa])  que  en  2003  impulsó  la  organi- 
zación en  Bruselas  de  la  Conferencia  Europea  sobre  Trabajo  Sexual, 
Derechos  Humanos,  Trabajo  y Migración  de  2005,  de  la  que  surgió  el 


prestaciones  sociales  y de  atención  a sus  hijos  e hijas,  así  como 
atención  jurídica  y capacitación  profesional  para  las  que  deseen 
salir  de  la  prostitución  o no  entrar  a ella. 

Madrid,  octubre  de  199 1 . Firmado  por  53  grupos  y asociaciones  feministas. 

Este  manifiesto  fue  publicado  junto  a las  ponencias  de  la  mesa  redonda  sobre 
prostitución  que  tuvo  lugar  el  1 de  octubre  de  1991,  en  una  edición  elaborada 
conjuntamente  por  el  Forum  de  Política  Feminista,  MLIM,  Grupo  de  Mujeres 
de  la  Federación  para  la  Defensa  de  la  Sanidad  Pública,  Coordinadora  de 
Grupos  de  Mujeres  de  Barrios  y Pueblos  de  Madrid,  Comisión  Antiagresiones 
del  Movimiento  Feminista,  Secretaría  de  la  Mujer  de  CCOO  de  Madrid  y 
subvencionado  por  el  Instituto  de  la  Mujer. 
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Manifiesto  Europeo  de  las  Trabajadoras  del  Sexo  realizado  de  mane- 
ra conjunta  por  120  trabajadoras  de  26  países  diferentes.73 


73.  Manifiesto  de  l@s  trabajador@s  del  sexo  en  Europa 

Provenimos  de  muchos  países  y contextos  diferentes,  pero  hemos 
detectado  que  en  todas  partes  nos  enfrentamos  a los  mismos  problemas 
en  el  trabajo  y en  la  vida  privada.  En  este  documento  deseamos  explorar 
las  desigualdades  e injusticias  que  experimentamos  en  nuestras  vidas  y 
en  la  industria  sexual;  preguntarnos  de  dónde  provienen;  enfrentarnos 
a ellas  y presentar  nuestra  opinión  sobre  los  cambios  necesarios  para 
crear  una  sociedad  más  equitativa  en  la  que  se  reconozcan  y valoren  a 
l@s  trabajador@s  del  sexo,  sus  derechos  y su  trabajo.  Este  manifiesto 
lo  han  elaborado  120  trabajador@s  del  sexo  de  26  países  durante  la 
Conferencia  Europea  sobre  Trabajo  Sexual,  Derechos  Humanos,  Trabajo 
y Migración,  celebrada  en  Bruselas  del  15  al  17  de  octubre  de  2005. 

Más  allá  de  la  tolerancia  y la  compasión  por  el  reconocimiento  de 
los  derechos 

Vivimos  en  una  sociedad  en  la  que  se  compran  y venden  servicios.  El 
trabajo  sexual  es  uno  de  esos  servicios.  La  oferta  de  servicios  sexuales  no 
se  debe  criminalizar.  Es  inaceptable  que  se  sacrifique  a l@s  trabajador@s 
del  sexo  debido  a la  moral  religiosa  o sexual.  Todo  el  mundo  tiene  derecho 
a vivir  sus  propios  principios  morales  o religiosos  pero  esos  principios 
no  se  deben  imponer  a terceros  ni  influir  en  las  decisiones  políticas. 
Deseamos  una  sociedad  en  la  que  a l@s  trabajador@s  del  sexo  no  se  les 
deniegue  la  participación  social.  Condenamos  la  hipocresía  en  nuestras 
sociedades  en  las  que  se  hace  uso  de  nuestros  servicios  pero  nuestra 
profesión  o nuestros  negocios  son  considerados  ilegales.  Esta  legislación 
resulta  en  abusos  y una  falta  de  control  sobre  nuestro  trabajo  y nuestras 
vidas.  Nos  oponemos  a la  criminalización  de  l@s  trabajador@s  del  sexo, 
sus  parejas,  sus  Chentes,  sus  jefes  y cualquier  otra  persona  que  trabaje 
en  esta  profesión.  Esta  criminalización  niega  a l@s  trábajador@s  del 
sexo  el  derecho  a igual  protección  de  la  ley.  La  migración  es  fundamental 
para  satisfacer  las  demandas  del  mercado  laboral.  Exigimos  a nuestros 
Gobiernos  reconocimiento,  así  como  el  respeto  de  los  derechos  humanos, 
laborales  y civiles  de  los  migrantes. 

El  derecho  a no  ser  objeto  de  discriminación 

Exigimos  el  final  de  la  discriminación  y del  abuso  de  poder  por  parte 
de  la  policía  y de  otros  poderes  públicos.  La  oferta  de  servicios  sexuales 
no  es  una  invitación  a ningún  tipo  de  violencia.  Debe  ponerse  fin  a la 
falta  de  credibilidad  de  l@s  trábajador@s  del  sexo.  Exigimos  que  el 
sistema  judicial  se  tome  en  serio  los  crímenes  de  los  que  somos  víctimas 
y nuestras  declaraciones.  L@s  trabajador@s  del  sexo,  como  cualquier 
otra  persona,  deben  ser  considerados  inocentes  hasta  que  se  demuestre 
lo  contrario.  La  difamación  de  l@s  trabajador@s  del  sexo  incita  a la 
discriminación  y al  odio.  Exigimos  que  se  proteja  a l@s  trabajador@s  del 
sexo  mediante  leyes  antidiscriminatorias. 
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POR  LOS  DERECHOS  de  trabajadoras 
SEXUALES 


El  derecho  a nuestros  cuerpos 

El  trabajo  sexual  es  por  definición  sexo  consentido.  El  sexo  no  consentido 
no  es  trabajo  sexual,  sino  violencia  sexual  o esclavitud.  Exigimos  nuestro 
derecho  como  seres  humanos  de  utilizar  nuestros  cuerpos  para  cualquier 
fin  que  no  consideremos  perjudicial,  incluyendo  el  derecho  a mantener 
relaciones  sexuales  consentidas,  independientemente  del  género  y el 
origen  étnico  de  nuestras  parejas  y de  si  éstas  pagan  o no. 

El  derecho  a ser  oídos 

Reivindicamos  nuestro  derecho  a participar  en  foros  públicos  y en 
debates  políticos  en  los  que  se  traten  y determinen  nuestras  condiciones 
laborales  y de  vida.  Exigimos  que  se  escuchen  y respeten  nuestras 
voces.  Nuestras  experiencias  son  diversas  pero  todas  ellas  son  válidas. 
Condenamos  a aquéllos  que  nos  roban  la  voz  y dicen  que  no  tenemos  la 
capacidad  de  tomar  decisiones  o expresar  nuestras  necesidades. 

El  derecho  de  asociación  y de  reunión 

Reivindicamos  nuestro  derecho  a fundar  y a afiliarnos  a asociaciones 
profesionales  y sindicatos.  Reivindicamos  nuestro  derecho  a manifestarnos 
públicamente.  Exigimos  el  derecho  a establecer  relaciones  comerciales  y 
sentimentales,  formales  e informales,  así  como  a participar  en  proyectos 
sociales. 

El  derecho  a la  movilidad 

Reivindicamos  nuestro  derecho  a estar  presentes  en  cualquier  espacio 
público.  Reivindicamos  el  derecho  de  todas  las  personas  de  desplazarse 
dentro  de  un  país  o entre  distintos  países  por  razones  personales 
o financieras,  incluyendo  la  búsqueda  de  un  empleo  remunerado 
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Volviendo  en  el  tiempo,  en  los  primeros  años  de  la  década  de  los  no- 
venta las  agresiones  fascistas  estaban  a la  orden  del  día  y varias  mu- 
jeres transexuales  fueron  víctimas  de  las  mismas.  En  1991,  un  grupo 
de  neonazis  asesina  a Sonia  en  la  plaza  de  Ciudadella  de  Barcelona. 
En  el  verano  de  1993  asesinan  a Cristina;  el  mismo  año  mueren  Joa- 
na  y Carmen  en  Madrid  a manos  de  un  psicópata.74  Estas  agresiones 
ponen  en  evidencia  la  violencia  constante  a la  que  son  sometidas  las 
mujeres  transexuales,  así  como  la  impunidad  que  rodea  siempre  sus 
muertes,  producto  del  fuerte  estigma  social  y la  marginación. 

En  el  año  1992  surge  el  Colectivo  de  Transexuales  de  Catalun- 
ya-Pro  Derechos  (CTC)  y en  1993  se  crea  el  Centro  de  Identidad  de 
Género  de  Granada,  que  más  tarde  se  llamará  AIGA  (Asociación 
de  Identidad  de  Género  de  Andalucía),  gracias  a la  cual  Andalucía 
es  la  única  comunidad  que  incluye  el  tratamiento  de  reasignación 
sexual  en  la  Seguridad  Social.  En  1994  se  crea  la  Asociación  Tran- 
sexualia  de  Valencia,  en  1997  nace  Soy  como  Soy  en  Gijón,  centra- 
do en  los  derechos  de  las  personas  transexuales  en  prisión  y,  en 
1998,  se  crea  el  colectivo  Trans  Galiza.  En  1996,  ATV,  AIGA,  CTC 
y AET-Transexualia,  fundan  la  FAT  (Federación  de  Asociaciones 
de  Transexuales).  En  2001,  Transexualia  ingresa  en  la  Federación 


y la  residencia  en  el  país  deseado.  El  debate  sobre  el  tráfico  de  seres 
humanos  impide  tratar  claramente  los  problemas  de  los  derechos  de  los 
migrantes.  Este  enfoque  simplista  de  un  tema  tan  complejo  reafirma  la 
discriminación,  la  violencia  y la  explotación  en  detrimento  de  migrantes, 
trábajador@s  del  sexo  y trabajador@s  del  sexo  migrantes  en  particular. 
La  violencia,  coacción  y explotación  relacionadas  con  la  migración  y el 
trabajo  sexual  se  deben  entender  y solucionar  en  un  marco  en  el  que 
se  reconozcan  el  valor  y los  derechos  fundamentales  de  los  migrantes. 
Las  legislaciones  de  migración  restrictivas  y las  políticas  contra  la 
prostitución  se  deben  identificar  como  factores  que  fomentan  la  violación 
de  los  derechos  de  los  migrantes.  El  trabajo  forzado  y las  condiciones 
de  esclavitud  pueden  existir  en  muchos  ramos.  Pero  si  estos  ramos  son 
legales  y si  se  reconoce  el  trabajo  de  las  personas  que  participan  en  ella, 
es  más  fácil  denunciar  y poner  coto  a las  violaciones  de  sus  derechos,  así 
como  evitar  el  abuso.  Exigimos  a nuestros  Gobiernos  que  den  prioridad 
y protejan  los  derechos  humanos  de  las  víctimas  del  trabajo  forzado  y las 
formas  de  esclavitud  modernas,  independientemente  de  cómo  llegaron  a 
esa  situación  y de  su  capacidad  o disposición  a colaborar  o a testificar  en 
actos  procesales  penales. 

Hacemos  un  llamamiento  a nuestros  Gobiernos  para  que  concedan  asilo 
a las  víctimas  de  trabajos  forzados  o a formas  de  esclavitud,  así  como 
para  que  apoyen  a sus  familias  y amigos.  De  lo  contrario  se  perpetuará  su 
explotación  y se  seguirán  violando  sus  derechos  fundamentales. 


74.  Ménica  (Colectivo  Transexualia  de  Madrid),  «La  transexualidad»,  en  WAA, 
Jornadas  Feministas  1993.  Juntas  y a por  todas,  Federación  de  Organizaciones 
Feministas  del  Estado  Español,  Madrid,  1994,  p.  203. 
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Estatal  de  Lesbianas  y Gays  que  pasa  a incluir  la  «T»  en  sus  siglas: 
FELGT.  A mediados  de  los  noventa  comenzaron  a incorporarse 
hombres  transexuales,  que  hasta  entonces  habían  sido  los  grandes 
desconocidos  y que,  poco  a poco,  se  van  haciendo  visibles,  hasta 
constituir  en  los  años  dos  mil  una  amplia  red  de  asociaciones  bajo 
el  nombre  El  Hombre  Transexual.75 

Las  relaciones  de  las  transexuales  con  el  movimiento  feminista 
no  estuvieron  exentas  de  polémica.  Produjeron  un  fuerte  impacto: 
en  primer  lugar,  había  que  desterrar  la  idea  de  que  no  eran  «mujeres 
de  verdad»  y entender,  por  el  contrario,  que  las  mujeres  transexuales 
se  sentían  tan  mujeres  como  se  podía  sentir  cualquier  otra,  siendo  ese 
sentir  ambiguo  y contradictorio  porque,  a fin  de  cuentas,  ¿qué  es  ser 
una  «mujer  de  verdad»?  En  segundo  lugar,  había  que  cuestionar  la 
identificación  que  se  realizaba  de  manera  tan  natural  entre  el  sexo 
anatómico,  el  género  y la  orientación  sexual.  Empar  Pineda  narra 
cómo  el  encuentro  con  la  realidad  transexual  abrió  un  camino  pla- 
gado de  dudas  pero  también  de  curiosidad  y escucha: 


Lo  más  impactante  de  todo  fue  ponernos  en  contacto  con  las  tran- 
sexuales madrileñas  organizadas  en  Transexualia.  Nunca  olvi- 
daremos la  extraordinaria  acogida  que  nos  dieron  Sonia,  Nancy 
y Ménica,  en  un  bar  de  Chueca.  Enseguida  nos  hicimos  amigas. 
De  su  mano  aprendimos,  no  sólo  la  situación  de  marginación, 
discriminación  y opresión  que  sufrían,  sino  que  nos  aportaron 
elementos  nuevos  en  relación  a la  significación  del  cuerpo  en 
nuestra  vida  y en  nuestra  identidad  de  mujeres.  Descubrir  que 
se  vivían  y sentían  mujeres  como  nosotras,  que  habían  logrado 
grandes  cambios  en  los  caracteres  sexuales  secundarios  (pechos, 
vello,  timbre  de  voz,  desarrollo  de  las  caderas,  etc.,  gracias  a las 
terapias  hormonales)  pero  manteniendo  aún  sus  genitales  mas- 
culinos tiró  por  tierra  elementos  de  nuestra  teoría  feminista  de 
entonces  y nos  obligó  a profundizar  de  nuevo,  a la  luz  de  la  exis- 
tencia de  la  transexualidad.  ¿Qué  era  ser  mujer  (y  varón)?  ¿Es  el 
cuerpo  y particularmente  los  genitales  lo  que,  en  última  instancia 
nos  identifica  como  de  uno  u otro  sexo?  Las  respuestas  a estos 
interrogantes  nos  llevaban  a nuevas  preguntas,  para  las  que  no 
había  respuesta  en  nuestro  marco  teórico.  Siempre  hemos  dicho 
que  conocerlas  fue  para  nosotras  una  verdadera  revolución  teó- 
rica y personal.76 


75.  La  red  de  asociaciones  del  Hombre  Transexual  tiene  web:  http://www. 
elhombretransexual.es/ 

76.  Pineda,  E.,  «Mi  pequeña  historia  sobre  el  lesbianismo  organizado  en  el 
movimiento  feminista  de  nuestro  país»,  en  Platero,  R.  (ed.),  op.  cit.,  p.  50. 
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Fue  en  las  Jomadas  Estatales  Feministas  de  Madrid  de  1993  cuan- 
do el  movimiento  feminista  escuchó  por  primera  vez  a las  mujeres 
transexuales  que  participaron  con  dos  presentaciones  públicas,  la 
de  Mónica  de  Transexualia  y la  de  Kin  Pérez  del  Centro  de  Iden- 
tidad de  Género  de  Andalucía.  Sus  intervenciones  supusieron  un 
antes  y un  después  en  la  concepción  de  la  transexualidad  dentro 
del  movimiento;  fueron,  en  términos  generales,  muy  bien  acogidas 
y dieron  lugar  a fructíferas  relaciones,  sobre  todo  en  Granada  y en 
Madrid.  Mónica  repasó  la  historia  de  la  organización  del  movimien- 
to transexual,  analizó  conceptos  fundamentales,  destapó  prejuicios 
en  torno  a la  transexualidad  y expuso  algunas  de  las  reivindicacio- 
nes básicas  sobre  las  que  giraba  su  lucha: 


En  1989  se  publicó  una  resolución  del  Parlamento  Europeo  sobre 
la  discriminación  de  las  transexuales  [ . . . ] Dicha  resolución  solicita 
a los  Estados  miembros  lo  siguiente:  que  el  tratamiento  psicoló- 
gico, endocrinológico,  quirúrgico,  plástico-quirúrgico  y estético 
corra  a cargo  de  la  Seguridad  Social;  que  existan  prestaciones  so- 
ciales por  la  pérdida  de  su  trabajo  o vivienda  para  favorecer  la 
adaptación  sexual;  la  preparación  de  documentos  de  identidad 
transexual;  incluir  como  causa  de  asilo  la  persecución  por  motivo 
de  transexualidad  [...]  Nuestra  primera  actuación  fue  presentar 
la  resolución  a diferentes  Ministerios,  a los  Servicios  Sociales,  a la 
Policía,  funcionarios  de  fronteras,  a los  centros  de  detención,  etc. . . 
Del  Ministerio  de  Sanidad  recibimos  la  respuesta  en  1993  de  que  el 
cambio  de  sexo  no  se  incluía  en  la  Seguridad  Social  salvo  los  casos 
de  cirugía  reparadora  en  estados  intersexuales  patológicos.  En  la 
actualidad  estamos  elaborando  un  proyecto  de  ley  de  cambio  de 
sexo  ya  que  éste  se  despenalizó  en  España  en  1983  pero  sin  crearse 
ninguna  ley  que  garantizara,  tanto  que  las  operaciones  se  reali- 
zaran bien,  como  el  que  una  vez  efectuadas  se  diera  de  manera 
inmediata  el  cambio  de  sexo  a efectos  legales.77 


En  su  presentación,  Kin  narró  la  increíble  acogida  que  tuvieron  en  la 
primera  charla  que  impartieron  con  mujeres  del  movimiento  femi- 
nista en  la  Universidad  Complutense  de  Madrid. 


Mujeres  entrando  por  los  pasillos.  Un  rosario  continuo  de  figuras 
por  el  fondo  del  anfiteatro  de  una  facultad  de  la  Complutense  de 
Madrid.  Gente  sentándose  por  las  escaleras,  en  cualquier  espacio 


77.  Mónica,  op.  cit.,  p.  203. 
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libre,  mirándonos  con  expectación.  Estábamos  Beatriz,  Mónica, 
Cristina  que  nos  presentó,  Jenny,  Merche  y yo.  Al  final  hubo 
muchas  preguntas  en  las  que  brillaba  la  curiosidad  e incluso  la 
buena  voluntad.  Como  en  una  tregua  mágica  la  polémica  se  ha- 
bía suavizado  o suspendido  [...]  Por  primera  vez  para  muchas, 
había  quiénes  habiendo  nacido  mujeres  en  el  pleno  sentido  de 
la  palabra,  habiendo  experimentado  la  feminidad  en  muchas  de 
sus  formas,  accedían  al  misterio  de  unas  personas  que,  habiendo 
nacido  con  otra  apariencia,  proclamábamos  nuestra  convicción  o 
nuestro  anhelo  de  feminidad  [ . . . ] Era  la  primera  vez  que  el  Movi- 
miento Feminista  asumía  la  existencia  de  mujeres  que  aparentá- 
bamos otra  condición,  pero  nuestra  existencia,  nuestra  tenacidad 
había  conseguido  que  fuéramos  oídas.78 


La  transexualidad  puso  en  entredicho  ideas  tan  arraigadas  como  la  de 
que  la  identidad  de  género  se  deriva  naturalmente  del  sexo  biológico. 
Precisamente,  el  sexo  es  el  lugar  que  Monique  Wittig  denunciaba  por 
ser  el  único  que,  pese  a todas  las  batallas  políticas  y esfuerzos  de  des- 
naturalización de  las  grandes  categorías  del  pensamiento  moderno, 
permanecía  siempre  incuestionado:  el  elemento  irreductible  al  que 
las  retóricas  construccionistas  nunca  llegaban.  El  sistema  sexo  / gé- 
nero enunciado  por  Gayle  Rubin  señaló  la  construcción  del  género 
pero  no  cuestionaba  la  naturalidad  asumida  en  torno  a la  categoría 
«sexo».  Sin  embargo,  el  sexo  forma  parte  de  una  determinada  in- 
terpretación dentro  del  sistema  binario  del  par  masculino  / femeni- 
no: cuando  una  persona  afirma  sentirse  mujer  pese  a su  anatomía 
masculina,  desafía  esa  interpretación,  sacando  a la  luz  que  el  sexo 
es  también  una  categoría  interpretada  culturalmente,  impregnada 
de  significados.  De  hecho,  en  ocasiones,  es  imposible  determinar  el 
sexo  de  algunos  recién  nacidos,  pero  lejos  de  la  ciencia  médica  que 
hace  de  este  hecho  ima  patología  a corregir,  existen  personas  inter- 
sexuales que  reivindican  su  derecho  a vivir,  experimentar,  esa  inde- 
terminación.79 Vivir  este  deseo  es  tremendamente  complicado  en  el 


78.  Kin  Pérez  (Centro  de  Identidad  de  Género  de  Andalucía),  ibidem,  p.  204. 

79.  Manifiesto  de  la  Olí  (Organización  Internacional  Intersexual) 

Nuestras  sociedades  han  aceptado  una  construcción  binaria  entre  varón 
y mujer  que  no  refleja  la  realidad  natural  y la  gran  variedad  de  sexos 
posibles  que  se  solapan  en  diferentes  grados  en  un  abanico  con  varón  en 
un  extremo  y mujer  en  el  otro.  La  división  arbitraria  del  sexo  biológico  en 
sólo  dos  categorías  hace  que  toda  determinación  precisa  del  sexo  de  un 
individuo  sea  problemática.  Ni  los  órganos  genitales,  ni  los  cromosomas 
nos  ayudan  a determinar  el  «verdadero»  sexo  de  un  bebé.  Las  gónadas,  las 
hormonas  y el  aparato  reproductor  interno  del  menor  no  son  indicadores 
fiables  para  determinar  definitivamente  el  sexo  del  menor.  Cada  recién 
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seno  de  un  sistema  en  el  que  se  impone  la  representación  normativa 
de  dos  sexos  y en  el  que  la  posibilidad  de  comprender  las  realidades 
que  «no  encajan»,  o que  se  muestran  ambiguas,  extrañas  a la  nor- 
ma, es  expulsada,  imponiendo  dos  alternativas:  o son  marginadas, 
tratadas  como  lo  otro,  lo  diferente,  lo  desviado,  lo  monstruoso,  o 
son  asimiladas  a través  de  procesos  de  domesticación  corporal.  En 
este  sentido,  una  de  las  batallas  radica  en  dar  cuenta  de  otras  repre- 
sentaciones posibles  del  sexo  sin  la  asfixiante  y rígida  estructura  de 
significados  únicos  de  lo  masculino  y lo  femenino.  Otra  sería  ana- 
lizar cómo  se  construye  socialmente  el  sexo  para  que  llegue  a ser 
interpretado  exitosamente  (aparentemente  sin  fisuras)  en  el  interior 
del  par  masculino  / femenino.  Es  decir,  la  investigación  central  del 
feminismo  sobre  la  formación  y la  construcción  social  de  la  identi- 
dad de  género  en  su  alianza  con  la  transexualidad  apunta  a un  paso 
más  allá:  cómo  los  cuerpos  son  domesticados  para  producir  la  cohe- 
rencia de  género  dentro  del  binomio  sexual.80  Por  eso  se  afirma  que 


nacido  nace  con  una  combinación  única  de  todos  estos  factores  y las 
diferentes  combinaciones  posibles  son  muy  numerosas,  lo  que  hace 
que  toda  asignación  de  sexo  para  un  menor  no  sea  más  que  una  simple 
conjetura.  Militamos  en  contra  de  toda  intervención  quirúrgica  hacia  los 
recién  nacidos  con  órganos  genitales  atípicos  que  no  sea  médicamente 
necesaria  y militamos  por  el  derecho  de  cada  menor  intersexual  para 
determinar  su  propia  identidad  sexual  una  vez  pueda  comunicárnosla.  Más 
aún  aconsejamos  a los  padres  que  respeten  la  identidad  sexual  de  sus  hij*s 
y hagan  todo  lo  necesario  para  que  el  menor  pueda  vivir  según  su  elección. 
Una  vez  que  el  menor  nos  ha  comunicado  claramente  su  identidad  sexual, 
es  esencial  que  su  identidad  sea  respetada  tanto  por  los  padres  como  por 
los  médicos  y terapeutas  que  tratan  al  menor.  Deberíamos  hacer  todo  lo 
posible  por  ayudarle  en  su  elección,  dándole  acceso  a las  hormonas  en  la 
pubertad  y a los  tratamientos  médicos  necesarios  para  facilitarle  la  vida 
en  el  sexo  que  ha  considerado  más  apropiado.  Por  consiguiente,  militamos 
a favor  de  un  cambio  en  el  actual  protocolo  médico  en  lo  concerniente 
a la  intervención  quirúrgica  y en  contra  del  diagnóstico  de  disforia  de 
género  en  individuos  intersexuales  que  sienten  que  se  les  ha  asignado 
un  sexo  incorrecto.  La  Organización  Internacional  de  Intersexuales 
defiende  que  el  verdadero  sexo  del  menor  esté  determinado  por  sus 
propias  percepciones  psicológicas  internas  y que  el  derecho  de  la  persona 
intersexual  individual  a afirmar  su  propio  sexo  sin  ninguna  interferencia 
médica  o gubernamental  sea  un  derecho  humano  básico». 

Disponible  en  http://www.intersexualite.org/Spanish-Index.html 

80.  En  los  últimos  años  ha  cobrado  fuerza  la  idea  de  un  posible  «transfeminismo». 
Aunque  hay  un  debate  sobre  si  se  asocia  a la  transexualidad  o se  trata  de  un 
feminismo  cruzado  por  otras  categorías  de  poder  (no  sólo  género  y sexo,  también 
raza,  etnia,  clase  o edad),  lo  importante  de  esta  idea  es  la  interrogación  que  plantea 
a la  construcción  social  de  la  norma  para  los  sujetos  sexuados.  En  cualquier 
caso,  lo  que  está  en  juego  no  es  tanto  señalar  quiénes  serían  los  sujetos  a los 
que  interpela  el  transfeminismo  como  si  se  están  recogiendo  problemas  comunes 
que  afectan  a diferentes  sujetos,  que  nos  permitan  pensar  de  otro  modo,  uno 
transformador,  lo  que  nos  rodea.  En  torno  a esta  cuestión  puede  verse  Gil,  Silvia 
L.  y Orozco,  Amaia  P.,  «Transfeminismo:  ¿sujetos  o vida  común?».  Diagonal,  núm. 
130,  julio  de  2010. 
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el  sexo  ya  no  produce  el  género,  sino  que  es  el  género  el  que  produce 
tanto  el  sexo  como  la  idea  de  que  existe  una  naturaleza  anterior  que 
lo  fundamenta,  del  que  se  deriva.81 

Si  las  lesbianas  pusieron  el  acento  en  la  imposibilidad  de  encor- 
setar  la  sexualidad,  las  y los  transexuales  rompieron  con  el  encor- 
setamiento  del  sexo.  A un  sexo  no  le  corresponde  por  naturaleza 
un  género  determinado  y tampoco  una  orientación  sexual,  incor- 
porando una  noción  más  abierta  y móvil  del  género.  La  diversidad 
sexual  aparece  como  otra  de  las  grandes  peleas  de  los  colectivos 
transexuales.  Durante  mucho  tiempo  se  creyó  que  la  transexualidad 
respondía  a la  necesidad  de  los  homosexuales  de  vivir  su  sexuali- 
dad de  manera  acorde  con  el  sistema  heterosexual.  Tal  y como  dice 
Juana  Ramos:  «Habitualmente  tendemos  a creer  que  una  persona 
se  cambia  de  sexo  principalmente  para  adaptar  su  homosexualidad 
a un  estatus  de  normalización  heterosexual.  Nada  más  lejos  de  la 
realidad,  como  demuestra  la  existencia  de  diferentes  orientaciones 
sexuales  en  personas  transexuales.  La  identidad  de  género  por  un 
lado  y la  orientación  sexual  por  otro  son  diferentes  aspectos  de  la 
esfera  sexual  de  la  personalidad,  independientes  entre  sí.  Existen 
todo  tipo  de  combinaciones».82  Sexo,  género  y deseo  aparecen  de 
este  modo  como  elementos  que,  lejos  de  mantener  una  relación  en- 
tre sí  de  tipo  esencial,  se  recombinan  de  múltiples  formas,  aunque 
esto  no  signifique  ni  mucho  menos  que  los  lazos  que  los  unen  sean 
superficiales,  ligeros,  triviales.  La  cuestión  no  es,  por  lo  tanto,  qué 
lugar  ocupan  las  personas  transexuales  en  el  sistema  socio-sexual 
sino,  más  bien,  qué  desplazamientos  y rupturas  se  producen  a la 
hora  de  explicar  las  posiciones  ambiguas  que  no  pueden  ser  inter- 
pretadas en  su  interior;  es  decir,  qué  elementos  forman  parte  de  las 
creencias  más  comunes  y cotidianas  de  la  sociedad,  a las  que  inter- 
pelan, para  ser  revisados  y puestos  patas  arriba. 

Con  estos  planteamientos  se  estaba  cuestionando  sagazmente  al 
sujeto  del  feminismo,  definido  en  torno  a un  concepto  de  género  de- 
masiado rígido,  vinculado  a ima  idea  heterosexual  del  deseo  y a una 
idea  de  lo  masculino  y lo  femenino  excesivamente  estable  y uniforme, 
obviando  todo  tipo  de  ambigüedades.  Cristina  Garaizábal  partici- 
pó en  las  Jomadas  Estatales  de  1993  con  una  intervención  en  la  que 
apoyaba  a las  mujeres  de  los  colectivos  transexuales  y en  la  que  se 
planteaba  la  necesidad  de  incorporar  nociones  más  flexibles  y me- 
nos estáticas  en  los  discursos  feministas.  En  ella  decía: 


81.  Butler,  ].,  El  género  en  disputa.  El  feminismo  y la  subversión  de  la  identidad, 
Barcelona,  Paidós,  2001  [1990]. 

82.  Ramos,  J.,  «Lesbianismo  y Transexualidad»,  en  http://www.transexualia.org/ 
modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=3 
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El  rechazo  de  los  géneros  sociales  y el  intento  por  nuestra  parte  de 
no  renegar  del  ser  mujer,  de  reivindicarlo,  pero  hacerlo  en  abier- 
ta ruptura  con  el  prototipo  femenino,  así  como  nuestra  exigencia 
a los  hombres  de  que  reformulen  la  masculinidad  tradicional... 
todos  estos  planteamientos  iban  acompañados  de  una  tendencia 
uniformizadora.  Nos  ha  costado  reconocer  la  variedad  de  situa- 
ciones que  se  dan  en  la  vida,  la  variedad  de  identidades  sexuales. 
Recuerdo,  por  ejemplo,  las  discusiones  sobre  si  existe  una  identi- 
dad lesbiana  y nuestra  dificultad  para  reconocer  que  ser  lesbiana 
puede  comportar  unas  determinadas  características  que  modifi- 
can la  identidad  femenina.  No  ha  sido  nada  fácil  ver  la  comple- 
jidad del  proceso  de  formación  de  la  subjetividad,  producto  de 
cruces  y combinaciones  de  múltiples  factores  y no  sólo  del  hecho 
de  haber  nacido  hembra  o macho  de  la  especie  humana.83 


A lo  largo  de  toda  la  década  de  los  noventa,  el  movimiento  transexual 
fue  construyendo  tma  presencia  cada  vez  mayor  en  el  espacio  público 
y en  las  organizaciones.  Las  reivindicaciones  en  tomo  a la  inclusión 
en  el  sistema  público  de  sanidad  de  los  procesos  de  reasignación  se- 
xual o la  no  discriminación  laboral  siguen  hoy  día  pendientes,  pero 
los  colectivos  transexuales  han  conseguido  que  se  admita  la  distinción 
entre  sexo  y género  y que  de  este  modo  no  sea  obligatorio  pasar  por 
la  cirugía  para  realizar  un  cambio  de  nombre.  La  Ley  de  Identidad 
de  Género  aprobada  por  el  gobierno  socialista  en  2007  constituye,  en 
este  sentido,  toda  tma  victoria  que  rememora  años  de  lucha  por  la 
dignificación  de  la  diferencia  y la  diversidad,  aunque  no  esté  exenta 
de  fuertes  críticas  por  el  hecho  de  incluir  la  exigencia  de  un  certificado 
de  «disforia  de  género»  y un  tratamiento  médico  mínimo  de  dos  años 
para  poder  acceder  a los  derechos  reconocidos.84 


83.  Garaizábal,  C.,  «Me  llamo  Pepe,  me  siento  María.  Introducción:  una  aproximación 
a las  transexuales»  en  WAA,  Jomadas  Feministas  1993.  Juntas  y a por  todas,  Federación 
de  Organizaciones  Feministas  del  Estado  Español,  Madrid,  1994,  p.  197. 

84.  Este  aspecto  de  la  ley  contribuyó  a que  se  articulara  el  movimiento  por  la 
despatologización  (www.stp2012.info),  que  reclama  mayor  autonomía  de 
las  personas  trans  para  gestionar  sus  propios  cuerpos  y vidas  sin  tener  que 
amoldarlas  a modelos  heteronormativos  (dentro  de  una  concepción  rígida  de  lo 
masculino  y lo  femenino).  La  cuestión  de  fondo  es  que  es  la  persona  interesada 
la  que  debe  decidir  libremente  sobre  su  cuerpo,  sin  que  medie  ninguna  presión 
por  parte  de  instituciones  de  cualquier  tipo,  y sin  patologizar  la  transexualidad. 
Las  conexiones  de  esta  cuestión  con  el  feminismo  son  muy  importantes,  pues 
ambas  inciden  en  la  crítica  a los  modelos  normativos  de  género,  en  el  derecho  a 
decidir  sobre  el  propio  cuerpo,  así  como  en  la  penalización  de  género  de  quien 
no  se  adapta  a dichos  modelos.  Agradezco  a Juana  Ramos  esta  puntualización. 
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Los  primeros  grupos  queer 


Durante  la  primera  mitad  de  los  noventa  muchos  grupos  del  movi- 
miento feminista  entraron  en  crisis.  Los  lugares  de  referencia  fueron 
vaciándose  progresivamente,  como  ocurrió,  por  ejemplo,  en  la  sede 
de  Madrid  de  la  calle  Barquillo,  en  la  que  el  bullicio  y trasiego  de 
personas  y colectivos  de  los  años  ochenta  y de  los  primeros  noventa 
fue  decayendo85  con  la  desaparición  de  los  grupos  más  activos  como 
la  Comisión  Pro-Derecho  al  Aborto,  la  Comisión  Anti- Agresiones,  la 
Coordinadora  de  Grupos  de  Barrios  y el  Colectivo  Feminista  de  Les- 
bianas de  Madrid.  En  ese  momento,  surge  la  Asamblea  Feminista  de 
Madrid  como  apuesta  por  concentrar  las  fuerzas  que  se  iban  disper- 
sando, aunar  iniciativas  y coordinar  distintas  luchas.  La  Asamblea 
de  Mujeres  de  Salamanca,  en  las  Jomadas  Estatales  de  1993,  habla 
de  «desorientación  generalizada»  y otros  grupos  como  las  Lesbianas 
Feministas  de  Barcelona  reflexionan  sobre  la  «crisis  del  feminismo». 
En  este  contexto,  el  activismo  de  las  mujeres  lesbianas  se  va  hacien- 
do cada  vez  más  independiente  del  movimiento  feminista,  diluyén- 
dose en  parte  en  el  creciente  movimiento  gay  y lésbico,  pero  tam- 
bién creando  nuevos  grupos  y mezclándose  con  otros  movimientos 
sociales  como  el  antimilitarista  o el  okupa. 

En  1991  surge  La  Radical  Gai86  como  escisión  del  COGAM  (Co- 
lectivo Gay  de  Madrid),  y un  tiempo  después,  en  1993,  se  forma  el 
grupo  de  lesbianas  LSD.  Este  grupo  experimentó  la  cuestión  de  la 
identidad  en  el  terreno  de  lo  simbólico,  criticando  las  representacio- 
nes homogéneas  que  se  hacían  no  sólo  de  las  mujeres,  sino  también 


85.  Raquel  (Lucas)  Platero  habla  de  su  experiencia  en  Barquillo: 

En  el  Colectivo  de  Lesbianas  Feministas  en  1993  estábamos  discutiendo  si 
podíamos  hacer  un  servicio  de  atención  a lesbianas  porque  había  un  montón 
de  llamadas  de  gente  preguntando.  Las  llamadas  que  se  recibían  eran  muy 
angustiosas  y veías  que  existía  realmente  una  necesidad.  Por  entonces,  se 
pensaba  también  si  hacer  una  publicación  tipo  boletín,  un  archivo . . . Internet 
no  existía  y para  hacer  este  tipo  de  cosas  usabas  recortes.  El  colectivo  no 
era  muy  grande  y había  muchas  cosas  por  hacer.  Y había  mucha  conexión 
entre  el  Colectivo  de  Lesbianas  y la  Comisión  Anti-Agresiones  que  luego  se 
convertiría  en  Hetaira,  eran  los  últimos  coletazos  del  movimiento  feminista 
en  los  ochenta.  Por  entonces  Barquillo  estaba  muy  de  capa  caída,  estaba 
muy  gris  y había  un  teléfono  verde  de  monedas  que  no  sé  si  está  todavía, 
donde  recibíamos  las  llamadas  y hacíamos  permanencias  para  atender  el 
teléfono. 

86.  Frente  al  movimiento  gay  cada  vez  más  institucionalizado  y acomodado.  La 
Radical  cambió  la  «y»  por  una  «i»  latina  para  expresar  su  diferencia  con  la  creciente 
despolitización  y mercantilización  de  lo  «gay»,  influido  por  el  movimiento  autónomo 
catalán  que  se  desmarcaba  de  manera  tajante  de  la  vertiente  más  comercial. 
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de  las  lesbianas.  En  sus  creaciones  investigaron  la  posibilidad  de 
producir  imágenes  distintas  a las  dominantes,  más  propias,  que  ha- 
blasen de  las  lesbianas  desde  un  punto  de  vista  no  normativo  y más 
cercano  a la  vida  real,  con  sus  diferencias,  matices,  cotidianidades  y 
ambivalencias.  Elaboraron  varios  números  de  la  revista  Non  Grata, 
pusieron  en  circulación  textos  y montajes  fotográficos  como  las  se- 
ries «Es-culturas  lesbianas»  y «Menstruosidades».  Montaron  fiestas 
e hicieron  acciones  en  la  calle  contra  el  sida  junto  a los  compañeros 
de  La  Radical.  La  Radical  y LSD  fueron  los  primeros  grupos  en  el 
Estado  español  en  utilizar  la  expresión  queer.  No  formaron  grandes 
movimientos  pero  problematizaron  desde  los  márgenes  la  situación 
del  movimiento  gay  y lésbico,  su  desactivación  política,  la  mercanti- 
lización,  la  fabricación  de  identidades  para  el  consumo,  el  significado 
social  y los  efectos  del  sida  o el  matrimonio  como  mecanismo  de  asi- 
milación y aceptación  social.87  Los  referentes  venían  de  otros  países 
de  la  mano  de  grupos  como  Act  Up  creado  en  Nueva  York  en  1988  o 
Queer  Nation,  nacido  también  en  esa  ciudad  en  1990.  A través  de  estos 
grupos  el  espíritu  activista  parecía  renovarse:  expresaban  ima  subjeti- 
vidad alejada  de  la  unidad,  múltiple  y mestiza;  recobraban  la  frescura 
y el  gusto  por  las  acciones  callejeras  y las  interrelaciones  entre  política 
y vida,  política  y estética,  y lograban  hacer  de  la  terrible  experiencia 
del  sida,  de  la  enfermedad  y la  muerte,  una  fortaleza  política. 

Pero,  ¿qué  es  lo  queer ? ¿Qué  estaban  queriendo  decir  estos  nue- 
vos grupos  que  emergen  en  un  momento  de  crisis  de  los  antiguos 
modelos  de  organización  social  —trabajo,  familia,  valores,  cultura? 


87.  Fefa  Vila,  integrante  de  LSD,  cuenta  cómo  surge  la  alianza  entre  LSD  y La 
Radical  y las  preocupaciones  de  ambos: 

Los  temas  principales  eran  la  visibilidad.,  la  sexualidad,  la  crítica  a la 
institucionalización  y qué  significaba  eso  y también  una  crítica  a lo  que 
era  el  movimiento  gay  como  un  movimiento  que  creíamos  ya  entonces 
que  era  bastante  clasista  y pensábamos  cómo  podíamos  retomar 
determinadas  alianzas  con  determinados  movimientos.  De  ahí  surgió 
la  alianza  con  La  Radical  Gai  que  criticaban  la  institucionalización, 
las  reivindicaciones  más  legalistas  y pensaban  cómo  podríamos  hacer 
realmente  una  política  autónoma,  al  margen  de  esta  línea  dominante 
que  se  iba  creando  tanto  en  el  feminismo  como  en  el  movimiento  gay  y 
de  lesbianas.  Quizás  no  son  grupos  que  dejan  grandes  huellas  históricas 
en  el  sentido  Histórico  con  mayúsculas,  pero  sí  que  creo  que  te  hace 
pensar  el  cotidiano,  te  hace  pensar  la  política  de  otra  manera,  y te  hace 
reflexionar  teóricamente  sobre  lo  que  significa  ser  lesbiana  o feminista 
en  un  momento  determinado.  También  estaba  el  tema  del  sida  en  los  años 
92,  93...  Creo  que  al  principio  estaban  más  las  prácticas  sexuales  y luego 
el  tema  de  la  visibilidad  y la  crítica  a la  institucionalización  y reinventar 
nosotros  otra  iconografía,  otro  lenguaje,  otra  forma  de  contar  la  historia, 
no  esperar  a que  la  contasen.  Creo  que  también  fue  una  década  en  la  que 
se  empezó  a hablar  mucho  de  la  representación,  era  muy  importante 
poder  contar  otro  tipo  de  historias. 
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El  término  queer  surge  en  EEUU  como  manera  de  nombrar  un  am- 
plio abanico  de  sujetos  que  se  sitúan  en  los  bordes  de  los  grandes 
movimientos  como  el  feminista  o el  gay,  convertidos  en  movimien- 
tos aburguesados  y poco  críticos  con  la  normalización  social.88 
En  EEUU,  lo  queer  ha  formado  parte  de  una  tradición  de  prácti- 
cas abiertas  que  se  cuecen  entre  la  vida  cotidiana,  las  acciones  co- 
lectivas en  la  calle  y la  producción  teórico-discursiva.  Recorre  a 
modo  de  pregunta  los  lugares  que  han  sido  asignados  histórica 
y culturalmente  a mujeres  y hombres,  las  políticas  que  pretenden 
institucionalizar  esos  lugares  y las  resistencias  corporales  frente  a 
su  domesticación.  Se  inserta  en  la  tradición  inaugurada  por  femi- 
nistas que,  como  las  lesbianas,  las  independientes,  las  insumisas, 
las  migrantes,  las  autónomas  o las  transexuales  se  han  preocupado 
por  interrogar  al  sujeto  del  feminismo  y han  ido  erosionando  su 
unidad  con  cada  debate,  cada  nuevo  empuje  y al  compás  de  los 
cambios  sociales,  políticos  y económicos  de  fin  de  siglo.  Lo  queer, 
en  este  sentido,  no  puede  considerarse  nunca  como  un  término 
al  que  llegar,  una  nueva  y complaciente  identidad,  sino  como  un 
punto  de  partida,  un  tránsito  permanente.89 

Alrededor  de  estas  ideas  reaparece  un  activismo  lesbiano  que 
problematiza  la  identidad  y se  preocupa  por  cómo  dar  cuenta  de  las 
múltiples  diferencias  inherentes  a todo  sujeto,  constituido  en  ima 
experiencia  diversa  de  clase,  raza,  etnia  y sexualidad.90  Y es  ahí  don- 
de grupos  como  LSD91  se  arman  de  sentido: 


88.  «Desde  sus  comienzos,  las  acciones  queer  estaban  sustentadas  y eran 
realizadas  por  principios,  por  ideas  discutidas  y reflexionadas,  aunque  en  este 
movimiento  incipiente  todavía  no  habían  sido  ni  recogidas  ni  contestadas  desde 
las  universidades,  eso  sería  más  tarde.  A través  de  estas  acciones,  sus  activistas 
se  construían  como  agentes  de  este  movimiento  y comenzaban  a articular  una 
profunda  crítica  a la  normalización:  uno  no  tendría  por  qué  volverse  normal  para 
convertirse  en  alguien  legítimo.  En  esta  trayectoria,  queer  no  sólo  se  convierte 
en  un  movimiento  anti-institucional,  sino  que  además  se  erige  en  un  sólido 
argumento  en  contra  de  cierta  normatividad,  la  que  constituye  una  adecuada 
identidad  gay  o lesbiana».  Vila,  F.,  «La  fuga  de  las  bestias»  en  Córdoba,  D.,  Sáez, 
J.  y Vidarte,  P.,  Teoría  Queer.  Políticas  bolleras,  maricas,  trans,  mestizas,  Egales, 
Madrid,  2005,  p.  185. 

89.  Esta  idea  de  tránsito  remite  de  nuevo  al  debate  entre  construccionismo  y 
psicoanálisis  al  que  apuntábamos  más  arriba:  cuando  se  habla  de  tránsito  en 
la  subjetividad,  de  proceso,  de  movilidad,  ¿se  tienen  en  cuenta  realmente  las 
dificultades  y límites  que  esto  implica  o se  banalizan  sus  implicaciones,  quizás 
por  la  urgencia  del  deseo  rupturista? 

90.  Butler,  ].,  El  género  en  disputa.  El  feminismo  y la  subversión  de  la  identidad. 
Barcelona,  Paidós,  2001  [1990];  Braidotti,  R.,  Sujetos  Nómades,  Buenos  Aires, 
Paidós,  2000  [1994];  Lauretis,  T.,  Diferencias.  Etapas  de  un  camino  a través  del 
feminismo,  Madrid,  Horas  y horas,  2000  [1987], 

91.  Las  siglas  de  LSD  se  refieren  a múltiples  combinaciones  de  nombres: 
Lesbianas  Sin  Duda;  Lesbianas  Se  Difunden;  Lesbianas  Sexo  Diferente;  Lesbianas 


181 


Huevos  feminismos.  Sentidos  comunes  en  la  dispersión 


De  LSD  nos  consta  que  se  puede  hablar  largo  y tendido,  con  el 
riesgo,  incluso,  de  perder  el  «sex  appeal»,  pero  a nosotras  no 
nos  preocupa  demasiado  quienes  somos,  de  donde  venimos  y 
adonde  vamos,  aunque  no  cesamos  de  curiosear  sobre  nuestra 
identidad  y sus  representaciones  [...]  Somos  lesbianas,  lesbianas 
feministas,  lesbianas  y queer,  lesbianas  de  aquí  y de  allá,  gordas 
perversas,  delgadas  inmensas,  bajitas  rebeldes,  altas  sureñas... 
que  luchamos  por  transformar  un  mundo  heterosexista  , racista, 
patriarcal,  lesbofóbico  y capitalista,  y,  convertirlo  en  una  Tierra 
Bollera  donde  seguir  practicando  Sexo  D/  R/  SM/  GT/  SV/  SA / 
SL/  SS  ...  GGGGG!  [...]  Como  queer,  y a diferencia  del  lesbianis- 
mo  feminista  que  introdujo  aportaciones  esenciales  acerca  de  las 
diferencias  de  género,  vemos  el  género  como  un  juego,  jugamos 
con  los  signos  y los  símbolos  cuyos  significados  son  constante- 
mente redefinidos  y negociables;  elige  y cambia,  es  la  propuesta. 
De  aquí  que  LSD  tenga  casi  siempre  significados  diferentes,  lo 
único  que  se  mantiene  es:  lesbianas  [...]  Nosotras  reivindicamos 
y reinventamos  una  sexualidad  lesbiana,  trabajamos  para  produ- 
cir representaciones  propias,  y desde  ellas  queremos  expandir, 
como  uno  de  los  más  sublimes  actos  subversivos,  los  placeres 
y las  posibilidades  de  nuestros  cuerpos.  Hablamos  de  juguetes 
sexuales,  de  S/M,  de  juegos  de  roles,  de  sexo  seguro,  de  fanta- 
sías e intentamos  hacerlas  nuestras  en  versión  original  [. . .]  Pero, 
aunque  somos  diversidades  lésbicas  en  continua  metamorfosis, 
sí  puede  haber  un  punto  en  el  cual  podamos  coincidir  todas  las 
lesbianas;  en  la  utopía  de  soñar  un  mundo  sin  identidad  sexual, 
donde  no  exista  la  homosexualidad  porque  la  heterosexualidad, 
tal  como  la  conocemos  hoy,  tampoco  existe.  Mientras  tanto,  nos 
podemos  mover  entre  la  maximización  y minimización  de  nues- 
tras identidades.  Entre  una  identidad  visible  que  nos  permita 
proclamar  nuestros  deseos  y necesidades  y transformar  el  mun- 
do, y una  identidad  que  pueda  llegar  a ser  incluso  invisible,  que 
nos  permita  deconstruir  antes  de  que  «el  poder»  nos  nombre, 
nos  señale,  nos  identifique,  nos  prohíba,  nos  sujete  y,  por  ende, 
nos  impida  ser  de  cualquier  otra  manera  posible.  Entonces,  ¿por 
qué  no  jugar  a ser  nómadas  y tránsfugas  desde  la  presencia  de 
nuestra  non  grata  Gen.eros-idad?92 


Sin  Destino;  Lesbianas  Saliendo  Domingos;  Lesbianas  Sediciosas  Deliciosas; 
Lesbianas  Sudando  Deseo;  Lesbianas  Sin  Dinero;  Lesbianas  Sospechosas 
de  Delirio;  Lesbianas  Saboreando  Delicatesen;  Lesbianas  Saben  Divertirse; 
Lesbianas  Sentenciando  el  Dominio;  Lesbianas  Sin  Dios;  Lesbianas  Son  Divinas. 

92.  Revista  Non-Grata,  núm.  0,  junio  de  1994.  p.  4. 
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En  el  mismo  número  de  la  revista  Non-Grata,  LSD  publicaba  un 
texto  titulado  «No  se  nace  lesbiana,  se  llega  a serlo.  Más  allá  del 
discurso  de  la  libre  opción  sexual»  en  el  que  siguiendo  la  estela  de 
los  colectivos  de  lesbianas  se  planteaba  la  necesidad  de  romper  con 
las  concepciones  más  esencialistas  de  lo  femenino;  y se  criticaba  el 
hecho  de  que  la  defensa  de  la  diversidad  sexual  sea  reiteradamente 
interpretada  por  la  izquierda  como  una  defensa  de  prácticas  sexua- 
les minoritarias,  algo,  por  otro  lado,  considerado  como  problema  de 
segunda  fila  en  las  apretadas  agendas  políticas.  Afirmar  que  no  exis- 
te un  deseo  sexual  natural  implica  asumir  que  no  existe  una  sexuali- 
dad que  goce  del  privilegio  de  ser  más  central  que  otras,  y por  tanto, 
que  tampoco  existe  algo  así  como  prácticas  minoritarias.  De  ahí  que 
el  interés  de  grupos  como  LSD  no  vaya  dirigido  tanto  a la  búsqueda 
de  la  visibilidad  como  a la  plasmación  de  imágenes  y representacio- 
nes que  cuestionen  la  producción  de  consenso  en  torno  a la  norma 
sexual,  sea  la  heterosexual  o la  homosexual: 


Nos  parece  necesario  vincular  la  sexualidad  a la  afectividad,  a la 
sociabilidad:  dicho  de  otro  modo,  con  el  conjunto  de  las  relaciones 
sociales  e interpersonales.  Es  decir,  la  sexualidad  no  se  puede  des- 
vincular de  las  relaciones  sociales  existentes  (de  las  relaciones  pa- 
triarcales entre  hombres  y mujeres  y entre  personas  en  general,  de 
dominación,  de  poder)  ni  de  las  que  soñamos.  Por  eso  ubicamos 
la  vivencia  de  la  sexualidad  lesbiana  en  el  marco  de  la  búsqueda 
de  nuevas  y diferentes  relaciones  sociales,  de  la  utopía  desde  ya, 
desde  nuestra  vida  cotidiana,  afectiva  y sexual.  El  lesbianismo  no 
sólo  es  cuestión  de  con  quiénes  hacemos  el  amor,  ni  siquiera  de 
cómo  lo  hacemos,  sino  del  cuestionamiento  que  planteamos  den- 
tro de  nuestras  relaciones  y al  sistema  de  relaciones  del  mundo 
patriarcal,  racista  y capitalista.  Por  esto,  no  podemos  quedarnos 
contentas  con  reivindicar  el  derecho  (legítimo)  de  acostarnos  con 
quienes  queremos.  Tenemos  que  ir  más  allá  y cuestionar  la  sexua- 
lidad en  sí,  heterosexual,  lésbica,  bisexual,  sadomasoquista,  fresa, 
promiscua  o monogámica,  romántica  o mercenaria.  Y es  tarea  de 
todas  las  feministas,  no  sólo  de  las  minorías.93 


Las  luchas  contra  el  sida 

En  los  años  ochenta  el  sida  hizo  su  dramática  aparición  y a principios 
de  los  noventa  todavía  había  que  luchar  contra  el  silencio  generaliza- 
do que  se  cernía  sobre  el  conjunto  social,  incluyendo  la  invisibilidad 


93.  Revista  Non-Grata,  núm.  0,  junio  de  1994,  p.  17. 
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de  los  devastadores  efectos  que  la  pandemia  estaba  produciendo  en 
la  comunidad  gay.  Un  silencio  que,  paradójicamente,  también  mantu- 
vieron las  propias  organizaciones.  Y es  que  durante  algún  tiempo  se 
pensó  realmente  que  se  trataba  de  ima  ofensiva  reaccionaria  que  pre- 
tendía estigmatizar  y condenar  de  por  vida  a las  personas  homosexua- 
les, y si  bien  los  Comités  Anti-Sida  habían  comenzado  a organizarse 
desde  1984,94  el  movimiento  gay  no  reaccionaría  hasta  1987.  Ricardo 
Llamas  y Fefa  Vila  cuentan  que  «el  debate  sobre  el  sida  que  a lo  largo 
de  los  años  ochenta  giraba  en  tomo  a implicarse  en  esta  lucha  o igno- 
rarla, pasa  a articularse,  en  los  años  noventa,  en  tomo  a la  cuestión  de 
si  debe  establecerse  una  lucha  política  o quedarse  en  el  desarrollo  de 
campañas  de  prevención».95  Es  decir,  antes  de  los  noventa  se  trataba 
aún  de  comenzar  a pensar  que  el  problema  existía.  Las  lesbianas  no 
consideraban  que  sus  prácticas  sexuales  pudiesen  constituir  prácticas 
de  riesgo;  las  instituciones  gubernamentales  y médicas  hicieron  caso 
omiso  de  la  situación  durante  años;  y,  mientras  tanto,  la  sociedad  en- 
tera señalaba  y condenaba  moralmente  a las  más  de  mil  personas  que 
habían  desarrollado  la  enfermedad  ya  en  1987.96  Cuando  LSD  y La  Ra- 
dical Gai  comienzan  a lanzar  campañas  de  sensibilización  se  inspiran 
en  grupos  como  Act  Up,97  ubicados  más  allá  de  las  fronteras  del  Estado 
español.  Desde  Act  Up  habían  sido  capaces  de  conectar  la  batalla 


94.  Ricardo  Llamas  y Fefa  Vila  cuentan  en  Conciencia  de  un  singular  deseo  la  historia 
de  los  Comités  Anti-Sida:  «En  Madrid,  en  1984,  ante  la  ausencia  de  otras  iniciativas 
y conocedores  de  la  urgencia  y gravedad  del  problema,  un  grupo  de  amigos  pasó 
a la  acción.  Se  auto-editó  una  octavilla  en  la  que  se  explicaba  qué  era  el  sida  y 
cómo  se  podía  evitar.  Dieron  sus  números  de  teléfonos  particulares  y los  hicieron 
públicos  para  informar  más  detalladamente  y así  (sin  que  fuera  su  propósito)  se 
convirtieron  en  una  de  las  primeras  "líneas  calientes"  del  Sida  de  Europa».  Y más 
adelante:  «Los  comités  Anti-Sida  propiciaron  la  formación  de  grupos  de  autoapoyo 
como  El  Ciempiés  de  Madrid  o el  grupo  T4  de  Bilbao,  en  los  que,  por  vez  primera, 
empezaron  a organizarse  gays  (y  no  gays)  con  VIH-Sida.  El  mensaje  repetido 
reiteradamente  desde  los  Comités  de  que  el  sida  "es  un  problema  de  todos"  y la 
lucha  contra  la  persistencia  de  los  postulados  de  los  "grupos  de  riesgo"  hacen  que 
algunos  gays  con  VIH-Sida  no  se  sientan  reconocidos  en  el  trabajo  de  los  Comités. 
A partir  de  1990  surgen  varios  grupos  de  gays  con  VIH-Sida  en  Bilbao  (Gay  Hosta, 
46),  Gais  Positius,  parte  de  la  CGL  en  Barcelona,  Entender  en  Positivo,  en  el  seno 
del  COGAM  en  Madrid  o el  Grup  Positiu  del  Col-lectiu  Lambda  de  Valencia.  En 
la  actualidad,  tras  varios  años  de  autopromoción  de  algunos  grupos  gays  como 
prestatarios  de  servicios  a partir  de  su  reconversión  en  correas  de  transmisión 
de  las  instituciones  en  materia  de  prevención  de  sida,  esos  nuevos  grupos  de 
gays  seropositivos  (cuya  labor  no  es  suficientemente  conocida)  otorgan  a sus 
asociaciones-matriz  una  credibilidad  política  de  la  que  antes  carecían».  Llamas  R., 
y Vila  F.,  «Spain:  passion  for  life.  Una  historia  del  movimiento  de  lesbianas  y gays 
en  el  Estado  español»,  en  Buxán,  J.  (comp.).  Conciencia  de  un  singular  deseo.  Estudios 
lesbianos  y gays  en  el  Estado  español,  Barcelona,  Alertes,  1997,  pp.  216-  217. 

95.  Ibidem,  p.  218. 

96.  Ibidem,  p.  217. 

97.  ACT  UP  sigue  activo  en  París  y en  Nueva  York.  Su  impresionante  trabajo 
puede  verse  en  las  webs  http://www.actupparis.org/  y http://www.actupny.org/ 


184 


Genealogía  de  las  diferencias 


contra  el  sida  con  la  crítica  a la  producción  normativa  de  la  sexualidad, 
al  tiempo  que  construían  nuevas  formas  de  organización  política  lejos 
de  las  luchas  identitarias  de  los  años  setenta  y ochenta;  desde  estas  lu- 
chas hubiera  sido  imposible  desarrollar  respuestas  a un  problema  que 
no  sólo  no  afectaba  a un  colectivo  sino  cuyo  juego  de  poder  se  basaba, 
justamente,  en  hacer  sensibles,  vulnerables,  a determinados  colectivos 
sociales  y no  a otros.  La  dificultad,  y al  mismo  tiempo  la  virtud,  de  las 
luchas  contra  el  sida  es  que  no  trataron  de  buscar  alianzas  en  tomo  a 
lo  que  cada  uno  podía  ser  (identidad),  sino  en  tomo  a la  formulación 
de  un  problema  común  que  atañe  a diferentes  (situación).  En  este  sen- 
tido, Act  Up  ha  sido  uno  de  los  gmpos  más  innovadores  y radicales 
de  todos  los  tiempos,  dando  forma  a una  política  inclusiva  y no  seg- 
mentada por  gmpos,  lanzando  mensajes  contundentes  (sida=muerte), 
y haciendo  extensibles  otras  interpretaciones  sobre  ima  enfermedad 
absolutamente  codificada  por  el  poder,  anclada  en  ima  moral  interesa- 
da en  perpetuar  el  estigma.  Tal  y como  dice  Javier  Sáez: 


La  importancia  de  ACT  UP  es  enorme  por  dos  razones  principa- 
les. Fue  un  grupo  capaz  de  aglutinar  diversos  colectivos  que  has- 
ta el  momento  no  habían  trabajado  juntos  políticamente  (gays, 
lesbianas,  transexuales,  negr@s,  latin@s,  chaperos,  putas,  muje- 
res en  situación  de  pobreza,  drogadictos...);  poco  a poco  se  puso 
de  manifiesto  que  muchos  de  los  problemas  de  mala  gestión 
del  gobierno  afectaban  transversalmente  a numerosos  grupos 
en  riesgo  de  exclusión,  y que  luchar  en  coalición  podía  ser  más 
útil  que  hacerlo  desde  colectivos  separadamente.  Por  otro  lado, 
su  contenido  ideológico  y sus  manifestaciones  de  acción  directa 
en  la  calle  rompían  con  la  línea  respetuosa  y asimilacionista  de 
muchos  grupos  de  derechos  civiles  tradicionales,  que  abogaban 
por  una  integración  en  el  orden  social  normalizado  negociando 
cuotas  de  poder;  por  el  contrario,  ACT  UP  introduce  la  rabia,  la 
denuncia  directa  y explícita,  las  acciones  ilegales  (robos  en  su- 
permercados para  financiar  medicamentos  o conseguir  comida 
para  los  enfermos,  por  ejemplo),  boicots  en  actos  públicos,  in- 
tervenciones en  iglesias  y ministerios,  es  decir,  desafía  al  orden 
social  y político  con  un  discurso  radical.98 


A través  de  las  campañas  de  sensibilización  realizadas  por  LSD  y La 
Radical  comenzó  a hablarse  de  prevención  y sexo  seguro,  a partir  de 
lo  cual  se  fueron  añadiendo  otras  reflexiones  sobre  cómo  se  construye 


98.  Saéz,  J.,  «El  contexto  sociopolítico  de  surgimiento  de  la  teoría  queer.  De  la 
crisis  del  sida  a Foucault»  en  Teoría  Queer.  Políticas  bolleras,  maricas,  trans,  mestizas, 
Egales,  Madrid,  2005,  pp.  68-69. 
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la  norma  sexual.  La  crítica  a lo  normativo  sirvió  para  romper  con 
la  moral  con  la  que  determinadas  conductas  eran  juzgadas  negati- 
vamente, tachándolas  de  perversas  y desviadas.  Esta  moral  se  hizo 
más  evidente  con  la  aparición  del  sida,  aunque  en  realidad,  se  en- 
contraba presente  como  corriente  subterránea  y sigilosa  de  códigos 
religiosos  e historias  punitivas,  que  recorría  cada  rincón  de  la  socie- 
dad. Y del  mismo  modo  que  la  manera  de  tratar  el  sida  estaba  condi- 
cionada por  una  moral  más  amplia  desde  la  que  se  interpretaba  qué 
es  lo  bueno  y lo  malo,  lo  aceptable  y lo  repudiado,  las  resistencias 
frente  al  sida  se  leyeron  en  un  marco  más  amplio  de  crítica  a los  sig- 
nificados impuestos  al  cuerpo,  la  sexualidad  o las  diferencias: 


[...]  nuestras  luchas  por  la  pandemia  del  sida  no  eran  única- 
mente porque  quisiéramos  ayudar  a nuestros  amigos  gays,  sino 
porque  a través  de  eso  no  solo  estábamos  contestando  unos  dis- 
cursos oficiales  y normativos  sobre  las  prácticas  sexuales,  sino 
que  estábamos  reinventando  y reformulando  nuestras  prácticas 
sexuales  y nuestros  cuerpos  desde  otros  ángulos  menos  clásicos, 
desde  otras  perspectivas  menos  encorsetadas." 


El  sida  supuso,  con  toda  su  crudeza,  la  aparición  en  escena  del  cuer- 
po como  campo  de  batalla.  Por  una  parte,  el  poder  interpreta  los 
cuerpos  dibujando  líneas  que  señalan  las  fronteras  entre  «lo  nor- 
mal» y «lo  abyecto»,  entre  «lo  bueno»  y «lo  malo»,  entre  «lo  enfer- 
mo» y «lo  saludable»,  identificando  a determinados  sujetos  con  la 
enfermedad,  con  la  posibilidad  de  muerte  y con  el  contagio:  yonkis, 
putas,  inmigrantes  (mujeres)  y homosexuales  (varones),  del  que  las 
lesbianas  se  libraban  por  pura  invisibilidad,  alejadas  de  cualquier 
consideración  relacionada  con  el  sexo.  Por  otra  parte,  el  cuerpo  apa- 
rece como  resistencia;  se  erige  frente  a las  imposiciones,  se  niega  a 
ser  asimilado  y hace  de  sí  un  lugar  desde  el  que  reinventar  prácticas 
sexuales,  hábitos,  estilos  o formas  de  vida. 

Sejo  Carrascosa  y Fefa  Vila  hacen  un  repaso  a estas  reflexiones  en 
tomo  a las  luchas  contra  el  sida  y al  activismo  en  su  artículo  «Geogra- 
fías víricas»,100  recordando  que  una  de  las  cualidades  del  activismo 


99.  Trujillo,  G.  y Expósito,  M.,  «Entrevista  a Fefa  Vila:  LSD»,  en  Desacuerdos. 
Sobre  arte,  política  y esfera  pública  en  el  Estado  español,  Arteleku,  UNIA  (Arte  y 
pensamiento),  MACBA,  Barcelona,  2005,  vol.  1,  pp.  161-166. 

100.  Carrascosa,  S.  y Vila,  F.,  «Geografías  víricas:  hábitats  e imágenes  de 
coaliciones  y resistencias»  en  GTQ,  Romero,  C.;  García  Dauder,  S.,  y Bargueiras 
Martínez,  C.  (ed.).  El  eje  del  mal  es  heterosexual.  Figuraciones,  prácticas  y movimientos 
feministas  queer,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2005,  pp.  45-60. 
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contra  el  sida  fue  recuperar  las  acciones  en  la  calle,  como  las  que  se 
realizaban  todos  los  uno  de  diciembre  con  motivo  del  Día  Internacio- 
nal contra  el  Sida,  proclamado  en  1988  por  la  Organización  Mundial 
de  la  Salud.  Grupos  como  Rosa  Que  Te  Quiero  Rosa  (RQTR)  o el  Gru- 
po de  Lesbianas  Feministas  de  Barcelona  hicieron  también  grandes 
esfuerzos  por  visibilizar  e introducir  el  tema  del  sida  en  las  reflexiones 
de  los  años  noventa  y en  concreto  entre  las  lesbianas.  En  las  Jomadas 
Europeas  promovidas  por  ILIS  en  Barcelona  en  1991  se  abrió  un  espa- 
cio exclusivo  para  hablar  del  sida.  RQTR  realizó  en  noviembre  de  1996 
un  taller  específico  titulado  «Sexo  más  seguro  y sida»  que  tuvo  lugar 
en  el  local  de  Hetaira  y durante  años  hicieron  talleres  formativos  en  la 
universidad,  así  como  acciones  y campañas  de  sensibilización  en  las 
que  se  hacían  pegadas  de  carteles  y difusión  de  folletos  informativos. 
En  la  campaña  de  1996  de  «Sexo  seguro»  repartieron  2.000  condones 
en  el  campus  de  la  Universidad  Complutense  de  Madrid,  práctica  que 
más  tarde  irá  acompañada  del  reparto  de  bocadillos  de  tortilla  como 
forma  de  visibilizar  la  existencia  de  mujeres  bolleras  en  la  universi- 
dad. En  1997,  todos  los  grupos  de  la  ciudad  (entre  los  que  se  encontra- 
ban RQTR,  COGAM,  LSD  o La  Radical)  denunciaron  en  los  medios 
de  comunicación  la  discriminación  que  lesbianas,  gays  y bisexuales 
sufrían  a la  hora  de  donar  sangre  en  los  hospitales  madrileños. 


A la  conquista  de  derechos:  parejas  de  hecho,  ¿matrimonio? 


La  pandemia  del  sida  evidenció  de  manera  dramática  la  falta  de  dere- 
chos con  la  que  vivían  las  parejas  homosexuales.  Con  la  muerte  de  los 
cónyuges  se  perdían  propiedades  en  común,  se  negaba  su  presencia 
en  los  hospitales,  no  se  admitían  herencias.  La  cuestión  de  las  parejas 
de  hecho  fue  uno  de  los  puntos  recogidos  por  la  Plataforma  Antidis- 
criminatoria de  Lesbianas  (1989),  pero  la  urgencia  de  la  situación  ace- 
leró el  debate  y los  noventa  fueron  finalmente  años  centrados  en  la 
batalla  por  las  parejas  de  hecho.  Existían  principalmente  dos  posturas 
que  marcaban  la  discusión:  la  que  planteaba  que  debía  considerarse 
como  un  horizonte  irrenunciable  para  el  movimiento,  y la  que  pen- 
saba que  la  lucha  tenía  que  ir  destinada  a disolver  la  familia  y toda 
institución  heterosexista.101  En  cualquier  caso,  la  pareja  de  hecho  se 


101.  WAA,  Catálogo  de  la  exposición  itinerante:  El  camino  hacia  ia  igualdad. 
30  años  de  lucha  por  ios  derechos  LGTB  en  el  Estado  Español,  Madrid,  Círculo  de 
Bellas  Artes,  2007.  En  Platero,  R.  y Gómez  Ceto,  E.,  Herramientas  para  combatir  et 
bullying  homofóbico,  Talasa,  Madrid,  2007,  se  hace  un  repaso  por  la  adquisición  de 
derechos  de  lesbianas,  gays,  bisexuales  y transexuales. 
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entendía  como  una  fórmula  alternativa  frente  al  modelo  del  matrimo- 
nio (el  derecho  a no  casarse)  y la  familia,  que  tanto  había  sido  critica- 
da a lo  largo  de  las  últimas  décadas,  sobre  todo  por  el  movimiento 
feminista  y por  el  movimiento  gay,  lésbico  y trans.  Para  las  mujeres, 
la  familia  era  el  lugar  privilegiado  para  el  ejercicio  de  disciplinas 
corporales  y subjetivas,  fuente  de  opresión  y explotación,  en  cuyo 
interior  se  hacían  efectivas  las  relaciones  entre  sexualidad  y repro- 
ducción, sexualidad  y heterosexualidad,  mujer  y maternidad,  mu- 
jer y trabajo  doméstico.  En  este  sentido,  la  familia  era  la  institución 
patriarcal  por  excelencia,  origen  de  valores  autoritarios  y represivos. 

Pero,  poco  a poco,  ante  los  límites  que  la  fórmula  de  parejas  de 
hecho  tenía,  a lo  largo  de  la  década  de  los  noventa  fue  introducién- 
dose en  el  imaginario  de  gays  y lesbianas  la  posibilidad  de  reivindi- 
car el  matrimonio  como  forma  de  exigir  de  manera  más  sólida  y con- 
tundente los  derechos  negados  y cierta  aceptación  social.  Esta  idea 
dio  lugar  a muchos  debates  en  los  que  se  planteaba  una  disyuntiva 
similar  a la  de  las  parejas  de  hecho,  pero  con  la  carga  adicional  de  las 
connotaciones  institucionales  y morales  que  existían  en  torno  al  ma- 
trimonio. Para  algunos  implicaba  precisamente  asumir  un  horizonte 
normativo  para  el  movimiento,  renunciando  a otras  formas  de  vida 
alternativas  y a un  cuestionamiento  más  profundo  de  la  sociedad. 
Para  otros,  era  una  forma  de  acceder  a los  derechos  y a la  igualdad 
de  manera  plena.  En  el  seno  de  estos  debates,  LSD  publicaba  en  el 
número  de  1994  de  la  revista  Non-Grata  una  traducción  de  extractos 
del  artículo  «Lesbian  Marriage. . . (K)Notü»  de  Catherine  Saalfield  en 
el  que  se  lanzaban  las  siguientes  preguntas: 


¿Por  qué  las  lesbianas  de  principios  de  los  noventa  quieren  casar- 
se? ¿Es  este  el  único  camino  hacia  la  aceptación,  hacia  el  apoyo 
de  la  sociedad,  hacia  el  reconocimiento  paterno/materno?  [...] 
Además,  ¿acaso  las  feministas  no  se  opusieron  ya  en  los  años 
sesenta  y setenta  a la  institución  matrimonial  (con  sus  prerrequi- 
sitos  sexuales,  políticos  y económicos  de  siempre),  en  su  com- 
promiso por  acabar  con  la  opresión  sexual?  ¿Es  que  la  reacción 
conservadora  de  la  era  Reagan/  Bush  y la  crisis  del  sida  han  aca- 
bado, de  una  vez  por  todas,  con  las  posibilidades  alternativas 
dejándonos  sumidas  en  un  remolino  de  cinismo  y disculpas?  [ . . . ] 
Rubin  opina  que  el  matrimonio  y el  género,  astutamente  organi- 
zados en  torno  al  intercambio  de  mujeres,  constituyen  la  raíz  de 
la  opresión  sexual.  Más  de  una  década  después,  el  análisis  básico 
de  Rubin  aún  resulta  dolorosamente  cierto.  Lo  que  debería  ser 
una  reliquia  de  la  heterosexualidad  emerge  rápidamente  como 
una  reivindicación  de  gays  y lesbianas. 
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Catherine  Saalfield  cuenta,  más  adelante,  la  anécdota  que  tuvo  lu- 
gar en  una  conferencia  titulada  «Los  niños,  nuestras  vidas»  a la  que 
asistieron  muchas  madres  lesbianas  «yupis»  y sus  hijos.  Al  final  de 
esta  conferencia,  una  intervención  inesperada  rompió  con  la  falsa 
armonía  que  reinaba  en  el  encuentro: 


Angela  Bowen,  una  abuela  afro  americana,  se  levantó  y dijo  que 
si  pudiera  volver  atrás  no  tendría  hijos.  Dijo  que  no  soportaba 
ver  a las  lesbianas  participando  tan  ansiosamente  en  la  cultura 
del  consumo,  que  no  soportaba  las  unidades  familiares  nuclea- 
res con  sus  extrañas  y exclusivas  nociones  de  rivalidad,  pureza  y 
propiedad.  Sugirió  que  acabáramos  con  este  sistema  de  valores  y 
que  hiciéramos  que  nuestros  hogares  reflejaran  la  diversidad  del 
mundo  que  nos  rodea,  formando  familias  que  incluyan  a gente 
de  distintas  edades,  razas  y orientaciones  sexuales. 


El  22  de  diciembre  de  1997  se  convocó  en  Madrid  una  gran  mani- 
festación unitaria  del  movimiento  gay,  lésbico  y transexual  por  la 
legalización  de  las  parejas  de  hecho  a la  que  decidieron  sumarse 
los  grupos  de  lesbianas  que  se  habían  coordinado  tras  las  primeras 
Jornadas  de  Grupos  de  Lesbianas  del  Estado  español,  realizadas  en 
1996  al  margen,  por  primera  vez,  del  movimiento  feminista.  En  1998 
se  aprueba  en  Cataluña  la  primera  Ley  de  Parejas  de  Hecho  a la  que 
le  siguen  las  comunidades  de  Aragón,  Navarra  (1999),  incluyendo 
la  adopción,  y Valencia  (2000).  Pero  el  referente  había  sido  la  ciudad 
de  Vitoria,  el  primer  municipio  que  mantenía  abierto  un  registro  de 
uniones  civiles  desde  1994. 102  Si  los  años  noventa  fueron  de  las  pa- 
rejas de  hecho,  en  los  años  dos  mil  se  consolida  la  reivindicación 
del  matrimonio  como  eje  central  de  las  políticas  LGTB,  promovida 
principalmente  por  las  grandes  organizaciones  como  la  Federación 
Estatal  de  Gays,  Lesbianas  y Transexuales  (FELGT).  En  2006  el  go- 
bierno socialista  aprueba  la  ley  por  la  que  se  regulan  los  matrimo- 
nios homosexuales.  En  los  márgenes  de  los  debates  mayoritarios  se 
dejaron  oír  algunas  consignas  como  «Abajo  el  matrimonio,  arriba 
el  polinomio»  o «La  familia  nuclear  es  radioactiva»,  que  pretendían 
volver  a llamar  la  atención  sobre  el  modelo  de  vínculo  familiar  que 
se  estaba  discutiendo. 


102.  WAA,  Catálogo  de  la  exposición  itinerante:  El  camino  hacia  la  igualdad.  30 
años  de  lucha  por  los  derechos  LGTB  en  el  Estado  Español,  Madrid,  Círculo  de  Bellas 
Artes,  2007. 
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Acciones  contra  la  discriminación  y el  gusto  por  las  mezclas  en  el 
activismo  lesbiano 


A finales  de  los  ochenta  y a lo  largo  de  la  primera  mitad  de  los  no- 
venta, se  hicieron  varias  campañas  contra  la  discriminación.  Es  el 
caso  de  la  campaña  que  lesbianas  feministas  y mujeres  del  movi- 
miento feminista  de  varias  ciudades  protagonizaron  contra  RENFE. 
En  1988  esta  empresa  había  sacado  una  oferta  bajo  el  eslogan  «Viaje 
usted  con  su  pareja»  bajo  la  cual  se  reducía  el  coste  de  un  segun- 
do billete.  Lesbianas  de  varias  ciudades  acudieron  con  sus  parejas  a 
acogerse  a la  oferta,  y pese  a la  publicidad,  les  excluyeron  de  la  mis- 
ma. Tuvieron  discusiones  en  las  ventanillas  y expresaron  sus  quejas; 
por  el  momento  la  cosa  se  quedó  ahí.  Más  tarde,  en  1992,  lesbianas 
de  varias  ciudades  decidieron  denunciar  el  Código  54  que  RENFE 
mantenía  en  su  protocolo  y por  medio  del  cual  los  empleados  del 
servicio  de  seguridad  podían  directamente,  y de  hecho  lo  hacían  de 
manera  habitual,  expulsar  e identificar  a determinados  «individuos 
o grupos  de  riesgo».  En  el  Código  54  se  aclaraba  quiénes  eran  es- 
tos grupos  de  riesgo:  «Delincuentes  comunes,  homosexuales,  pros- 
titutas, objetores,  punkies  así  como  cualquier  persona  que  con  su 
actitud  moleste  a los  demás  viajeros  o pequdique  la  imagen  de  la 
empresa».  Los  grupos  de  lesbianas  se  entrevistaron  con  los  direc- 
tivos de  RENFE,  quienes  negaron  y mintieron  sobre  la  existencia 
del  Código  54.  Para  exigir  la  derogación  definitiva  del  código  y las 
disculpas  públicas  de  RENFE,  así  como  la  inclusión  de  disposiciones 
antidiscriminatorias  en  relación  a los  sujetos  mencionados  se  lanzó 
la  campaña  «RENFE  empeora  nuestro  tren  de  vida»:  gays,  insumi- 
sos, objetores  de  conciencia,  lesbianas  se  organizaron  durante  todo 
el  mes  de  mayo  de  ese  año  para  realizar  ruedas  de  prensa  y acciones 
en  las  estaciones  de  RENFE  de  Pamplona,  Bilbao,  Asturias,  Barce- 
lona y Madrid  en  las  que  se  juntaron  varios  cientos  de  personas.103 

Otro  caso,  en  1994,  fue  protagonizado  por  la  compañía  Iberia, 
que  discriminó  a un  trabajador  homosexual.  Rápidamente  varios 
grupos  (feministas  y feministas  lesbianas,  RQTR,  LSD,  La  Radical 
Gai...)  pusieron  en  marcha  una  campaña  contra  la  empresa.  O el 
que  tuvo  lugar  en  1996  en  Cataluña,  donde  una  serie  de  incidentes 
confirmaron  que  las  autoridades  locales  estaban  promoviendo  en  la 
zona  de  Sitges  un  clima  público  anti-homosexual  a través  de  la  crea- 
ción de  fichas  policiales  a homosexuales  considerados  potencial- 
mente peligrosos.  Se  convocaron  dos  manifestaciones  de  protesta. 


103.  Revista  Desde  Nuestra  Acera,  núm.  3, 1992,  p.  4. 
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una  en  Sitges  y otra  en  Barcelona,  a la  que  acudieron  los  colectivos 
de  lesbianas  feministas.104  En  otra  ocasión,  en  la  Universidad  Com- 
plutense de  Madrid,  un  estudiante  comunicó  que  sufría  acoso  en  su 
clase  por  ser  gay  y se  preparó  una  acción:  RQTR,  la  Asamblea  de 
Mujeres  de  la  Complutense,  las  Panteras  Rosas  y otros  grupos  de  iz- 
quierdas convocaron  ima  besada  masiva  con  la  que  irrumpieron  en 
medio  de  las  facultades  de  la  universidad.  Se  grabó  a los  agresores 
y entre  beso  y beso  se  corearon  consignas  contra  la  discriminación  y 
por  la  visibilidad.  Las  agresiones  fueron  denunciadas  y el  juicio  se 
ganó;  toda  una  victoria  que  supuso  un  importante  precedente  para 
futuras  denuncias.  En  esos  años  también  surgían  otras  iniciativas  que 
perseguían  crear  espacios  de  referencia  propios  en  el  corazón  de  las 
ciudades;  por  ejemplo,  en  Madrid,  durante  un  tiempo,  se  citó  a bolle- 
ras y maricas  a viajar  siempre  en  el  último  vagón  de  metro  de  todas 
las  líneas.105  Y en  otros  casos  de  discriminación  como  en  bares  existía 
la  tradición  de  presentarse  colectivamente  a protestar. 

En  este  contexto,  la  organización  en  tomo  al  Día  del  Orgullo  Gay- 
Lésbico  o el  Día  Internacional  de  la  Mujer  suponía  abrir  un  proceso 
de  elaboración  conjunta,  un  momento  importante  en  el  que  mezclar- 
se con  otros.  Los  resultados  del  proceso  se  apreciaban  en  la  viveza  y 
colorido  con  la  que  se  llevaban  las  manifestaciones  a la  calle.  El  de- 
seo de  mantener  una  política  de  lo  imprevisto,  viva  y creativa  hizo 
que  estas  mezclas  saltasen  los  circuitos  del  activismo  lésbico,  gay  o 
queer  y consiguiese  unir  en  momentos  puntuales  a okupas,  insumisos, 
maricas,  transexuales,  intemacionalistas,  lesbianas,  queer  y feministas 
autónomas  en  una  política  que  intentaba,  con  sus  más  y sus  menos, 
construirse  más  allá  de  la  identidad  y siempre  desde  la  afirmación 
de  la  diferencia  y la  singularidad.106  Las  acciones  que  se  realizaban 


104.  Revista  Tribndes,  especial  10  años,  p.  33. 

105.  Revista  Non-Grata,  núm.  2. 

106.  Raquel  (Lucas)  Platero  cuenta  cómo  se  mezclaban  grupos,  temáticas  y creatividad: 

También  hacíamos  activismo  con  otras  organizaciones  como  la  Asamblea 
de  Mujeres  de  la  Complutense,  que  tenía  vínculos  con  Minuesa,  la  okupa, 
y allí  íbamos  con  nuestros  pelucones...  Aunque  no  he  sido  parte  de  este 
movimiento  okupa  sí  que  hemos  ido  veinte  mil  veces  a montar  fiestas,  a 
llevarnos  todos  los  trastos  para  salir  en  el  orgullo,  a pintar  pancartas  o a 
sumarte  simplemente  a algo.  Lo  más  cercano  que  teníamos  a un  Centro 
Social  en  la  universidad  era  el  aula  okupada  y desde  ahí  tuvimos  el  primer 
espacio  de  RQTR  y hacíamos  algunas  cosas  conjuntas,  experimentábamos 
el  tema  de  la  autogestión  [ . . . ] Otras  acciones  fueron  la  besada  protesta  por 
el  acoso  a un  estudiante,  o la  vez  que  echaron  a alguien  de  un  bar,  no  sé 
si  fue  Ricardo  López  o Paco  Vidarte,  y fuimos  allí  a protestar;  o este  chaval 
de  Iberia  que  no  se  le  reconocían  sus  derechos  a su  pareja  porque  era  gay; 
o cuando  había  cosas  de  sanidad  por  el  VIH.  Sí  que  recuerdo  que  más  allá 
de  las  diferencias  y de  que  te  llevases  mejor  con  unos  u otros,  existía  la 
conciencia  de  que  fuese  quien  fuese  íbamos  a protestar. . . Era  muy  intenso. 
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enredaban  diferentes  gentes  y colectivos.  Era  un  modelo  todavía  leja- 
no a la  profesionalización  en  las  instituciones  y al  trabajo  asentado  en 
las  formalidades  de  las  grandes  organizaciones  jerárquicas.107 

En  mayo  de  1996  se  realizaron  en  Cataluña  las  Jomadas  de  con- 
memoración de  los  XX  años  del  movimiento  feminista  catalán  a las 
que  acudieron  unas  3.000  mujeres.  En  estas  jomadas  las  lesbianas 
tuvieron  un  fuerte  protagonismo  a través  de  varias  intervenciones, 
fruto  de  la  organización  previa  entre  los  grupos,  y la  autonomía  y 
la  entidad  con  la  que  se  habían  ido  dotando  con  el  paso  de  los  años. 
Estas  jornadas  fueron  el  punto  decisivo  para  que  se  animase  la  orga- 
nización de  las  primeras  Jornadas  Estatales  de  Grupos  de  Lesbianas 
que  se  celebraron  en  diciembre  de  1996  en  Alcalá  de  Henares  (Ma- 
drid). Estas  constituyen  el  síntoma  definitivo  de  un  giro  organizativo 
en  el  activismo  lesbiano  que  deja  de  tomar  al  histórico  movimiento 
feminista  como  prmto  de  referencia  y se  organiza  en  tomo  a los  colec- 
tivos y grupos  autónomos  de  los  años  noventa  o bajo  las  grandes  es- 
tructuras LGTB  consolidadas  institucionalmente  en  los  años  dos  mil. 
Todos  estos  grupos  seguirán  trabajando  la  visibilidad  y realizando 
sus  encuentros  dentro  de  cada  comunidad  autónoma:  en  Valencia, 
en  Cataluña  o en  Euskadi,  donde  se  celebra  en  1997  el  III  Encuentro 
de  Lesbianas  Feministas  de  Euskadi  con  la  presencia  de  todos  los 
grupos  históricos  de  feministas  lesbianas  que,  poco  tiempo  después, 
irán  desapareciendo  definitivamente. 

En  los  años  2000  aún  permanecen  activos  algunos  grupos  con 
más  trayectoria  como  Crecul,  RQTR,  la  Fundación  Triángulo  o el 
Grupo  de  Lesbianas  Feministas  de  Barcelona.  Pero  también  aparecen 
otros  nuevos  como  Las  Gudus  o La  Eskina  de  Safo  (que  más  tarde  se 


107.  Lucas  Platero  habla  sobre  el  distinto  significado  de  las  prácticas  antes  y 
después  de  la  profesionalización  del  activismo: 

Por  entonces  había  reuniones  para  salir  a la  calle  todos  los  orgullos  del 
28- J que  los  organizaban  todas  las  asociaciones  LGTB.  Por  entonces  no 
hablábamos  de  LGTB,  hablábamos  de  lesbigaisy  transy  no  de  las  iniciales, 
eso  vino  más  tarde.  No  existía  una  supremacía  visible  de  COGAM  o la 
PELGT,  que  entonces  era  muy  pequeña.  Éramos  los  grupos  y asociaciones 
de  la  gente,  todo  el  mundo  que  estuviera  estaba  representado  [...]  Se  ha 
producido  un  tránsito  desde  ese  activismo  plural  y en  la  actualidad  hay 
asociaciones  que  en  su  forma  de  hacer  se  muestran  como  entidades  no 
políticas,  que  trabajan  por  los  derechos  gays,  pero  sin  tener  ni  una  voz  ni 
una  metodología  característica.  Son  muy  flexibles,  se  amoldan  a los  cambios 
de  tiempo;  ofrecen  servicios,  se  manejan  bien  con  las  subvenciones,  son 
asociaciones  que  se  hacen  a todo.  Y,  entre  medias,  lo  que  ha  pasado  es  que 
hemos  dejado  de  hablar  de  liberación  gay,  de  lo  maribollo  y se  comienza 
a hablar  de  voluntariado,  de  subvenciones,  de  servicios,  de  presentarse  a 
convocatorias:  es  otra  dialéctica,  otro  vocabulario,  es  muy  distinto.  Se  habla 
de  los  cargos:  «yo  soy  el  representante  de  tal  organización»  mucho  más  que 
el  «yo  estoy  haciendo  esto  que  es  interesante,  que  provoca  reflexión». 
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llamaría  el  Rincón  de  Safo)  vinculados  a la  Casa  Okupada  de  Mujeres 
La  Eskalera  Karakola,  el  Colectivo  de  Lesbianas  de  Baleares,  el  Colec- 
tivo de  Gais  y Lesbianas  de  Burgos  o las  Maribolheras  Precarias  de 
Galicia,  así  como  toda  ima  oleada  posterior  de  nuevos  grupos  queer 
entrados  los  años  2000.  Desde  la  Eskina  de  Safo  editaban  una  revista 
llamada  Bollus  Vivendi  a través  de  la  que  se  intentaba  retomar  la  idea 
de  construir  espacios  propios  para  lesbianas,  al  tiempo  que  se  hacía 
una  crítica  directa  a la  invasión  de  la  sociedad  de  consumo  y a las  for- 
mas de  vida  extendidas  asociadas  a ella.  La  idea  de  Bollus  Vivendi  era 
tirar  del  hilo  de  rm  activismo  y una  subcultura  de  bolleras  disidentes 
que  había  ido  desapareciendo  a finales  de  los  noventa. 

Sin  embargo,  en  esa  misma  época,  la  expansión  del  capital  en 
busca  de  nuevos  mercados  comienza  a incluir  cierta  cultura  lesbiana 
que,  hasta  entonces,  había  permanecido  fuera  del  campo,  invisible: 
se  abren  espacios  de  ocio,  servicios,  portales  de  Internet,  etc.  Siguien- 
do los  destinos  de  la  comunidad  gay,  el  imaginario  lésbico  comienza 
a recorrer  los  nuevos  circuitos  del  consumo  especializado.  Este  fenó- 
meno corre  paralelo  a la  institucionalización  de  las  políticas  LGTB  y 
a la  desactivación  de  los  movimientos  sociales  en  general:  ser  lesbia- 
na deja,  al  igual  que  otras  categorías  políticas,  de  significar  a priori 
un  lugar  de  resistencia  al  poder.  Se  pasa  del  activismo  y la  búsqueda 
de  autonomía  de  principios  y mediados  de  los  noventa,  experimen- 
tadas a través  de  las  prácticas  queer,  del  trabajo  por  la  visibilidad 
lésbica,  de  las  luchas  contra  el  sida,  de  la  batalla  por  las  parejas  de 
hecho  o las  respuestas  cotidianas  frente  a la  discriminación,  a con- 
vertirse, poco  a poco,  en  un  movimiento  multitudinario  pero  en  el 
que  se  celebran  las  diferencias  a golpe  de  mercado  y rédito  político, 
desplazando  la  centralidad  de  los  momentos  de  coordinación,  ela- 
boración conjunta,  mezcla  y visibilidad.108 


108.  La  Eskalera  Karakola  intervino  en  la  manifestación  del  28-J  de  2002 
repartiendo  unos  dorsales  en  los  que  aparecía  un  código  de  barras  y el  lema 
«bollera  no  es  una  marca  ES  UN  DESORDEN  GLOBAL».  También  repartieron 
el  siguiente  texto: 

Siendo  la  vida  en  esta  sociedad,  en  el  mejor  de  los  casos,  un  aburrimiento 
total,  y en  modo  alguno  relevante  a las  queer,  a la  queer  de  actitud  cívica, 
responsable  y deseosa  de  acontecimientos  no  le  resta  sino  derribar  el 
gobierno,  eliminar  el  sistema  monetario,  instaurar  la  automatización 
completa  y acabar  con  la  heterosexualidad  compulsiva.  (SCUM  Manifiesto 
o algo  parecido,  Valerie  Solanas,  1967) 

La  revuelta  sexual  de  Stonewall  ha  alcanzado  su  punto  de  inflexión 
en  la  reordenación  de  los  hábitos,  los  espacios  y los  cuerpos  bajo  el  C.M.I. 
(Capitalismo  Mundial  Integrado).  Las  sexualidades  abyectas  son,  cada 
vez  más,  acondicionadas  como  una  opción  inconsecuente  en  el  libre 
mercado,  un  conjunto  de  alcoba  prefabricado  (¿rosa  o azul?)  con  el  que 
redecorar  la  falta  de  una  vida  política  intensa,  alegre  y libre  para  todas. 
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Las  prácticas  queer  del  siglo  XXI 


La  multiplicidad  de  nuestros  deseos  no  puede  categorizarse.109 


Tras  el  retroceso  del  activismo  lesbiano  y el  despegue  de  las  políticas 
y grandes  organizaciones  LGTB,  a principios  de  los  años  dos  mil 
despuntan  una  serie  de  grupos  trans-^weer-bollos  que  intentan  re- 
cuperar algunas  de  las  cuestiones  abiertas  por  los  primeros  grupos 
queer  del  Estado  español:  desmovilización  política,  autonomía,  insti- 
tucionalización,  mercantilización  y consumo  rosa  o cuestionamiento 
de  las  identidades  y de  los  sujetos  únicos  de  la  política.  A diferen- 
cia de  los  primeros  grupos  queer  del  Estado  español,  actualmente  se 
cuenta  con  una  rica  producción  teórica  que  ha  permitido  difundir  el 
pensamiento  de  autoras  como  Monique  Wittig,  Judith  Halberstam, 
Eve  Kosofsky  Sedgwick,  Teresa  de  Lauretis,  Judith  Butler  y buena 
parte  de  la  literatura  postcolonial,  a través  de  la  traducción  de  los 
textos  de  bell  hooks,  Avtar  Brah  o Kum-Kum  Bahavnani,  por  citar 
solamente  a algunas."0  En  el  Estado,  la  producción  teórica  ha  sido 


En  una  democracia  que  se  define  por  la  libre  elección  y la  libre  elección 
por  el  consumo  productivista,  nuestras  sexualidades  y su  potencialidad 
para  desafiar  las  instituciones  que  administran  los  afectos  y los  recursos 
han  pasado  a ser  bonitos  envoltorios  en  los  estantes  de  la  boutique 
global.  Las  clasificaciones  y normas  existentes  son,  una  y otra  vez,  la 
materia  prima  del  capitalismo.  Lo  que  resulta  realmente  obsceno  hoy  es 
ser  queer  y pobre,  queer  e inquieta,  queer  y desregulada... 

La  imagen  de  las  queer,  las  descocadas,  las  fieras  corrupias,  las 
ciborgs,  las  histéricas,  las  camioneras,  las  frígidas  y las  salidas,  las  de 
tacones  quebrados  y las  descalzas  asaltando  el  supermercado,  la  tienda 
de  artículos  del  mundo,  el  jardín  privatizado  y la  ceremonia  de  boda  es 
nuestro  sueño  mas  querido.  Ser  divina  es  experimentar  siempre  con  la 
práctica  de  la  impostura  que  revela  la  disciplina  sexual  modificada  del 
Hogar  y la  Caspa;  es  desorganizar  nuevamente  todas  las  clasificaciones, 
incluidas  las  que  determinan  el  lugar  de  las  transexuales. 

Los  derechos  son  una  limosna  útil  pero  insuficiente,  perversa  en 
su  capacidad  disciplinaria.  Ahora  que  el  capital  se  ha  hecho  cuerpo  en 
nosotras  con  una  violencia  callada  y persistente:  cuerpo  (re)productor, 
cuerpo  consumidor,  cuerpo  limpio  y desinfectado  que  ha  reprimido  el 
fantasma  del  estigma  y la  muerte,  cuerpo  versátil  en  la  aceleración,  cabe 
preguntarse:  ¿es  posible  otro  cuerpo? 

Tiene  que  serlo  puesto  que  aquí  estamos.  ¡Al  abordaje! 


109.  Girlswholikeporno,  véase  infra. 

110.  El  libro  Otras  inapropiables.  Feminismos  desde  las  fronteras,  publicado  en  2004 
por  Traficantes  de  Sueños  con  prólogo  de  La  Eskalera  Karakola,  fue  la  primera 
compilación  traducida  al  castellano  de  textos  de  feminismo  postcolonial.  Otros 
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impulsada  en  los  últimos  años  por  Beatriz  Preciado  y los  debates 
que  surgieron  en  torno  a su  Manifiesto  Contra-Sexual,  por  grupos 
como  el  Grupo  de  Teoría  Queer,  así  como  por  la  puesta  en  marcha  en 
el  curso  2002/2003  del  seminario  de  teoría  queer  de  la  Universidad  a 
Distancia  (UNED)  o los  talleres  de  Tecnologías  de  Género  organiza- 
dos en  2002  y 2004.* *  111 

Una  parte  muy  importante  del  núcleo  de  la  teoría  queer  está  basa- 
da en  las  ideas  de  Teresa  de  Lauretis  y Judith  Butler.  Lauretis  intro- 
dujo el  concepto  de  «tecnología  de  género»  para  referirse  al  hecho 
de  que  el  género  es  el  resultado  de  un  complejo  dispositivo  de  poder 
cuyos  efectos  se  materializan  en  los  cuerpos,  los  comportamientos  y 
las  relaciones  sociales,  tal  y como  hemos  visto.112  El  objetivo  de  Lau- 
retis era  desvincular  la  definición  de  género  de  la  diferencia  sexual 
y construir  una  forma  de  entender  el  género  menos  rígida  y cerrada 
a la  presencia  de  otras  diferencias.  Según  Butler,  el  género  y su  sen- 
tido se  construyen  a través  de  su  propia  reiteración,  de  la  repetición 
constante  de  los  gestos  y enunciados  que  lo  acompañan.  Para  com- 
prender cómo  la  repetición  de  estos  gestos  y enunciados  son  capaces 
de  producir  efectos  reales  como  el  género,  Butler  rescata  la  noción  de 
actos  performativos  de  Austin  quien,  desde  la  filosofía  del  lenguaje, 
había  afirmado  que  existe  un  tipo  de  enunciados  que  no  son  mera- 
mente descriptivos,  sino  que  su  uso  remite  a otro  orden,  constituyen 
la  realización  de  un  acto.  Mientras  que  de  los  enunciados  descrip- 
tivos puede  decirse  que  son  verdaderos  o falsos,  los  performativos 
se  juzgan  en  función  de  su  éxito  o su  fracaso,  puesto  que  no  tienen 
un  referente  anterior  al  enunciado.  Para  Butler,  los  enunciados  de 
género  son  de  este  tipo,  de  tal  modo  que  cuando  se  afirma  «esto  es 
una  niña  o esto  es  un  niño»,  en  realidad  no  se  está  describiendo  un 
hecho  (tener  tal  o cual  sexo)  sino  produciendo  una  verdad.  Si  esto 
es  así,  significa  que  no  existe  ima  esencia  o una  naturaleza  que  sea 
previa  y defina  el  género,  un  referente  externo  al  discurso  del  que 
derivar  su  significado,  sino  una  serie  de  dispositivos  que  lo  regulan 
y lo  construyen  como  una  verdad  natural.113  En  este  sentido,  el  sexo 


ensayos  postcoloniales  en  esta  editorial  son:  VVAA,  Estudios  Postcoloniales.  Ensayos 
fundamentales,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2008  y Avtar  Brah,  Cartografías  de  la 

diáspora.  Identidades  en  cuestión,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2011. 

111.  Este  seminario  fue  dirigido  por  Javier  Sáez  y Paco  Vidarte  y colaboraban 
Marcelo  Soto,  Carolina  Meloni,  Julio  Díaz,  David  Córdoba,  Fefa  Vila,  José  Manuel 
Pulet,  Beatriz  Preciado,  Eduardo  Nabal,  Pau  Pérez  Navarro  y Alfonso  Ceballos. 
El  seminario,  aunque  extinto,  mantiene  su  página  web  en  http://www.uned.es/ 
dpto_fil/seminarios/enclaves/olisbos/quienes.htm. 

112.  Lauretis,  T.,  «Tecnologías  de  género»  en  Diferencias.  Etapas  de  un  camino  a 
través  del  feminismo,  Horas  y horas,  Madrid,  2000  [1987], 

113.  Judith,  B.,  El  género  en  disputa.  El  feminismo  y la  subversión  de  la  identidad, 
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no  sería  un  dato  de  la  realidad  del  que  partir  sino  un  producto  de 
los  efectos  del  género.  De  ahí  que  las  políticas  queer  hayan  intentado 
hacer  visibles  las  subjetividades  que  desde  los  márgenes  evidencian 
el  carácter  contingente  y construido  de  las  posiciones  consideradas 
«normales»,  preguntándose  por  su  legitimidad  y por  las  relaciones 
de  poder  que  las  acompañan.  Bolleras,  maricas,  transexuales,  butch/ 
fem,  intersexuales,  osos,  leather  y queer  aparecen  como  expresiones 
en  los  márgenes  que  cuestionan  la  centralidad  de  los  lugares  he- 
gemónicos  y dibujan  resistencias  encamadas  de  las  violencias  que 
impone  el  sistema  heteropatriarcal.  En  los  últimos  años  han  surgi- 
do varios  grupos  que,  aunque  de  manera  muy  limitada  y simbólica, 
han  intentado  poner  este  problema  en  el  centro  de  la  economía  polí- 
tica de  los  análisis  del  poder  y de  las  resistencias. 

Algunos  de  los  colectivos  y grupos114  que  se  han  acercado  de 
un  modo  u otro  a la  crítica  a la  normalización  sexual  o al  proble- 
ma de  las  identidades  son  Zona  de  Intesitat  del  Colectiu  Lambda  en 
Valencia,  dedicada  a la  discusión,  expansión  y comunicación  de  la 
teoría  queer  en  tanto  herramienta  de  agitación  de  la  identidad;  los 
grupos  en  Cataluña  Post-Op,  Ex  Dones,  Ningún  Lugar  y Guerrilla 
Travolaka,  que  junto  a las  Girlswholikepomo  formaron  la  Asamblea 
Stonewall  a raíz  del  Queeru ption8  celebrado  en  Barcelona  en  2005;115 
el  grupo  de  bolleras  Medeak  en  Euskadi,  que  usan  las  performan- 
ce y el  teatro  como  modo  de  intervención  pública,  con  un  discurso 
crítico  y radical  con  la  institucionalización  del  feminismo  y con  la 
norma  sexual;  el  grupo  Towanda  en  Aragón,  que  trabaja  desde  la 
universidad;  en  Galiza,  las  Maribolheras  Precarias,  que  han  hecho 
de  los  cruces  entre  sexualidad,  precariedad  y política  una  cuestión 
central;  o el  Kolectivo  de  Gais  y Lesbianas  de  Burgos  (KGLB),  muy 
crítico  con  la  domesticación  del  movimiento  LGTB,  cercano  al  anti- 
guo grupo  Radical  Gai116  y que  publicaban  el  fanzine  La  Kampeadora 


Barcelona,  Paidós,  2001  [1990]. 

114.  Algunos  de  estos  grupos  ya  no  existen  actualmente  (como  GWLP)  o han 
reducido  la  intensidad  de  su  actividad,  pero  la  mayoría  permanecen  activos. 

115.  Recientemente  se  ha  abierto  un  blog  con  materiales  de  la  historia  de  los 
grupos  queer  en  Barcelona:  http://blog.sindominio.net/blog/asamblea_queer_bcn 

116.  Manifiesto  «El  discurso  domesticado»  del  KGLB 

Observando  el  desangelado  panorama  del  activismo  gay-lésbico  en  el  Estado 
español  podríamos  decir  sin  equivocarnos  demasiado  que  el  movimiento 
reformista  y asistencia!,  campa  por  su  hegemonía.  Los  grupos  radicales 
menguan  o desaparecen,  se  desintegran  pero  también  se  reorganizan  y 
la  imagen  del  espectro  gay-político  se  debilita  frente  a un  maremagnum 
de  grupos  culturales  escasamente  reivindicativos  (decir  revolucionarios 
sería  situarnos  en  otra  galaxia)  que  escasamente  pueden  provocar 
inquietud  a la  heterocracia  o el  heterosexismo  dominantes. 
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en  el  que  se  recogían  desde  textos  de  Monique  Wittig,  Michel  Fou- 
cault  o Roland  Barthes  hasta  análisis  diversos  sobre  la  visibilidad, 
las  luchas  contra  el  sida  o la  insumisión.  En  Madrid,  surge  el  GTQ 
(Grupo  de  Trabajo  Queer),  que  se  reúne  en  La  Eskalera  Karakola.  Por 
otro  lado,  de  manera  muy  puntual,  desde  2006,  una  serie  de  grupos 
deciden  organizarse  como  bloque  crítico  con  el  mercado  rosa  dentro 
de  la  marcha  del  Día  del  Orgullo.  Bajo  el  lema  «Orgullo  es  Protesta» 
se  constituye  el  Bloque  Alternativo  en  Madrid  que  aglutina  a dife- 
rentes grupos  feministas  y queer.  la  Acera  del  Frente,  liberaCCión, 
RQTR  (Rosa  Que  Te  quiero  Rosa),  el  grupo  feminista  LILAS  y las 
Panteras  Rosas  portuguesas.  Posteriormente,  se  formará  una  red  al- 
rededor de  la  cuestión  de  las  intersecciones  entre  la  migración  y la 
problemática  LGTB,  dando  lugar  a la  manifestación  alternativa  del 
Orgullo  Migrante  bajo  el  lema  «Con  fronteras  no  hay  orgullo»,  for- 
mada por  grupos  como  Migrant+s  Transgresor+s  o la  Acera  del 
Frente.  Algunos  referentes  internacionales  de  esta  ola  de  produc- 
ciones queer  son  Sexy  ShocK,  Antagonismo  Gay  (ambos  de  Italia), 
Act  Up  o el  grupo  queer  israelí  Black  Laundry. 


El  K.G.L.B.  surge  en  este  panorama  convencido  de  que  hay  un  espacio 
por  llenar  dentro  del  universo  militante  que  nos  corresponde  a los  que 
creemos  en  que  las  luchas  no  sólo  no  han  acabado  sino  que  no  han  hecho 
casi  ni  empezar.  La  derogación  de  la  Ley  de  Peligrosidad  Social  con  la 
llegada  de  la  democracia  provocó  que  se  buscaran  otros  frentes  donde 
diagnosticar  la  homofobia  que  seguía  vivita  y colendo  tras  las  imágenes 
engañosas  de  la  tolerancia  y la  vista  gorda  institucionales. 

Sin  el  referente  del  primer  grupo  queer  del  Estado  español,  recién 
disuelto,  pero  animados  por  el  mismo  espíritu  inconformista  que  ha 
llevado  a ocupar  un  planeta  marica  en  la  capital  del  Estado  el  K.G.L.B. 
surge  en  una  ciudad  pequeña  y devastada  por  el  militarismo-eclesiástico 
para  seguir  dando  guerra  en  un  montón  de  frentes  abiertos  por  las  voces 
discrepantes  del  movimiento  gay  que  se  niegan  a reducir  su  espacio 
activista  a una  reguladora  ley  de  parejas  o a una  proyección  festivo- 
cultural  cada  28  de  Junio  animados  por  los  que  más  partida  económica 
le  sacan  al  evento  reivindicativo. 

El  K.G.L.B.  esta  más  cerca  de  los  grupos  que  siguen  articulando 
discursos  de  lucha,  los  que  nos  han  hecho  ver  el  lado  marica  de  la 
insumisión  o han  puesto  en  cuestión  la  inviolabilidad  de  los  armarios 
personales  de  grandes  personalidades  de  la  homofobia.  Estamos  más 
cerca  de  la  denuncia  de  las  agresiones  que  nos  quieren  hacer  desaparecer 
del  espacio  público  o de  los  ataques  de  los  frentes  derechistas  y católicos 
que  nos  siguen  considerando  los  enemigos  de  «la  familia».  Estamos  por 
tanto,  aquí,  dispuestos  a dar  guerra  y retomar  la  lucha  en  espacios  a 
priori  ya  definidos  como  «imposibles»  y «conflictivos»  como  puede  ser  el 
suelo  burgalés  y su  invisibilidad  marica-bollo.  Esperamos  empezar  a dar 
respuestas  a tanto  silencio  cómplice  y desarticular  desde  nuestra  lucha 
diaria  el  discurso  domesticado  de  las  reformas  formales  o la  clonación 
ideológica. 
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En  relación  a prácticas  artísticas  feministas,  queer  y post-porno, 
colectivos  como  Girlswholikepomo  (GWLP),  Medeak,  Post-Op,  Ex 
Dones  y O.R.G.I.A.  han  puesto  en  evidencia  la  necesidad  de  elabo- 
rar materiales  visuales  propios,  desarrollando  talleres  colectivos  de 
autoproducción  pornográfica  o trabajando  en  tomo  a las  performan- 
ces, el  video  arte  o la  fotografía.  Las  relaciones  s/m  y cómo  se  trans- 
forma el  contexto  en  el  que  se  ejerce  la  violencia  cuando  cambian  su 
significado;  el  uso  de  objetos  y juguetes  sexuales;  la  perversión  de 
los  roles  sexuales  que  cuestionan  la  naturalización  de  esos  papeles  y 
quiénes  aparecen  como  sus  sujetos  legítimos;  el  uso  de  pornografía 
para  alimentar  la  imaginación  o la  toma  de  referentes  sexuales  que 
alteran  la  cadena  simbólica  entre  género,  sexo  y deseo  son  elemen- 
tos que  en  definitiva  dan  cuenta  de  la  diversidad  de  los  cuerpos  y 
del  deseo  más  allá  de  lo  preestablecido.  GWLP  han  investigado  en 
torno  a las  representaciones  del  sexo  y el  deseo  en  el  terreno  audio- 
visual, poniendo  en  marcha,  a través  de  talleres  y vídeo  creaciones, 
la  producción  de  representaciones  del  deseo  en  primera  persona. 
Tal  y como  dicen  ellas  mismas,  no  creen  en  un  pomo  hecho  para 
mujeres  porque  supone  encorsetarlo  en  el  estereotipo  de  la  sexua- 
lidad femenina  como  algo  delicado,  abarrotado  de  palabras  suaves 
y caricias.  En  este  sentido,  no  se  definen  ni  como  lesbianas  ni  como 
heterosexuales,  y ni  mucho  menos,  como  bisexuales,  sino  en  el  in- 
terior de  la  multiplicidad  de  los  deseos  sin  etiquetas,  esos  que  plan- 
tean una  huida  abierta  de  los  lugares  naturalizados  para  el  sexo  y el 
género.117  El  trabajo  de  artistas  como  Annie  Sprinkle,  Del  LaGrace 
Volcano  o Diane  Torr  forma  parte  de  la  ola  que  recoge  y extiende 
estas  inquietudes,  poniendo  en  evidencia  los  complejos  vínculos  en- 
tre sexo,  identidad  de  género  y orientación  sexual.  El  recorrido  por 
estos  parajes  ha  desembocado  en  los  últimos  años  en  una  corriente 
post-porno  que  intenta  pensar  en  qué  podría  constituir  un  porno 
realmente  distinto,  capaz  de  desbaratar  los  roles  de  género  y las  có- 
digos establecidos  en  el  sexo  y en  las  representaciones  visuales. 


117.  Esta  apuesta  por  desplazar  radicalmente  las  categorías  impuestas  para  las 
mujeres  les  ha  permitido  enfocar  de  un  modo  muy  sugerente  cuestiones  tan 
peliagudas  como  la  violencia,  elaborando  relatos  e imágenes  provocadoras  en 
las  que  los  roles  se  dan  la  vuelta  y permiten  al  espectador  / lector  descubrir  la 
dificultad  que  existe  a la  hora  de  pensar,  por  ejemplo,  a las  mujeres  en  el  papel 
de  «agresoras».  La  construcción  de  estos  relatos  no  busca  legitimar  la  violencia 
per  se,  tampoco  minimizar  los  efectos  de  las  relaciones  de  poder  hombre  / mujer, 
sino  sacudir  la  naturalidad  de  las  posiciones  asumidas  para  los  géneros  en  el 
inconsciente  social  e ir  más  allá  del  planteamiento  de  la  violencia  en  términos 
víctimas  / verdugos  — mujeres  / hombres.  Aquí  puede  encontrarse  un  vídeo- 
relato  de  ficción  de  GWLP  sobre  la  supuesta  violación  de  una  mujer  a un  hombre: 
http://girlswholikeporno.com/2007/02/19/hay-tantas-maneras-de-violarnos- 
capitulo-5/#comments 
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Con  motivo  de  las  Jomadas  de  Género  celebradas  en  Sevilla  en  2003 
se  creó  el  grupo  Retóricas  de  Género  que  posteriormente  pasaría  a 
llamarse  Grupo  de  Trabajo  Queer  (GTQ).  El  GTQ  ha  hecho  esfuerzos 
por  extender  la  teoría  queer,  indagando  cómo  la  masculinidad  y la 
feminidad  se  construyen  como  identidades  fijas  que  definen  los  cam- 
pos de  lo  normal  y lo  anormal,  de  lo  uno  y lo  otro,  y cómo  este  mismo 
mecanismo  funciona  para  construir  sujetos  racializados,  diseñando 
lugares  centrales  desde  los  que  se  miden  y construyen  las  diferen- 
cias sociales.  El  GTQ  realizó  ima  acción  en  este  sentido,  alterando 
las  categorías  del  DNI.118  Con  ello  se  ponía  de  relieve  su  función  de 
frontera,  de  delimitación  de  la  posibilidad  de  tránsito  entre  catego- 
rías, expresada  en  la  crudeza  del  hecho  inapelable  de  tener  o no  tener 
papeles.  Para  Gracia  Trujillo,  se  trata  de  que  «no  podemos  redecorar 
libremente  nuestros  DNIs,  pero  sí  podemos  mantener  ima  vigilan- 
cia crítica  respecto  de  las  exclusiones  que  producen  estas  categorías 


118.  Manifiesto  que  acompañaba  a la  acción  de  GTQ  en  torno  a la  alteración  de 
categorías  del  DNI. 


A la  memoria  de  Monique  Wittig 

¿DNI?  Documento:  resistiendo  al  archivo,  al  registro.  Nacional: 
resistiendo  al  estado  nación.  Identidad:  resistiendo  a la  identidad 
estable,  natural.  DNIs  alterados.  El  DNI  condensa  muchas  de  las  formas 
de  intervención  del  poder.  Con  su  alteración  RESISTIMOS:  Al  nombre 
propio  y sus  marcas  de  género.  Resistimos  a los  biopoderes.  Violencia 
cultural:  resistimos  a las  marcas.  Violencia  machista:  60  muertas 
en  2003.  Violencia  biológica  transfóbica.  Biolencia.  DNI=ADNi:  no 
somos  mandones.  Gestionamos  y desmontamos  el  DNI:  Dragking  No 
Identificado.  Resistimos  a la  marca  de  género  y sexo:  nuestro  sexo  es 
S/M.  Trabajamos  nuestro  culo.  Resistimos  a la  filiación,  al  padre  y a 
la  madre,  a la  pareja  universal.  ¿Matrimonio?  iTrimonio!  Resistimos 
a un  poder  asesino,  que  condena  a l@s  migrantes  a una  muerte  civil: 
la  muerte  civil  es  una  forma  de  asesinato.  Resistimos  a un  sistema  de 
asignación  de  identidad  que  no  permite  la  gestión  autónoma  del  género 
ni  del  sexo.  Cambio  de  sexo  gratis  ya.  Resistimos  porque  hay  cuerpos  y 
políticas  trans.  El  sexo  es  una  migración,  somos  migrantes  en  tránsito. 
Somos  sextranjeros.  Somos  extrangéneros.  Resistimos  a lo  humano,  a 
ser  persona,  sujeto  o individuo.  Nuestro  sexo  es  protésico,  cibernético, 
precario,  múltiple.  Cuerpos  que  importan.  Cuerpos  que  soportan.  Cuerpos 
que  sudan.  Drogamos  nuestros  cuerpos,  los  operamos,  los  hormonamos, 
los  modificamos.  Resistimos  con  cuerpos  transfronterizos,  abyectos, 
sucios,  raros.  Resistimos  al  cuerpo  médico-policial.  Resistimos  al  poder 
globalizado:  del  GT8  al  OGT8.  Resistimos  al  consumo  rosa,  a un  28  J de 
espacios  acotados  y privados.  Bollera  no  es  una  marca,  es  un  desorden 
global.  Mensaje  en  una  Botella:  resistimos  a la  criminalización  de  l@s 
trabajador@s  del  sexo.  Combatimos  la  matriz  heterosexual,  la  lesbofobia, 
la  homofobia  y la  transfobia  institucionales.  Okupamos  los  espacios  de 
asignación  de  género  y sexo,  resistimos  en  los  laboratorios:  un  desalojo 
heterosexual,  otra  ocupación  maribollo.  Resistimos  con  multitudes 
y diásporas  queer,  con  proliferación  de  identidades:  ciberbollos,  osos, 
camioneras,  drag  king-kong,  punkifemmes,  transgéneros,  intersexuales, 
maricones... 
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aparentemente  neutras».119  Como  decíamos  más  arriba,  lo  queer  es 
una  pregunta,  una  inquietud,  una  sospecha,  sobre  la  identidad  y las 
múltiples  diferencias  que  la  constituyen  pero,  sobre  todo,  debe 
ser  un  aviso  de  los  efectos  materiales  que  tiene  la  jerarquización 
de  las  diferencias  sobre  la  vida.  El  libro  El  eje  del  mal  es  hetero- 
sexual elaborado  por  el  GTQ  forma  parte  de  un  esfuerzo  destina- 
do a adentrarse  en  estas  cuestiones.120 

Sin  embargo,  al  tiempo  que  se  abordan  estas  cuestiones  cobran 
fuerza  otros  interrogantes  dentro  de  las  políticas  queer  y los  nue- 
vos feminismos.  En  primer  lugar,  cómo  escapar  a la  seducción  de 
una  nueva  identidad  de  lo  queer  que  tome  lo  marginal,  la  diferencia 
o lo  múltiple  como  un  lugar  de  llegada  enfrentado  a lo  normal,  la 
igualdad  o lo  Uno,  y no  más  bien  como  un  punto  de  partida  para 
un  desplazamiento  subjetivo  que  muchas  veces  está  muy  lejos  de 
ser  evidente.  Desplazarse  implica  cierto  descentramiento  que,  a su 
vez,  tiene  que  ver  con  asumir  la  inexistencia  de  un  lugar  habitable  en 
términos  de  completud  constitutiva:  no  sólo  dejamos  de  ser  lo  que 
éramos,  sino  que  tampoco  llegamos  nunca  a ser  de  manera  defini- 
tiva. La  aventura  de  «salir  de  sí»  implica  un  proceso  de  cuestiona- 
miento  que  no  se  agota  cuando  se  asume  otra  identidad,  aunque  se 
presente  realmente  distinta  o radical;  y en  ocasiones  supone  un  pro- 
ceso íntimo,  profundo,  e incluso  silencioso.  Pero  además,  exige  que 
nos  preguntemos  si  al  hablar  de  identidades  múltiples  y cambian- 
tes estamos  respondiendo  realmente  al  reto  que  nos  plantea  nuestra 
propia  identidad,  en  tanto  que  no  podemos  desprendernos  de  ella 
o manejarla  al  gusto,  como  pretenderían  las  lecturas  más  ingenuas, 
puesto  que  se  trata  de  la  necesaria  solución,  profunda  e inconscien- 
te, que  cada  sujeto  da  a su  propia  existencia.  Es  decir,  ¿hasta  qué 
punto  se  está  tomando  en  serio  lo  que  significa  la  identidad  en  el 
desarrollo  inconsciente  y consciente  de  un  individuo?  La  construc- 
ción de  movimientos  queer  con  capacidad  de  afectar  y ser  afectados 
o profundizar  en  el  problema  de  la  identidad  es  uno  de  los  grandes 
retos  que  se  dibujan  en  este  sentido. 

En  segundo  lugar,  cómo  ligar  el  análisis  de  la  producción  de  sub- 
jetividades heteronormativas  con  el  de  las  nuevas  formas  de  trabajo 
que  emergen  en  el  capitalismo  actual.  Pese  a que,  tal  y como  dice 
Butler,  cuando  se  hace  una  crítica  a la  ordenación  sexual  se  está  criti- 
cando necesariamente  un  orden  económico  y social  que  sólo  funciona 


119.  Trujillo,  G.,  «Desde  los  márgenes.  Prácticas  y representaciones  de  los  grupos 
queer  en  el  Estado  español»  en  GTQ,  Romero,  C.;  García  Dauder,  S.  y Bargueiras 
Martínez  C.  (eds.).  El  eje  del  mal  es  heterosexual.  Figuraciones,  prácticas  y movimientos 
feministas  queer,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2005,  p.  34. 

120.  GTQ,  op.  cit. 
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y tiene  sentido  a través  de  esa  determinada  ordenación  sexual,121  es 
necesario  explicitar  en  qué  consiste  la  relación  entre  la  producción 
de  subjetividades  (formas  de  socialidad,  sexualidad,  hábitos,  de- 
seos, necesidades)  y el  contexto  en  el  que  se  producen  (las  relaciones 
de  producción  y reproducción  de  la  fuerza  de  trabajo  en  las  que  se 
enmarcan).  Si  el  capitalismo  hoy  no  es  sólo  una  cuestión  económica, 
sino  principalmente  subjetiva,  comprender  las  relaciones  existentes 
entre  una  y otra  se  convierte  en  una  compleja  pero  imprescindible 
tarea.  Estas  relaciones  adquieren  dos  significados:  por  una  parte,  la 
construcción  de  las  identidades  sexuales,  de  género  y raza  está  vin- 
culada a un  determinado  modelo  productivo  que  se  apoya  en  fenó- 
menos como  la  división  sexual  del  trabajo,  la  segmentación  étnica 
del  trabajo  o la  feminización  de  la  pobreza.  El  régimen  heterosexual, 
los  roles  de  género  y el  régimen  de  fronteras  se  entrelazan  con  la 
estratificación  y cualificación  del  trabajo  a escala  global,  recluyendo 
en  esferas  invisibles  a trabajadores  y trabajadoras  migrantes,  con  es- 
pecial incidencia  en  las  mujeres  y personas  LGTB  (lesbianas,  gays, 
transexuales  y bisexuales),  que  habitan  los  circuitos  hiper-precariza- 
dos  de  la  globalización. 

Por  otra  parte,  se  trata  de  comprender  de  qué  modo  el  abanico 
de  cualidades  que  definen  la  identidad  actualmente  (precariedad, 
flujo,  cambio,  incertidumbre,  movilidad,  capacidad  creativa)  no  sólo 
se  despliega  como  deseo  de  ruptura  con  lo  establecido,  sino  también 
como  un  excedente  impuesto  por  los  nuevos  modos  de  producción. 
En  este  sentido,  la  identidad  (en  tránsito,  inestable)  a la  que  se  refie- 
ren las  políticas  queer  emerge  en  un  contexto  que  lo  posibilita.  El  tipo 
de  identidad  afirmada  se  sitúa  en  el  interior  y no  en  el  exterior  de  un 
marco  más  amplio  en  el  que  los  estilos  de  vida,  las  relaciones  sociales 
y el  trabajo  (afectivo,  creativo,  inmaterial)  se  entrelazan  de  manera 
compleja  y diversa.  La  trasgresión  no  constituye  hoy,  en  sí  misma,  un 
estilo  ajeno  a los  mercados:  la  diferencia  se  ha  puesto  a trabajar  para 
el  capital.122  En  este  sentido,  afirmar  la  diferencia  deja  de  ser  un  acto 


121.  Butler,  «El  marxismo  y lo  meramente  cultural»,  New  Left  Review,  núm.  2, 
Madrid,  Akal,  2000,  pp.  109-121. 

122.  «Hoy  en  día,  cada  vez  más,  el  aparato  cultural  económico  mismo,  para 
reproducirse  en  las  condiciones  de  competitividad  del  mercado,  no  sólo  precisa 
tolerar,  sino  directamente  incitar  efectos  y productos  de  choque  cada  vez  más  fuertes. 
Baste  recordar  recientes  tendencias  en  las  artes  visuales:  ya  pasaron  los  días  en  los 
que  teníamos  sencillas  estatuas  o cuadros  enmarcados,  lo  que  tenemos  ahora  son 
exposiciones  de  marcos  mismos  sin  pinturas,  exposiciones  de  vacas  muertas  y sus 
excrementos,  vídeos  del  interior  del  cuerpo  humano  (gastroscopias  y colonoscopias), 
inclusión  de  olores  en  la  exposición,  etc.  Nuevamente  aquí,  como  en  el  dominio  de 
la  sexualidad,  la  perversión  ya  no  es  subversiva:  los  excesos  chocantes  son  parte  del 
sistema  mismo,  el  sistema  se  alimenta  de  ellos  para  reproducirse  a sí  mismo».  Zizek, 
S.,  Bienvenidos  al  desierto  de  lo  real,  Madrid,  Akal,  2005. 
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evidente  de  ruptura,  se  traduce  en  desigualdad,  fragmentación  de  la 
vida  social  e individualismo;  el  cambio  constante  al  que  estamos  so- 
metidos en  imposibilidad  de  parar  a respirar,  la  movilidad  en  obliga- 
ción, la  precariedad  en  miedo  o soledad  y la  improvisación  en  angus- 
tia ante  lo  incierto.  Habría  que  pensar  entonces  si  es  posible  afirmar 
las  diferencias  teniendo  en  cuenta  esta  nueva  condición,  entendiendo 
que  quizás  es  necesario  diseñar  y reinventar  nuevas  estrategias.123 

La  tarea  de  tomar  en  cuenta  el  marco  de  las  relaciones  de  produc- 
ción en  el  que  se  insertan  los  procesos  de  subjetivación  ha  sido  pro- 
gresivamente desplazada  por  algunas  interpretaciones  culturales  de 
corte  relativista  de  lo  queer,  que  lo  presentan  como  un  acto  individual 
y estético  desligado  de  todo  tipo  de  procesos  materiales.  El  esfuerzo, 
en  este  sentido,  realizado  por  los  primeros  grupos  queer  en  el  Esta- 
do español  ligando  las  prácticas  bolleras  y maricas  con  las  luchas 
contra  la  discriminación;  elaborando  el  sida  como  problema  común, 
político,  más  allá  del  caso  particular  y las  identidades;  repensando 
la  insumisión  como  crítica  a un  orden  de  valores;  o la  contundencia 
frente  al  neoliberalismo  y al  consumo  rosa  ofrece  importantes  pistas 
sobre  cómo  conectar  luchas  en  un  contexto  de  crítica  más  amplio  a 
las  políticas  globales,  en  el  que  separar  las  implicaciones  materiales 
de  las  discursivas  deja  de  tener  sentido.124 

Por  último,  actualizar  temáticas  como  la  precariedad  (y  qué 
ha  significado  para  la  atomización  de  la  existencia,  la  ruptura 
de  los  vínculos  sociales  o el  triunfo  del  individualismo)  a la  luz 


123.  «Sin  duda,  habría  que  apoyar  la  acción  política  queer  en  la  medida  en  que 
"metaforice"  su  lucha  hasta  llegar  —de  alcanzar  sus  objetivos—  a minar  el 
potencial  mismo  del  capitalismo.  El  problema,  sin  embargo,  está  en  que,  con 
su  continuada  transformación  hacia  un  régimen  "postpolítico"  tolerante  y 
multicultural,  el  sistema  capitalista  es  capaz  de  neutralizar  las  reivindicaciones 
queer,  integrarlas  como  "estilos  de  vida".  ¿No  es  acaso  la  historia  del  capitalismo 
una  larga  historia  de  cómo  el  contexto  ideológico-político  dominante  fue  dando 
cabida  (limando  el  potencial  subversivo)  a los  movimientos  y reivindicaciones 
que  parecían  amenazar  su  misma  supervivencia?  Durante  mucho  tiempo,  los 
defensores  de  la  libertad  sexual  pensaron  que  la  represión  sexual  monogámica 
era  necesaria  para  asegurar  la  pervivencia  del  capitalismo;  ahora  sabemos  que 
el  capitalismo  no  sólo  tolera  sino  que  incluso  promueve  y aprovecha  las  formas 
"perversas"  de  sexualidad,  por  no  hablar  de  su  complaciente  permisividad  con 
los  varios  placeres  del  sexo.  ¿Conocerán  las  reivindicaciones  queer  ese  mismo 
fin?».  Zizek,  S.,  ¿Quien  dijo  totalitarismo?  Cinco  intervenciones  sobre  el  (mal)  uso  de 
una  noción,  Valencia,  Pre-Textos,  2002,  pp.  269-275. 

124.  La  publicación  del  KLGB  que  hemos  mencionado,  Non-Grata  de  LSD  y 
especialmente  la  revista  De  un  plumazo  (de  La  Radical  Gai),  así  como  Planeta 
Marica  constituyen  un  buen  ejemplo  de  un  enfoque  de  lo  queer  capaz  de  recorrer 
y cuestionar  el  marco  social  y político  más  amplio  en  el  que  se  insertan  sus 
reflexiones.  Algunos  números  de  Planeta  Marica  pueden  encontrarse  en  la  página 
de  Javier  Sáez:  http://www.hartza.com/QUEER.html 
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de  la  mercantilización  de  la  vida  en  su  conjunto  (en  un  espacio  en  el 
que  lo  común  ha  sido  borrado,  ¿cómo  se  introduce  el  mercado  en  la 
vida?),  parece  imprescindible,  también  como  fenómeno  que  afecta 
a la  constitución  de  las  propias  identidades  LGTB. 

En  resumen,  el  problema  de  la  identidad  de  lo  queer  y la  cons- 
trucción de  movimientos  realmente  plurales,  el  análisis  de  los  víncu- 
los entre  subjetividad  y modos  de  producción  o la  actualización  de 
las  temáticas,  tomando  en  cuenta  la  importancia  que  ha  cobrado  en 
las  últimas  décadas  la  esfera  cultural  o la  precariedad,  son  algunos 
de  los  retos  que  se  abren  para  las  políticas  queer  del  siglo  XXI. 


Insumisión,  antimilitarismo  y feminismo.  La  lógica  de  guerra 
como  imposición  de  diferencias 


Una  de  las  cuestiones  que  en  los  años  noventa  permitió  que  se  cru- 
zasen diferentes  movimientos  y colectivos  fue  el  antimilitarismo. 
Feministas,  lesbianas,  transexuales  y gays  coincidieron  en  la  crítica 
a la  institución  militar,  en  la  que  se  fortalecían  y ensalzaban  valores 
machistas  y se  perpetuaba  la  rigidez  de  la  norma  heterosexual,  los 
roles  de  género  y la  subordinación  de  la  mujer.  Para  las  feministas, 
el  sistema  militar  se  extendía  fomentando  el  control  de  la  población, 
en  concreto  de  las  mujeres,  al  propugnar  el  sometimiento,  imponer 
jerarquías  y exigir  que  cumpliesen  con  el  papel  de  reproductoras  y 
mantenedoras  de  la  vida.  Frente  a ima  práctica  de  dominio  sobre  el 
otro,  las  feministas  exigían  el  reconocimiento  de  las  diferencias  y el 
apoyo  mutuo.  Aunque  desde  los  orígenes  del  movimiento  antimili- 
tarista estuvieron  presentes  las  relaciones  con  el  feminismo,  sería  en 
la  Declaración  Ideológica  que  el  MOC  (Movimiento  de  Objeción  de 
Conciencia)  suscribe  en  su  II  Congreso  en  Madrid,  en  1986,  cuando  se 
insiste  de  manera  explícita  en  «la  necesidad  de  desarrollar  un  espíritu 
renovador  y no  machista  en  las  relaciones  personales».125 

En  el  contexto  de  esta  crítica  a los  valores,  la  insumisión  al  servi- 
cio militar  y a la  norma  heterosexual  se  hicieron  consignas  aliadas: 
muchos  maricas  se  hacían  insumisos,  a las  transexuales  se  les  expul- 
saba u obligaba  a entrar  en  el  ejército  y las  lesbianas  y feministas  lo 
criticaban  como  una  de  las  grandes  instituciones  heteropatriarcales. 


125.  Lorenzo,  J.,  «Antimilitarismo  y feminismo.  Las  mujeres,  la  campaña 
Insumisión  y 25  años  desobedeciendo»  en  Aguado,  A.  (ed.).  Mujeres,  regulación  de 
conflictos  sociales  y cultura  de  paz,  Valencia,  Universidad  de  Valencia,  1999. 
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De  ahí  la  campaña  Insubmissió  Marika  (bajo  el  lema  «somos  insu- 
misos porque  somos  marikas»)  lanzada  por  el  FAGC  en  1997.126  O la 
aparición  de  diferentes  grupos  antimilitaristas  de  mujeres,  la  creación 
de  redes  por  la  paz  y los  encuentros  o jomadas  celebrados  en  ámbitos 
feministas  desde  los  años  ochenta  y a lo  largo  de  los  noventa.127 

El  movimiento  de  insumisión  contribuyó  decisivamente  a la 
experimentación  de  los  movimientos  sociales  en  los  años  noventa, 
cuestionando  las  identidades  y situando  la  política  en  el  centro  de  la 
vida  cotidiana.  No  existían  líderes,  se  trataba  de  un  movimiento  im- 
predecible, heterogéneo,  abierto,  sin  proyecto  que  lo  transcendiese, 
sin  objetivos  definidos  y sin  una  línea  organizativa  a seguir.128  «Insu- 
misión total»  ñie  la  consigna  lanzada  frente  al  orden  de  cosas  exis- 
tente; con  ella  se  hizo  visible  tanto  la  denuncia  a los  viejos  esquemas 


126.  Una  noticia  aparecida  en  El  Periódico  el  día  14  de  enero  de  1997  recogía  el 
siguiente  caso:  «Sergi  García  Hornos,  el  primer  insumiso  catalán  que  se  declara 
"marica"  para  no  cumplir  el  servicio  militar,  convirtió  ayer  el  pasillo  de  los  juzgados 
en  un  espectáculo.  Sergi  no  llegó  a ser  juzgado  ayer,  como  estaba  previsto,  porque 
se  le  aplicará  el  nuevo  Código  Penal,  lo  que  implica  que  su  caso  lo  tramitará  la 
Audiencia  de  Barcelona  por  la  elevada  pena  de  inhabilitación  que  se  solicita,  10  años. 
Sergi,  de  23  años,  llegó  al  juzgado  vestido  con  pantalones  cortos  y ceñidos  de  color 
rojo,  medias  púrpura,  gorra  y pendiente.  En  las  puertas  de  los  juzgados,  donde  le 
esperaba  un  grupo  de  simpatizantes,  organizó  una  puesta  de  escena  al  estilo  de 
Hollywood.  Sergi  firmó  y repartió  fotografías  suyas  ataviado  de  drag  queen  mientras 
explicaba  a sus  seguidores  los  motivos  por  los  que  se  declaraba  insumiso.  El  acusado 
afirmó  que  "el  Ejército  no  sirve  para  nada"  y preguntó  a los  que  dicen  que  está  para 
proteger:  "¿Dé  que  me  protegen?,  ¿de  una  sociedad  que  me  discrimina?,  ¿de  una 
ciudad  que  permite  que  los  cabezas  rapadas  te  apaleen  en  un  parque?"». 

127.  En  1992  se  crea  el  grupo  Dones  per  Dones  a raíz  del  inicio  de  la  guerra  en 
los  Balcanes  y a lo  largo  de  los  noventa  se  crean  diferentes  grupos  de  Mujeres 
de  Negro  en  algunas  ciudades.  En  junio  de  1997  se  realiza  un  Encuentro  Estatal 
de  Mujeres  Antimilitaristas  en  La  Eskalera  Karakola  en  el  que  participan  otros 
grupos  como  el  Colectivo  de  mujeres  antimilitaristas  Calzaslargas  de  Madrid, 
el  grupo  Adrianes  de  Valencia  y mujeres  antimilitaristas  de  otros  lugares  como 
Cantabria,  Sevilla  y Zaragoza.  La  Asamblea  de  Mujeres  de  Málaga  también 
organizó  un  encuentro  específico  de  «Mujer  y Antimilitarismo»  en  Puerto  Real 
(Cádiz),  al  que  se  sumaron  mujeres  de  toda  Andalucía,  Valencia  y Cantabria. 
Estos  encuentros  sirvieron  para  consolidar  redes  e impulsar  la  creación  de 
otras  nuevas.  Las  feministas  autónomas  de  Zaragoza,  desde  el  colectivo  Ruda, 
estuvieron  también  fuertemente  vinculadas  al  movimiento  antimilitarista  junto  a 
grupos  como  el  CAPI  o MILI  KK,  organizando  actividades  que  ligaban  la  práctica 
feminista  con  la  insumisión,  muchas  de  ellas  celebradas  en  espacios  okupados. 

128.  «Del  mismo  modo  que  "el  Estado  no  tiene  esencia",  la  insumisión  tampoco. 
Quizás  haya  que  empezar  a aceptar  que  no  hay  más  razón  de  la  rebelión,  sino 
diversas  actitudes  concretas  de  respuesta.  La  trama  de  la  razón  es  la  esperanza: 
hay  un  sentido,  una  justicia,  un  paraíso  final,  llámese  saber  objetivo  de  la 
ciencia,  cielo  o sociedad  sin  conflictos.  La  potencia  subversiva  de  la  insumisión 
no  procede  de  una  razón  absoluta,  sino  de  la  pérdida  del  miedo.  Y también  del 
azar».  Sáez,  J.,  «Insumisión  y disipación».  Archipiélago,  núm.  7, 1991. 


204 


Genealogía  de  las  diferencias 


que  impregnaban  la  sociedad  como  la  incredulidad  latente  ante  los 
grandes  proyectos  ideológicos  o los  programas  de  partido. 

La  aparición  de  Women  in  Black  supuso  un  salto  cualitativo  para 
la  actualización  de  los  discursos  antimilitaristas  y sus  relaciones  con 
el  feminismo.  Mujeres  de  Negro  nace  en  1989  cuando  6.000  mujeres 
palestinas,  israelíes,  europeas  y americanas  vestidas  de  negro,  atra- 
vesaron Jerusalén  de  Oeste  a Este  para  protestar  por  la  ocupación 
israelí.  Más  tarde,  en  Belgrado,  mujeres  de  todas  las  nacionalidades 
y religiones  en  conflicto  se  unieron  en  1991  para  protestar  pública- 
mente contra  la  guerra,  denunciando  a sus  cabecillas  y la  complici- 
dad internacional,  cuestionando  el  papel  de  los  cascos  azules.129  Este 
grupo  hizo  especial  hincapié  en  cómo  las  identidades  son  instru- 
mentalizadas  en  conflictos  como  el  palestino-israelí  o la  guerra  de 
los  Balcanes,  donde  la  búsqueda  de  la  identidad  es  prerrequisito  y 
justificación  para  la  guerra.  Mujeres  de  Negro  veían  en  la  exigencia 
de  dicha  búsqueda  una  ofensiva  contra  la  complejidad  de  la  vida  y 
la  convivencia  entre  diferentes,  promovida  con  fines  bélicos.130  Es 
ahí  donde  atacaron,  reelaborando  radicalmente  los  discursos  domi- 
nantes sobre  las  mujeres,  la  paz  y el  antimilitarismo. 

En  primer  lugar,  Mujeres  de  Negro  no  partían  de  ima  vinculación 
natural  entre  las  mujeres  y la  paz,  sino  de  ima  práctica  construida  en 
el  día  a día  entre  mujeres  en  la  propia  experiencia  de  la  guerra.  No  se 
trataba  de  ima  mística  de  lo  femenino,  sino  de  resistencias  conjuntas, 
trabadas  a pulso.  Una  apuesta  por  politizar  la  situación  en  lugar  de  asu- 
mir el  rol  de  cuidadoras  en  la  guerra.  En  segundo  lugar,  desplazaron 
el  conflicto  de  un  marco  estrictamente  nacional  a un  marco  global.  La 


129.  Lorenzo,  ].,  op.  cit.,  pp.  177-200. 

130.  Stasha  Sajovic,  militante  de  Mujeres  de  Negro  en  Belgrado  habla  sobre  la 
crisis  de  la  representación  y el  divorcio  entre  la  gente  y las  diferentes  instancias 
de  poder:  «Porque  allí  son  tres  juntas  militares,  y la  población  civil  inerme.  Los 
líderes  de  las  juntas  militares  serbia,  croata  y musulmana,  instrumentalizan 
el  sufrimiento  y las  víctimas  de  la  población  civil  para  obtener  fines  políticos. 
[ . . . ] El  hecho  de  que  en  la  presidencia  de  Bosnia  podamos  encontrar  un  serbio, 
un  croata,  un  musulmán  no  significa  que  sea  una  presidencia  democrática,  un 
órgano  de  gobierno  democrático.  Este  tipo  de  democracia  lo  aprueba  también 
Milósevic  en  los  siguientes  términos:  cercanos  colaboradores  de  Milósevic 
son  personas  de  minorías  en  Serbia,  como  la  minoría  húngara.  Ese  húngaro 
no  representa  a la  minoría  húngara,  como  tampoco  en  Bosnia  los  que  forman 
parte  de  esa  presidencia  representan  a sus  colectivos.  Eso  ya  forma  parte  de  un 
régimen  anterior  en  el  que  se  hacían  cuotas  nacionales,  tanto  con  serbios  como 
con  croatas,  con  lo  cual  se  pretendía  satisfacer  un  modelo  democrático  pero  no  lo 
era  de  verdad,  porque  eso  es  un  gobierno  plurinacional,  pero  no  es  democracia 
política,  y eso  lo  sabemos.  ¿A  quién  representa  la  ministra  húngara  de  derechos 
humanos?  Todos  los  húngaros  la  rechazan,  no  representa  a nadie,  es  solamente 
una  apariencia  [...]».  Entrevista  a Stasha  Sajovic  realizada  en  la  Universidad  de 
Zaragoza  en  1993  y publicada  por  la  revista  Mambrú. 
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guerra  dejó  de  entenderse  como  un  conflicto  en- 
tre naciones  o países;  se  trataba,  más  bien,  de  una 
lógica  destinada  a separar  a las  personas  entre  sí, 
instrumentalizando,  como  hemos  señalado,  las 
identidades  étnicas,  culturales,  raciales,  religiosas 
y nacionales.  La  lógica  de  guerra  muestra  esta  se- 
paración como  algo  inevitable;  y el  campo  de  ba- 
talla deja  de  ser  la  línea  del  frente,  desplazándose 
a la  vida.  La  cuestión  es  entonces  cómo  romper 
el  cerco:  derrumbar  barreras,  traspasar  fronteras 
y construir  amistades  con  las  que  revolver  identidades  y volver  a en- 
contrarse. Cuando  mujeres  de  diferentes  países  en  conflicto  y de  otras 
partes  del  mundo,  como  el  caso  de  las  palestinas  e israelíes  o las  serbias, 
bosnias  y croatas  marchan  juntas  cogidas  del  brazo  están  desafiando  la 
verdadera  esencia  del  poder,  con  la  que  se  construyen  muros  e iden- 
tidades infranqueables  que  justifican  la  guerra.  Por  eso,  Mujeres  de 
Negro  reclamaban  el  protagonismo  de  las  personas  frente  a los  discur- 
sos del  poder:  «No  habléis  en  nuestro  nombre,  nosotras  hablamos  en 
nuestro  propio  nombre».  Pero  Mujeres  de  Negro  innovaron,  además, 
en  otros  sentidos. 

Se  enfrentaron  con  las  representaciones  sociales  y mediáticas  que 
presentaban  a las  mujeres  como  víctimas.  Reprobaron  las  secuencias 
infinitas  que  aparecían  en  los  medios  de  comunicación  sobre  su  dolor 
para  justificar  las  intervenciones  militares  que  ellas  mismas  estaban 
repudiando  y que  eliminaban  su  propia  capacidad  de  palabra  y ac- 
ción. Por  el  contrario.  Mujeres  de  Negro  dijeron:  «No  existen  víctimas, 
existen  protagonistas  de  la  resistencia».131 

En  segundo  lugar,  exploraron  las  relaciones  entre  sus  protestas  y 
el  arte;  hicieron  de  plazas  y calles  lugares  donde  expresar  la  resisten- 
cia y la  crítica.  Dibujos  en  aceras,  velas  improvisadas,  exposiciones 
itinerantes,  manifestaciones  públicas,  representaciones  teatrales,  y la 
creación  de  un  símbolo  doble  en  su  lucha:  el  negro  y el  silencio,  que 
muestra  el  significado  del  horror  y la  guerra,  pero  que  también  habla 
de  la  no  violencia  y de  la  capacidad  de  resistencia  de  las  mujeres. 


131.  Y explican:  «Todos  ellos  no  desean  demostrar  ni  reconocer  lo  que  nosotras 
sabemos,  lo  que  el  movimiento  internacional  de  mujeres  y de  paz  reitera:  las  mujeres 
en  Serbia,  y en  todas  las  repúblicas  de  las  ex  Yugoslavia,  son  las  más  activas  y más 
numerosas  en  la  resistencia  a la  guerra,  las  mujeres  encabezan  la  mayoría  de  los 
grupos  de  paz,  organizaciones  para  los  derechos  humanos  y otras  organizaciones 
no  gubernamentales».  Informe  de  actividades  de  Mujeres  de  Negro,  1996. 
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Por  último,  ensayaron  ima  política  de  redes  y alianzas  a nivel  glo- 
bal, de  encuentros  con  grupos  de  todo  el  mundo  en  los  que  más  allá 
del  modelo  de  solidaridad  de  los  grupos  intemacionalistas  de  los 
ochenta,  se  trataba  de  vincular  diferentes  luchas,  dotar  a las  redes  de 
entidad  propia,  pero  manteniendo  la  singularidad  de  cada  grupo, 
colectivo  y organización.  Rápidamente,  los  mensajes  y las  consignas 
de  Mujeres  de  Negro  se  expandieron  por  todo  el  mundo  y se  crearon 
grupos  en  otros  países;  actualmente  la  Red  Internacional  de  Muje- 
res de  Negro  está  presente  de  todos  los  continentes.  En  el  caso  del 
Estado  español,  a lo  largo  de  los  años  se  fueron  creando  grupos  de 
Mujeres  de  Negro  en  ciudades  como  Barcelona,  Bilbao,  Zaragoza, 
Cantabria,  Castellón,  Madrid,  Málaga,  Palma  de  Mallorca,  Sevilla, 
Valencia  y Gran  Canarias. 

En  1996  se  celebró  el  V Encuentro  Internacional  de  la  Red  de  Soli- 
daridad de  Mujeres  contra  la  Guerra-Mujeres  de  Negro  en  Serbia,  al 
que  fueron  una  veintena  de  mujeres  del  Estado  español,  incorporan- 
do estas  nuevas  reflexiones  a los  debates  antimilitaristas  y a los  mo- 
vimientos sociales.132  A finales  de  los  noventa,  diferentes  colectivos. 


132.  Artículo  de  Isabel  Meléndez  del  colectivo  Ruda  sobre  su  experiencia  en  el 
encuentro  de  Mujeres  de  Negro  de  1996  en  Serbia;  publicado  en  la  revista  La 
Calle,  Zaragoza,  otoño  de  1996. 

Mujeres  de  unos  dieciséis  países  nos  reunimos  estos  días  para 
intercambiar  experiencias,  pensamientos  y reflexiones.  Es  el  IV 
encuentro  que,  con  gran  esfuerzo  y ánimo  han  organizado  las  Mujeres 
de  Negro  de  Belgrado.  En  los  intercambios  hubo  mujeres  activistas  de 
Croacia,  Macedonia,  Kosovo,  Serbia,  Eslovenia,  Montenegro,  Bosnia- 
Herzegovina,  Israel,  Suiza,  Alemania,  Italia,  Bélgica  y España  entre  otros 
lugares.  [...]  Este  año  asistimos  menos  mujeres  que  años  anteriores 
debido  a las  trabas  policiales  y militares  [ . . . ] Me  resulta  difícil  transmitir 
todos  los  sentimientos,  emociones,  ideas,  que  ante  situaciones  tan 
dramáticas  como  las  que  genera  una  guerra  y la  militarización  de 
nuestras  vidas,  compartimos  y por  otra  parte,  exteriorizar  la  fuerza  que 
emana  de  las  mujeres  que  están  viviendo  en  todas  las  facetas  de  su  vida 
el  conflicto.  En  estos  encuentros  sentí  realmente  que  la  solidaridad  entre 
mujeres  no  tiene  fronteras  ni  obstáculos,  que  mientras  el  ejército  croata 
bombardeaba  la  Trajina  y ocupaba  k.o.,  Rosa  de  Split,  abrazaba,  debatía 
propuestas,  reían  con  Stasa  de  Belgrado  o con  Iguale  de  Kosovo;  juntas  las 
mujeres  de  las  diferentes  repúblicas  de  la  exYugoslavia  hacen  esfuerzos 
por  superar  el  papel  de  víctimas,  sin  pasar  por  alto  la  desigualdad  de 
condiciones,  independientemente  de  que  la  guerra  afecta  a todas.  Estas 
mujeres  demuestran  a sus  pueblos,  y a los  gobiernos,  y a la  Comunidad 
Internacional  (cómplice  hipócrita  de  la  limpieza  étnica)  que  la  convivencia 
es  posible  y que  es  inaceptable  que  se  desee  lo  contrario.  La  destrucción 
y la  manipulación  alimenta  los  odios,  odios  que  estas  mujeres  superan 
compartiendo  y trabajando  la  autoayuda.  A través  del  intercambio  de 
testimonios  gritan  que  es  el  Estado  quien  genera  el  nacionalismo,  que  la 
violencia  tiene  un  código  étnico  y económico,  que  la  violencia  tiene  sexo; 
y practican  desde  la  dureza  de  lo  que  las  rodea  la  desobediencia  civil. 
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junto  a Mujeres  Negro,  realizaron  acciones  contra  la  guerra  de  los 
Balcanes.  En  una  de  ellas,  en  Madrid,  La  Eskalera  Karakola,  Mujeres 
de  Negro  y otros  colectivos  ocuparon  el  Ministerio  de  Hacienda  y 
Economía.  Se  extendió  una  pancarta,  se  esparcieron  visceras  por  el 
suelo  y varias  mujeres  se  desnudaron,  rociadas  con  pintura  roja,  de- 
nunciando la  brutalidad  con  la  que  la  guerra  se  inscribe  en  los  cuer- 
pos de  las  mujeres  con  el  consentimiento  internacional.  Pedían  que 
se  realizase  la  objeción  fiscal,  opción  que  los  contribuyentes  tienen 
para  desviar  el  dinero  destinado  al  gasto  militar  a organizaciones 
y proyectos  sociales.  En  Barcelona,  en  mayo  de  1999,  se  tomó  Pla- 
za Cataluña  y en  Sevilla,  en  la  plaza  del  ayuntamiento,  cada  jueves 
mientras  duró  la  intervención  de  la  OTAN  en  Kosovo  se  hizo  una 
concentración,  al  igual  que  en  otras  ciudades  como  Palma  de  Ma- 
llorca o Valencia,  donde  la  Plaza  de  la  Virgen  dio  cita  durante  sema- 
nas a la  concentración  que  Mujeres  de  Negro  protagonizaron  hasta 
el  final  de  la  intervención  de  la  OTAN.  También  se  realizaron  pro- 
testas cuando  comenzó  el  ataque  estadounidense  contra  Afganistán 
en  2002  (simulando,  por  ejemplo,  un  bombardeo  en  el  corazón  del 
paseo  de  la  Feria  del  Libro  de  Madrid)  y contra  la  ofensiva  del  go- 
bierno de  Ariel  Sharon  en  2003,  improvisando  una  cadena  humana 
alrededor  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores.133 


133.  Octavilla  repartida  por  La  Eskalera  Karakola  contra  la  ofensiva  del  gobierno 
de  Ariel  Sharon  en  2003. 

Insistimos  en  que  la  crítica  no  fracase  en  este  momento: 

1)  Esta  crítica  ha  de  decir,  primeramente,  que  la  masacre  emprendida 
por  Sharon  aspira  a volver  a situar  la  causa  palestina  en  su  «justo» 
sitio:  el  del  terrorismo,  reduciendo  las  aspiraciones  de  autogobierno 
a expresiones  de  violencia  y rabia  carentes  de  sentido. 

2)  Esta  crítica  ha  de  decir,  también,  que  la  lógica  de  la  identidad 
patriótica,  con  su  sistema  de  valores  raciales,  religiosos  y sexuales, 
llega  incluso  a justificar  el  etnocidio.  Y que  lo  único  que  consigue  es 
alimentar  la  desesperación  y con  ella  la  continuidad  de  la  violencia. 

3)  Esta  crítica  ha  de  decir  que  a partir  del  11-S  se  simplifican  los 
problemas  socio-políticos  convirtiéndolos  en  guerras  que  no  son 
sino  verdaderas  masacres  contra  la  sociedad  civil  y criminalizando 
los  movimientos  sociales,  dejando  a todos  ellos  fuera  del  diálogo, 
de  la  posibilidad  de  expresión  y de  la  defensa  de  formas  de 
organización  social  que  pudieran  representar  una  alternativa  al 
estado  de  injusticia  global  existente. 

4)  Que  frente  a la  imposición  de  una  lógica  militar  normalizada  y 
cotidiana  que  polariza  todo  discurso  y hace  bandos  homogéneos 
queremos  romper  con  los  discursos  simplificadores  que  pasan  por 
alto  intencionadamente  la  realidad  plural  de  toda  sociedad,  que 
nunca  responde  a una  única  identidad,  sino  que  se  encuentra 
atravesada  por  las  complejas  historias  y relaciones  de  las  clases, 
los  géneros  y las  etnicidades. 
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En  un  sentido  similar,  algunas  prácticas  queer  han  visto  cómo  la 
lógica  de  guerra  implica  una  fijación  de  las  diferencias  que,  como 
ocurre  en  el  caso  del  género  y el  sexo,  responde  a una  política  que 
genera  desigualdad,  discriminaciones,  injusticia  (donde  unas  iden- 
tidades, unas  vidas,  valen  más  que  otras);  y al  fijar  la  identidad  se 
reduce  la  complejidad  inherente  de  todo  sujeto. 

El  colectivo  Aswat,134  grupo  de  lesbianas  palestinas,  es  un  ejem- 
plo de  resistencia  a esas  políticas.  Su  crítica  se  dirige  al  mismo 
tiempo  a la  ocupación  israelí,  a la  sociedad  patriarcal  y al  régimen 
heterosexual.  Para  ellas,  una  cuestión  no  puede  ir  después  de  la 
otra,  del  mismo  modo  que  la  identidad  no  puede  dividirse  en  par- 
celas estancas,  como  si  cada  cuerpo  pudiese  desprenderse  de  una 
parte  de  lo  que  es;  resulta  imposible  separar  el  ser  lesbiana  del  ser 
palestina  del  ser  mujer:  la  identidad  es  múltiple  y cualquier  pre- 
tensión de  cosificar  una  u otra  es  ir  en  contra  de  la  integridad  de 
las  personas.  De  ahí  que  la  lucha  contra  el  sistema  heteropatriar- 
cal  no  pueda  separarse  de  la  lucha  frente  a la  ocupación  israelí. 
Aswat  plantea  la  necesidad  de  visibilizar  y cuestionar  al  mismo 
tiempo  todas  las  ocupaciones:  la  israelí,  la  machista  y la  hetero- 
sexual. Aswat  participó  entre  los  grupos  queer  que  se  rebelaron  en 
2006  contra  el  discurso  del  gobierno  de  Ariel  Sharon  que  defendía 
la  celebración  de  la  Gay  Parade  en  Tel-Aviv,  con  la  intención  de 
convertirse  en  un  símbolo  de  progreso  y libertad,  próximo  a Occi- 
dente, frente  a la  comunidad  árabe,  presuntamente  homofóbica  y 
atrasada.  Colectivos  de  varias  partes  del  mundo  decidieron  inter- 
venir críticamente  en  la  misma  llevando  ese  año  el  encuentro  queer 
anual  (Qiiemiption)135  a la  ciudad  de  Tel  Aviv. 

El  movimiento  de  insumisión  como  un  movimiento  que  traslada  el 
gesto  insumiso  a otros  ámbitos  de  la  vida  y el  poder;  Mujeres  de  Ne- 
gro que  frente  a la  utilización  instrumental  de  las  identidades  propone 
romper  fronteras,  crear  redes  globales  e inventar  símbolos  contra 
la  guerra;  o las  mujeres  de  Aswat  que  se  rebelan  en  clave  queer  con- 
tra la  ocupación  de  territorios  y cuerpos,  han  puesto  sobre  la  mesa 


Insistimos  en  que  la  PAZ  NO  ES  MERAMENTE  AUSENCIA  DE  GUEERA, 
saludamos  y apoyamos  la  iniciativa  de  los  grupos  que  desde  Israel  y 
Palestina  están  quebrando  la  lógica  del  ESTADO  DE  GUERRA  GENERAL 
CONTRA  LA  POBLACIÓN  PALESTINA,  así  como  la  de  los  desertores  y los 
activistas  internacionales». 

134.  La  web  de  Aswat  es  http://www.aswatgroup.org/english/ 

135.  El  Queeniption  comienza  a celebrarse  en  1998  en  Londres.  Le  siguen  los  encuentros 
anuales  en  diferentes  ciudades:  Nueva  York  (1999),  San  Francisco  (2001),  Londres  (2002), 
Berlín  (2003),  Amsterdam  (2004),  Sydney  (2005),  Barcelona  (2005),  Tel-  Aviv  (2006), 
Vancouver  (2007).  Existe  una  web  del  Quee mption:  http://www.i7ifeempti0n.org/ 
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la  necesidad  de  pensar  la  guerra  más 
allá  del  momento  de  la  batalla,  como 
modulación  social  en  su  conjunto,  en 
un  contexto  donde  el  orden  mundial, 
el  miedo  y la  cada  vez  mayor  privati- 
zación de  la  vida  se  han  anudado  de 
manera  íntima  y profunda. 


4.  Pensar  desde  la  diferencia 


El  cuerpo  viviente  se  convierte  en  objeto  a gobernar  no  tanto  por 
su  valor  intrínseco,  sino  porque  es  el  sustrato  de  la  única  cosa  que 
verdaderamente  importa:  la  fuerza  de  trabajo  como  suma  de  las  más 
diversas  facultades  humanas  —potencia  de  hablar,  de  pensar,  de  re- 
cordar, de  actuar,  etc.  La  vida  se  coloca  en  el  centro  de  la  política 
en  la  medida  en  que  lo  que  está  en  juego  es  la  fuerza  de  trabajo 
inmaterial  —que,  de  por  sí,  es  no  presente.  Por  esto,  sólo  por  esto, 
es  lícito  hablar  de  biopolítica.  El  cuerpo  viviente,  del  cual  se  ocupan 
los  aparatos  administrativos  del  Estado,  es  la  señal  tangible  de  una 
potencia  todavía  no  realizada,  el  simulacro  del  trabajo  todavía  no 
objetivado  o,  como  dice  Marx  con  una  expresión  muy  bella,  del  «tra- 
bajo como  subjetividad».136 


El  cambio  de  paradigma 


La  explosión  de  las  diferencias  ha  tenido  consecuencias  políticas, 
ontológicas  y epistemológicas  en  el  seno  de  los  feminismos.  Estas 
consecuencias  han  supuesto  una  modificación  definitiva  de  nociones 
que  habían  ocupado  un  lugar  central  en  el  núcleo  de  las  teorías  fe- 
ministas, tales  como  las  ideas  de  sujeto,  mujer,  patriarcado  y poder, 
y transforman,  en  palabras  de  Michele  Barret,  el  paradigma  del  fe- 
minismo, basado  hasta  entonces  en  la  preexistencia  de  una  esencia 
colectiva  que  unía  a todas  las  mujeres  y posibilitaba  la  lucha  común. 


136.  Virno,  P.,  Gramática  de  la  multitud.  Para  un  análisis  de  las  formas  de  vida 
contemporáneas,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2003,  p.  43. 
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Este  cambio  viene  acompañado  de  ima  transformación  general  que 
se  da  en  el  interior  del  pensamiento  contemporáneo.  Para  Seyla  Ben- 
habib,  este  cambio  de  paradigma  de  la  filosofía  contemporánea  se 
expresa  en  un  desplazamiento  que  va  de  la  conciencia  al  lenguaje, 
de  lo  denotativo  a lo  activo,  de  la  proposición  al  acto  de  habla.137 

El  énfasis  en  lo  construido,  en  la  capacidad  de  los  discursos  para 
intervenir  en  la  realidad  y en  el  carácter  múltiple  de  las  relaciones  de 
poder,  a través  de  las  lecturas  postestructuralistas  de  autores  como 
Derrida,  Foucault,  Althusser,  Barthes,  Lyotard  o Lacan,  ha  sido  in- 
terpretado por  algunas  feministas  como  un  desprecio  hacia  las  con- 
diciones materiales  reales  que  viven  las  mujeres,  desarmando,  sin 
dar  lugar  a otras  alternativas,  el  corazón  teórico  que  permitía  pensar 
la  explotación  de  las  mujeres  como  colectivo,  las  desigualdades  de 
género  y las  injusticias  sociales  derivadas  del  patriarcado.  En  este 
sentido,  Sylvia  Walby  afirma  que  los  análisis  del  nuevo  capitalismo 
han  ido  demasiado  lejos,  ya  que  la  fragmentación  infinita  y su  exce- 
siva complejidad  impiden  nombrar  de  modo  alguno  al  capitalismo, 
al  racismo  o al  patriarcado,  y que  conceptos  como  género,  clase  y 
sexo  puedan  ser  formulados  desde  ima  posición  intemacionalista 
y no  meramente  particular  y subjetiva.  Walby  afirma  que  se  ha  des- 
cuidado el  contexto  en  el  cual  se  producen  las  relaciones  de  poder, 
dando  lugar  a análisis  dispersos  que  impiden  ver  qué  grupos  so- 
ciales están  oprimidos  por  otros.  Esta  dispersión,  junto  con  la  poca 
importancia  que  dan  a los  análisis  económicos,  hace  que  los  análisis 
de  género  de  la  tradición  foucaultiana  sean  a su  juicio  excesivamen- 
te imprecisos.138 

En  el  Estado,  el  desplazamiento  hacia  lo  discursivo  y lo  sim- 
bólico se  ha  interpretado  en  algunos  casos  de  manera  negativa  y 
problemática,  como  un  desapego  forzado  de  la  experiencia  real  de 
las  mujeres.139  Según  esta  interpretación,  se  estaría  hablando  de  las 
mujeres  pero  sin  tomar  en  cuenta  a las  mujeres  reales,  distinción 
que  habría  permitido  a algunos  filósofos  postestructuralistas  hacer 
de  lo  femenino  la  expresión  por  antonomasia  de  la  diferencia  (fren- 
te a la  razón  occidental)  a través  de  conceptos  como  alteridad,  deve- 
nir femme  o differánce.  En  este  sentido,  estaríamos  asistiendo  a ima 


137.  Barret  M.  y Philiphs  A.  (comp.).  Desestabilizar  la  teoría.  Debates  feministas 
contemporáneos,  Barcelona,  Paidós,  2002,  p.  217. 

138.  Walby,  S.,  «¿Pos-posmodernismo?»  en  Barret  M.  y Philiphs  A.  (comp.). 
Des  estabilizar  la  teoría.  Debates  feministas  contemporáneos,  Barcelona,  Paidós,  2002, 
pp.  45-66. 

139.  Tubert,  S.  (ed.).  Del  sexo  al  género.  Los  equívocos  de  un  concepto,  Valencia, 
Universidad  de  Valencia,  2003;  principalmente  el  artículo  de  Molina,  C.,  «Género 
y poder  desde  sus  metáforas.  Apuntes  para  una  topografía  del  patriarcado». 
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sustitución  progresiva  del  sexo  por  el 
género,  haciendo  que  lo  discursivo  y 
no  lo  material  tengan  un  peso  mayor 
sobre  la  realidad.140  Además,  en  el 
género  parece  que  se  difumina  todo 
tipo  de  conflictividad  social,  vacian- 
do su  sentido  político,  dado  el  auge 
de  las  políticas  de  género,  que  entre 
otras  cosas,  no  van  necesariamente 
acompañadas  de  una  visión  feminis- 
ta. Otros  análisis  similares  apuntan 
que,  si  bien  es  cierta  la  necesidad  de 
llevar  a cabo  una  revisión  del  sujeto 
del  feminismo,  las  políticas  queer  se 
han  movido  en  un  espacio  meramen- 
te estético  o teatral,  incapaz  de  pro- 
ducir ningún  tipo  de  efecto  político  o 
ético.  Sugieren  que  el  excesivo  prota- 
gonismo que  se  le  ha  otorgado  al  gé- 
nero ha  olvidado  otros  cruces  como 
la  sexualidad,  la  raza,  la  clase  o la 
religión.  El  género  aparecería  en  esta 
versión  discursiva  incapaz  de  dar  cuenta  de  los  efectos  del  patriarca- 
do, como  un  juego  del  que  pueden  disfrutar  solamente  algunas  pri- 
vilegiadas.141 Otra  de  las  preocupaciones  gira  en  tomo  al  abandono 
del  sujeto  del  feminismo  y las  posibilidades  de  seguir  construyendo 
luchas  feministas  tras  el  desplazamiento  de  las  políticas  de  la  iden- 
tidad y la  explosión  de  las  diferencias.  Es  cierto  que  las  prácticas 
feministas  y las  políticas  queer  abren  nuevos  interrogantes,  algunos 
de  los  cuales  tienen  que  ver  con  las  preocupaciones  que  expresan 
estas  autoras:  el  peligro  de  la  estetización  de  los  movimientos  en  los 
países  del  Norte,  la  complejidad  a la  hora  de  señalar  las  ñientes  de 
poder,  la  dificultad  de  usar  el  lenguaje  de  la  justicia  social  y de  los 
derechos,142  la  sensación  de  irrealidad  de  la  propia  realidad  (banali- 
zación,  espectáculo),  la  despolitización  generalizada  y la  confusión 
sobre  la  cuestión  del  sujeto  del  feminismo.  Pero  para  abordar  estas 
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140.  Un  ejemplo  reciente  de  esta  lectura  es  el  trabajo  de  Asunción  Oliva,  La 
pregunta  por  el  sujeto  en  la  teoría  feminista.  El  debate  filosófico  actual,  Instituto  de 
Investigaciones  Feministas  de  la  Universidad  Complutense  de  Madrid,  2009. 

141.  Molina,  C.,  «Género  y poder  desde  sus  metáforas.  Apuntes  para  una 
topografía  del  patriarcado»  en  Tubert,  Silvia  (ed.).  Del  sexo  al  género.  Los  equívocos 
de  un  concepto,  Valencia,  Universidad  de  Valencia,  2003,  pp.  123-160. 

142.  Fraser,  N.,  «Heterosexismo,  falta  de  reconocimiento  y capitalismo:  una 
respuesta  a Judith  Butler»,  New  Left  Review,  núm.  2,  2000. 
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inquietudes  es  necesario,  primero,  pensarlas  desde  otras  coordena- 
das. Detengámonos  un  momento  aquí. 

Una  de  las  principales  cuestiones  que  los  nuevos  feminismos  y 
las  políticas  queer  están  planteando  es  la  necesidad  de  hacerse  cargo 
del  fin  de  las  oposiciones  entre  lo  simbólico  y lo  material,  entre  lo 
estético  y lo  ético,  entre  lo  micropolítico  y lo  macropolítico,  entre  la 
subjetividad  y el  poder,  entre  los  discursos  y los  efectos  materiales 
del  patriarcado.  El  género,  tal  y como  lo  han  leído  las  críticas  de  la 
perspectiva  discursiva,  se  coloca  en  el  primer  término  de  la  oposi- 
ción, vinculado  meramente  a lo  simbólico,  a lo  estético,  a lo  micropo- 
lítico, a lo  subjetivo  y a los  discursos.  Desconectado  completamente 
del  otro  par,  aparece,  evidentemente,  como  un  concepto  que  no  tiene 
capacidad  para  dar  cuenta  de  la  realidad  material,  del  poder  y de  una 
dimensión  intersubjetiva,  común,  más  allá  de  lo  particular.  Sin  em- 
bargo, cuando  Foucault  escribe  Las  Palabras  y las  Cosas 143  no  pretendía 
aplaudir  un  nuevo  giro  filosófico  que  privilegiaría  las  palabras  sobre 
las  cosas  sino,  en  otro  sentido  muy  distinto,  investigar  el  significado 
de  la  y que  aparece  uniendo  los  dos  términos  de  la  dicotomía:  lo  que 
relaciona  de  manera  esencial  lo  visible  y lo  enunciable.  Se  trataba  de 
pensar  sus  relaciones  y cuáles  son  sus  efectos  sobre  los  modos  de  ver 
y comprender  la  realidad,  efectos  absolutamente  reales  y materia- 
les. Esas  conexiones,  invisibilizadas  por  el  pensamiento  occidental, 
han  permitido  que  se  dibujen  esferas  radicalmente  separadas  entre  el 
mundo  de  los  sujetos  y el  de  los  objetos,  presentando  en  este  último 
polo  elementos  como  el  cuerpo,  el  sexo,  la  naturaleza  o las  «cosas»  en 
general,  lo  cual  ha  permitido  a su  vez  construir  determinados  marcos 
de  legitimidad  y de  normalidad  a lo  largo  de  la  historia.  En  un  ges- 
to similar  al  de  Foucault,  cuando  Butler  intenta  desvelar  el  carácter 
construido  del  sexo  y habla  de  la  performatividad  del  género,  lejos 
de  estar  relegando  el  género  a uno  de  los  dos  polos  de  la  dicotomía, 
está  reelaborando  esos  conceptos  y sus  relaciones:  cómo  lo  simbólico 
se  entrelaza  de  manera  íntima  con  lo  material. 

Buena  parte  de  la  izquierda,  que  ha  centrado  sus  luchas  en  el  pa- 
radigma económico,  ha  criticado  y menospreciado  a los  feminismos 
por  considerarlos  secundarios,  supuestamente  más  preocupados  por 
aspectos  subjetivos  o por  cuestiones  relacionadas  con  lo  estético  y lo 
cultural  (la  sexualidad,  la  raza,  el  género).  En  cierta  medida,  el  peso 
de  esta  interpretación  ha  conseguido  relegar  a algunos  movimientos 
a un  plano  secundario:  es  lo  que  ocurre  con  el  feminismo  en  el  seno 
de  la  izquierda  en  general,  pero  es  también  lo  que  ocurre  con  los 
nuevos  feminismos  en  el  seno  de  cierto  feminismo  dominante  de  la 


143.  Foucault,  M.,  Las  palabras  y las  cosas.  Una  arqueología  de  las  ciencias  humanas, 
Siglo  XXI,  Madrid,  2006  [1966].' 
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igualdad,  que  considera  que  éstos  no  se  preocupan  por  lo  verdade- 
ramente importante  y que,  con  la  fragmentación  del  sujeto,  han  frag- 
mentado también  la  lucha.  En  el  año  2000  Judith  Butler  publicaba  en 
la  revista  New  Left  Review  un  artículo  con  el  título  «El  marxismo  y lo 
meramente  cultural».  En  él  hacía  frente  a las  críticas  que  afirmaban 
que  el  énfasis  puesto  por  determinados  movimientos  en  lo  cultu- 
ral había  llevado  a dividir  a la  izquierda,  a abandonar  el  proyecto 
materialista  marxista,  a no  abordar  las  cuestiones  de  equidad  y de 
redistribución  económica  (en  alusión  a Nancy  Fraser,  quien  la  con- 
testaría en  un  artículo  posterior)  y que  no  ofrecía  una  visión  seria  y 
global  de  la  interrelación  sistemática  de  las  condiciones  sociales  y 
económicas.144 

Contestando  a estas  cuestiones,  Butler  explicaba  cómo  las  luchas 
queer  se  han  visto  enmarcadas  en  el  paradigma  de  lo  meramente 
cultural.  Las  feministas  socialistas,  dice  Butler,  ya  en  los  años  se- 
tenta y ochenta  plantearon  la  cuestión  decisiva  de  cómo  los  modos 
de  producción  se  encuentran  siempre  vinculados  a determinadas 
formas  de  asociación  social  y a determinados  modos  específicos  de 
cooperación.145  Cómo  se  da  esa  cooperación  y cómo  llega  un  modelo 
(basado  en  el  régimen  heterosexual,  por  ejemplo)  a normalizarse  y a 
hacerse  pasar  por  «lo  natural»  excluyendo  a otros,  es  ima  pregunta 
importante  en  cuya  respuesta  se  encuentran  entrelazados  los  nudos 
existentes  entre  lo  cultural  (la  ideología)  y la  organización  de  la  pro- 
ducción. En  este  sentido,  podemos  ver  cómo  la  familia  nuclear  y 
el  régimen  heterosexual  es  un  modelo  propio  de  una  producción 
organizada  en  torno  a la  fábrica  fordista  y apoyada  de  manera  invi- 
sible en  el  hogar;  cuando  ese  modelo  de  producción  estalla,  la  forma 
de  cooperación  social  gravita  sobre  una  nueva  concepción  donde 
lo  individual  cobra  fuerza,  la  familia  tradicional  pierde  peso  y apa- 
recen nuevas  y multiformes  versiones  familiares  (madres  solteras, 
parejas  homosexuales,  amigas  con  y sin  hijos,  ancianos  acompa- 
ñados, etc.).  Tal  y como  dice  Butler,  no  se  trata  solamente  de  hacer 
descripciones  de  cómo  está  ordenado  el  mundo  y de  lo  que  ocurre 
en  él,  sino  de  preguntarse  por  los  modos  en  los  que  realidades  y 
situaciones  llegan  a presentarse  como  estables  e inamovibles,  es  de- 
cir, cómo  tomamos  algo  de  nuestro  mundo  por  natural  y cuáles  son 
las  condiciones  de  posibilidad  que  lo  permiten.  En  este  sentido,  el 
orden  sexual  (la  forma  de  cooperación  que  implica,  la  forma  de  vida 
que  promueve)  aparece  directamente  ligado  a la  economía  política; 


144.  Butler,  ].,  «El  marxismo  y lo  meramente  cultural»,  New  Left  Review,  núm.  2, 
Madrid,  Akal,  2000,  pp.  109-121. 

145.  En  el  capítulo  3 veremos  estas  relaciones  en  el  caso  paradigmático  del  trabajo 
doméstico. 
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este  vínculo  señala,  por  lo  tanto,  que  la  subversión  del  orden  sexual 
tiene  implicaciones  también  para  la  política. 

Lauretis  explica  esta  cuestión  cuando  afirma,  como  hemos  visto, 
que  el  género,  como  la  sexualidad,  «es  el  conjunto  de  efectos  pro- 
ducidos en  cuerpos,  comportamientos  y relaciones  sociales,  como 
dice  Foucault,  debido  al  despliegue  de  una  compleja  tecnología 
política».146  Y en  las  relaciones  entre  la  construcción  del  género  y la 
sexualidad,  y la  política,  pueden  apreciarse  los  vínculos  entre  mar- 
xismo y psicoanálisis,  entre  un  análisis  de  las  condiciones  materiales 
de  vida  más  centrado  en  las  fuerzas  productivas  y un  análisis  de  la 
formación  de  la  subjetividad  y de  la  reproducción  de  la  vida  (y  su 
potencia),  esto  es,  cómo  son  incorporados  determinados  modos  de 
relación  y cooperación  social.  El  análisis  del  poder  no  puede  redu- 
cirse, por  lo  tanto,  a una  cuestión  meramente  económica.  Y esto  es 
algo  que  las  mujeres  de  En  Lotta  recogieron  ya  en  los  años  setenta  a 
través  de  la  consigna  en  la  que  se  afirmaba  que  «lo  personal  es  po- 
lítico», idea  que  también  fue  expresada  en  la  Política  Sexual  de  Kate 
Millet  de  1969. 

La  sexualidad,  los  afectos,  los  deseos,  las  ideas  que  desarrolla- 
mos sobre  lo  que  somos  en  tanto  individuos  y grupo  social,  el  tipo 
de  lazo  que  tenemos  unas  personas  con  otras,  los  cuidados  que  sos- 
tienen la  vida  cotidiana,  la  propia  comunicación  y las  formas  de  re- 
lacionarnos o los  estilos  de  vida  con  los  que  nos  identificamos,  no 
están  disociados  de  los  modos  en  los  que  se  configuran  las  relacio- 
nes sociales  y deben,  por  lo  tanto,  ser  puestos  en  cuestión,  saltar  a lo 
público,  hacerse  materia  política.  Esto  se  vuelve  hoy  más  relevante 
que  nunca,  cuando  el  conjunto  de  estos  elementos  han  pasado  a ocu- 
par un  lugar  central  en  el  núcleo  de  la  producción  capitalista,  des- 
bordando las  antiguas  fronteras  que  delimitaban  dónde  comienza  y 
dónde  acaba  la  vida  y la  fábrica,  lo  privado  (lo  doméstico,  el  hogar) 
y lo  público,  la  reproducción  y la  producción.  Para  explicar  este  fe- 
nómeno en  la  economía  capitalista  global,  Michael  Hardt  describe  el 
nuevo  lugar  que  ocupa  el  trabajo  afectivo  en  ella: 


«[...]  aunque  el  trabajo  afectivo  nunca  ha  sido  completamente 
ajeno  a la  producción  capitalista,  los  procesos  de  postmoderniza- 
ción económica  que  se  han  estado  desarrollando  en  los  últimos 
veinticinco  años  han  situado  el  trabajo  afectivo  en  una  posición 
donde  no  sólo  produce  capital  sino  también  se  encuentra  en  las 
jerarquías  de  las  formas  de  trabajo.  El  trabajo  afectivo  es  una 


146.  Lauretis,  T.,  Diferencias.  Etapas  de  un  camino  a través  del  feminismo,  Madrid, 
Horas  y horas,  2000,  p.  35. 
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de  las  manifestaciones  de  lo  que  llamaré  «trabajo  inmaterial», 
que  ha  adquirido  una  posición  predominante  con  respecto  a los 
otros  tipos  de  trabajo  dentro  de  la  economía  capitalista  global. 
[...]  No  pretendo  argumentar  que  el  trabajo  afectivo  sea  nuevo 
como  tampoco  lo  es  el  hecho  de  que  produce  valor.  Los  análisis 
feministas  llevan  mucho  tiempo  reconociendo  el  valor  social  del 
trabajo  afectivo,  el  trabajo  familiar,  el  cuidado  de  los  otros.  Lo 
que  es  nuevo  es  hasta  qué  punto  este  trabajo  afectivo  e inmaterial 
está  ahora  directamente  ligado  a la  producción  de  capital.147 


Aunque  Butler  no  incluya  un  desarrollo  del  análisis  del  capitalismo 
contemporáneo  y Hardt  no  incluya  el  sexo  cuando  habla  de  trabajo 
afectivo  (la  inscripción  de  los  cuerpos  en  el  interior  del  par  mascu- 
lino / femenino  y en  el  reparto  del  trabajo  productivo  / reproducti- 
vo), ambos  están  señalando  lo  mismo:  la  importancia  capital  de  la 
dimensión  simbólica  (comunicativa,  relacional,  afectiva,  creativa) 
para  pensar  los  procesos  sociales  y políticos  hoy.  Un  nuevo  esce- 
nario en  el  que  lo  imaginario  y lo  material  se  entrelazan  y eso  es, 
quizás,  lo  que  algunos  feminismos,  arraigados  en  la  necesidad  de 
seguir  pensando  en  los  términos  de  un  sujeto  (racional)  preexis- 
tente a lo  social,  no  están  dispuestos  a admitir.  La  cuestión,  por  lo 
tanto,  no  consiste  en  acentuar  un  extremo  de  la  dicotomía  frente 
al  otro  (lo  material  frente  a lo  simbólico,  el  poder  frente  a la  sub- 
jetividad, el  sexo  frente  al  género)  sino  en  reelaborar  su  relación 
para  construir  un  nuevo  terreno  político  en  el  que  esas  oposiciones 
dejen  de  tener  sentido,  entre  otras  cosas,  porque  mantenerlas  su- 
pone afianzar  separaciones  entre  esferas  superadas  por  el  propio 
capitalismo.  Como  dice  Haraway,  se  trata  más  bien  de  agarrarse 
de  manera  simultánea  o de  manera  alternativa  a ambos  lados  de 
la  dicotomía  para  cambiar  sus  significados,148  y no  perder  de  vista 
que  las  conexiones  entre  lo  estético  y lo  ético,  la  subjetividad  y el 
poder,  el  patriarcado  y el  discurso,  la  reproducción  y la  produc- 
ción y,  por  lo  tanto,  las  relaciones  entre  el  arte,  la  creación  y la 
política,  aparecen  como  espacios  privilegiados  para  las  resistencias 
políticas.  Las  palabras  de  Rosi  Braidotti  a este  respecto  no  podían 
ser  más  claras  y expresan,  de  manera  contundente,  el  significado 
de  este  cambio  de  paradigma: 


147.  Hardt,  M.,  «Trabajo  afectivo»,  disponible  en:  http://aleph-arts.org/pens/ 
trabajoafectivo.html 

148.  Haraway,  D.,  Ciencia,  cyborgs  y mujeres,  la  reinvención  de  la  naturaleza,  Valencia, 
Universidad  de  Valencia,  1995  [1991],  p.  323. 
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En  la  era  de  las  telecomunicaciones  globales  y de  las  campañas 
mundiales,  del  flujo  transnacional  del  capital,  de  los  movimien- 
tos migratorios  a escala  mundial  y del  problema  de  la  existen- 
cia de  masas  de  personas  refugiadas,  de  Internet  y de  la  por- 
nografía global  computerizada  [...],  en  otras  palabras,  en  una 
era  en  la  que  el  poder  coincide  con  el  desdibujamiento  de  las 
fronteras,  pero  también  con  su  cierre  y con  la  difusión  de  tec- 
nologías de  visualización  a una  escala  global,  se  desprende  que 
la  política  es  también,  y puede  que  primordialmente,  la  gestión 
del  imaginario  social.  En  este  contexto,  ¿cómo  puede  alguien 
sostener  la  distinción  entre  lo  simbólico  y lo  sociomaterial,  lo 
psíquico  y lo  social,  lo  cultural  y lo  político?  Tal  y como  Deleu- 
ze  y Guattari  argumentan  en  su  doble  volumen  Capitalismo  y 
esquizofrenia,  las  condiciones  materiales  y simbólicas  de  nuestra 
existencia  se  superponen  en  un  grado  que  es  casi  problemático. 
Consecuentemente  necesitamos  nuevas  prácticas  y teorías  que 
integren  la  velocidad  y la  simultaneidad  de  las  prácticas  semió- 
ticas y materiales  que  nos  rodean,  no  aquellas  que  perpetúan 
su  desconexión.149 


Efectivamente,  el  reto  que  se  abre  es  el  de  buscar  herramientas  adec- 
uadas a la  situación  actual  y elaborar  nuevas  teorías  útiles  para  las 
posibilidades  futuras  de  las  políticas  feministas. 


¿Qué  política  se  puede  con  un  sujeto  que  ya  no  es  Uno? 


Una  vez  situadas  en  este  escenario  en  el  que  lo  material  y lo  sim- 
bólico no  aparecen  representados  como  cuestiones  que  conciernen 
a campos  distintos,  es  importante,  ciertamente,  hacerse  cargo  de  al- 
gunos de  los  problemas  señalados  ante  la  ruptura  de  la  unidad  del 
sujeto  del  feminismo.  Las  críticas  y preocupaciones  que  aparecen 
en  este  sentido,  aunque  están  estrechamente  relacionadas,  son  de 
dos  tipos  distintos:  por  una  parte,  las  que  acentúan  una  inquietud 
epistemológica  y ontológica,  y por  otra,  las  que  acentúan  una  inque- 
tud  política  y ética. 

El  primer  grupo  haría  referencia  a cómo  es  posible  hablar  de  las 
mujeres,  de  su  situación,  de  sus  derechos,  sin  apelar  a una  experiencia 


149.  Braidotti,  R.,  Metamorfosis.  Hacia  una  teoría  materialista  del  devenir,  Madrid, 
Akal,  2005  [2002],  p.  146. 
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colectiva  que  aúne  y ponga  en  el  centro  una  experiencia  común  en 
tanto  que  mujeres.  Es  el  problema  de  las  esencias  y los  universales: 
¿existe  algo  que  se  pueda  presuponer  y conocer  de  las  mujeres? 
¿Hay  algo  universal  que  pueda  decirse  de  ellas?  Y si  no  existe  ese 
universal,  ¿cómo  escapar  de  las  garras  del  relativismo  cultural  y 
poder  conocer  los  efectos  que  tiene  el  patriarcado  sobre  las  mu- 
jeres? 

El  segundo  tipo  de  preocupaciones  se  reñere  a la  posibilidad  de 
organizarse  y al  sentido  del  feminismo  partiendo  de  la  afirmación 
de  las  diferencias,  de  la  ausencia  de  valores  universales  sobre  la  jus- 
ticia, de  la  crisis  del  sujeto  (¿en  nombre  de  quién  hablamos  cuando 
hablamos  de  las  mujeres?)  y de  la  dificultad  para  señalar  al  enemigo 
en  un  contexto  tendente  a diluir  las  siúiaciones  de  opresión  e injus- 
ticia en  relaciones  difusas  de  poder. 

La  categoría  mujeres  se  ha  visto  erosionada  en  el  contexto  es- 
tatal, tal  y como  hemos  visto  a lo  largo  de  este  capítulo,  por  la  afir- 
mación de  diversas  identidades  sexuales  y la  aparición  progresiva,  a 
lo  largo  de  los  años  noventa,  de  nuevas  temáticas  e inquietudes.  En 
el  contexto  anglosajón,  fueron  las  mujeres  negras  y mestizas  las  que 
alzaron  sus  voces  contra  el  feminismo  hegemónico  de  las  mujeres 
blancas.  Ambos  procesos,  de  modos  muy  distintos,  han  denunciado 
que  la  visión  global  del  feminismo  estaba  invisibilizando  otras  dife- 
rencias y olvidando  la  multiplicidad.  Adrienne  Rich  en  «Towards  a 
Politics  of  Location»150  [Hacia  una  política  de  la  localización]  plan- 
teó por  primera  vez  la  tensión  existente  en  el  seno  del  feminismo 
entre  el  sujeto  genérico  (las  mujeres)  y el  cuerpo  individual.151  Esta 
afirmación  supuso  un  paso  importante  a la  hora  de  poner  el  cuerpo 
en  el  centro  de  los  discursos  feministas  desde  una  perspectiva  nue- 
va: ya  no  se  trataba  de  un  cuerpo  eclipsado  bajo  el  género  como  en 
el  feminismo  de  la  igualdad,  ni  de  un  cuerpo  con  un  significado  único 
como  en  el  feminismo  de  la  diferencia.152  Se  trataba,  más  bien,  de  un 
cuerpo  situado  que,  por  ima  parte,  aparece  como  una  metáfora  com- 
pleja del  mundo  y sus  fronteras  (clase,  raza,  sexo,  edad)  y,  por  otra,  se 
resiste  y recrea  sus  propias  representaciones  (mestizas,  transgéneros. 


150.  Adrienne,  R.,  Sangre,  pan  y poesía.  Prosa  escogida  1979-1985,  Barcelona,  Icaria, 
2001  [1986], 

151.  Es  importante  tener  en  cuenta  que  las  mujeres  negras  se  habían  comenzado 
a organizar  mucho  antes  en  EEUU.  La  National  Black  Feminist  Organization 
(NBFO)  aparece  a principios  de  los  setenta  como  la  primera  organización  de 
mujeres  negras  abiertamente  feminista  y dedicada  a eliminar  la  doble  opresión 
racista  y sexista. 

152.  Casado,  E.,  «A  vueltas  con  el  sujeto  del  feminismo».  Política  y Sociedad,  núm. 
30, 1999,  pp.  73-92. 
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queer).  Este  cuerpo  situado  venía  a dar  una  respuesta  contundente  a 
los  planteamientos  que  pretendían  unlversalizar  y representar  a las 
mujeres  bajo  una  única  voz,  invisibilizando  las  diferencias.153 

Butler  también  se  hace  cargo  de  esta  tensión  cuando,  recogien- 
do la  frase  de  Beauvoir  «no  se  nace  mujer,  se  llega  a serlo»  plantea 
que  en  ella  se  encuentran  dos  condiciones  de  género  aparentemente 
contradictorias:  por  un  lado,  el  género  como  algo  construido  social- 
mente (no  se  nace  mujer);  por  otro,  el  género  como  una  elección  (se 
llega  a serlo).  Para  Butler,  esta  contradicción  se  entiende  a través  de 
la  idea  del  cuerpo  situado  que  es,  a la  vez,  lugar  de  inscripciones  cul- 
turales y campo  de  posibilidades  interpretativas  abiertas:  mientras 
que  la  construcción  social  del  género  plantea  un  campo  similar  e im- 
personal al  que  llegan  todos  los  sujetos,  el  proceso  de  individuación 
y singularización  es  único  y remite  a la  idea  de  que,  efectivamente, 
nadie  sabe  lo  que  puede  un  cuerpo. 

La  política  situada  de  Adrienne  Rich  o el  sujeto  contradictorio  de 
Butler  y otras  conceptualizaciones  como  los  conocimientos  situados 
de  Harding  y Haraway,  que  buscan  formas  de  conocimiento  críticas 
con  las  grandes  categorías  occidentales,154  son  expresiones  que,  en 
el  marco  de  la  crítica  al  pensamiento  de  lo  Uno,  pretenden  construir 
nuevas  perspectivas  para  los  feminismos,  abrir  posibilidades  políti- 
cas en  el  interior  de  un  sujeto  en  crisis.  También  lo  son  las  exigencias 
de  incluir  la  raza  en  los  análisis  del  capitalismo  y el  patriarcado  en  lo 


153.  Adrienne,  R.,  op.  cit. 

154.  Para  Haraway,  la  objetividad  se  construye  a través  de  una  forma  de  ver  que 
es  capaz  de  omitir  de  dónde  proviene  su  mirada,  como  si  fuese  neutra.  Frente  a 
esa  mirada  que  no  tiene  límites,  Haraway  propone  el  «conocimiento  situado».  El 
conocimiento  situado  pone  en  marcha  un  sistema  de  responsabilidades,  ignorado 
en  las  visiones  clásicas  y lo  sitúa  en  una  perspectiva  parcial,  la  que  impone  partir 
de  los  cuerpos  y sus  metáforas.  La  cuestión  es  entender  cómo  todas  las  miradas 
construyen  determinadas  maneras  específicas  de  ver.  Frente  a la  universalidad,  no 
adviene  el  relativismo  o las  retóricas  vacías  de  lo  post,  sino  la  exigencia  de  asumir 
desde  dónde  se  habla  y cómo  se  elaboran  los  discursos  que  forman  parte  activa 
en  la  construcción  de  las  ficciones  que  rigen  los  ensamblajes  humanos.  Mientras 
el  relativismo  es  la  mejor  forma  de  estar  en  todas  partes  y no  estar  en  ninguna, 
escondido  en  la  falsa  igualdad  de  posiciones  que  elimina  toda  responsabilidad  y 
búsqueda  crítica,  «los  conocimientos  situados,  localizables  y críticos,  admiten  la 
posibilidad  de  conexiones,  llamadas  solidaridad  en  la  política,  y conversaciones 
compartidas  en  la  epistemología»;  véase  Haraway,  op.  cit,  p.  329.  Para  Harding, 
la  acción  política  se  expresa  en  la  denuncia  de  las  distorsiones  producidas  por  el 
eurocentrismo,  el  androcentrismo,  el  racismo  y el  heterosexismo.  Según  esta  autora 
es  imprescindible  incluir  los  puntos  de  vista  periféricos  que  han  sido  siempre 
omitidos,  y que  consiguen  desestabilizar  los  presupuestos  del  saber  hegemónico, 
central  y totalizador.  Por  eso,  no  es  la  identidad,  sino  el  sujeto  dividido  y 
contradictorio  el  que  puede  (y  debe)  interrogar  el  punto  de  vista  del  amo;  véase 
The  Science  Question  in  Feminism,  Ithaca  (NY),  Cornell  University  Press,  1986. 
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que  Bhavnani  y Coulson  han  denominado  «el  capitalismo  patriarcal 
racialmente  estructurado»,  el  sujeto  postcolonial  de  Spivak,  la  tec- 
nología de  género  de  Teresa  de  Lauretis,  la  «subjetividad  nómada» 
de  Braidotti,  la  «mestiza»  de  Anzaldúa,  las  «otras  inadecuadas»  de 
Trinh  Minh  Ha  o el  «sujeto  transmoderno»  de  Rosa  María  Magda. 
Todas  estas  nuevas  figuras  intentan  superar  las  aporías  impuestas 
tras  la  afirmación  de  las  diferencias  con  vocaciones  decididamente 
políticas  y alejadas  de  los  dos  mayores  peligros  del  feminismo  que 
son,  justamente,  el  universalismo  y el  relativismo.155 

Efectivamente,  ¿qué  tipo  de  políticas  es  posible  imaginar  en  este 
contexto?  ¿Qué  podemos  hacer  con  ese  sujeto  que  ya  no  es  unidad 
si  es  que  puede  hacerse  algo?  O lo  que  es  lo  mismo,  ¿qué  podemos 
hacer  desde  la  crisis?  ¿Cómo  es  posible  recomponer  una  subjetivi- 
dad, una  vida,  un  mundo  rotos?  Pero  antes  de  adentrarnos  en  estas 
preguntas,  repasemos  algunas  de  las  consecuencias  que  se  despren- 
den de  la  fragmentación  del  sujeto. 

En  primer  lugar,  si  tomamos  en  serio  la  consideración  de  partir 
de  la  multiplicidad  y de  las  políticas  de  la  situación  y no  de  la  iden- 
tidad, los  movimientos  sociales  no  pueden  basarse  más  en  la  idea 
de  que  existe  un  colectivo  (las  mujeres,  los  obreros,  los  inmigrantes) 
del  cual  es  posible  derivar  una  serie  de  derechos  a priori,  sino  que  se 
requiere  un  proceso  más  complejo  de  «compromiso  subjetivo  con  la 
identificación  de  las  condiciones  materiales  de  existencia»156  a partir 
del  cual  ir  construyendo  las  luchas.  Es  decir,  el  sujeto  de  la  lucha  no 
preexiste  a la  construcción  de  sentido  de  la  misma.  Por  lo  tanto,  no 
existe  ima  identidad  o un  grupo  social  que  garantice  la  movilización 
o al  que  exigirle  algo  así  como  la  toma  de  conciencia  de  su  opresión. 
Esto  implica  que  «nosotras»  deja  de  ser  un  espacio  incuestionado  del 
que  partir  y pasa  a ser  un  objetivo  a construir,  lento  pero  al  mismo 
tiempo  gozoso,  que  abre  la  posibilidad  de  decidir  desde  abajo  cuáles 
son  las  necesidades,  urgencias,  condiciones,  derechos  y deseos  pues- 
tos en  juego  para  armar  un  posible  común.157  Esta  manera  de  operar 


155.  Braidotti,  R.  y Butler,  J.,  «El  feminismo  con  cualquier  otro  nombre.  Judith 
Butler  entrevista  a Rosi  Braidotti»,  Feminismo,  diferencia  sexual  y subjetividad 
nómade,  Barcelona,  Gedisa,  2004,  pp.  69-106  (la  entrevista  es  de  1997). 

156.  Orozco,  A.  E,  Economía  feminista  de  la  ruptura.  El  caso  de  los  cuidados,  Tesis 
doctoral.  Universidad  Complutense  de  Madrid,  2005,  p.  27. 

157.  Amaia  P.  Orozco  lo  explica  del  siguiente  modo:  «La  categoría  mujeres  sigue 
ocupando  un  lugar  privilegiado,  pero  no  como  precondición,  sino  como  meta  de 
una  lucha  política  que  sea  capaz  de  crear  un  espacio  de  intercambio  y diálogo 
[. . .]  Si  existen  universales,  serán  el  resultado  de  una  difícil  tarea:  la  exposición  de 
los  puntos  convergentes  de  diferentes  movimientos  y sujetos  sobre  el  trasfondo 
en  el  que  se  produce  el  enfrentamiento  social.  Este  proceso  dará  lugar  a un 
"nosotras",  "las  mujeres"  que  no  sea  una  categoría  evidente,  sino  una  identidad 
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tiene  la  virtud,  por  otro  lado,  de  impedir  que  se  establezcan  jerarquías 
a través  de  mecanismos  de  ocultamiento  y falsos  consensos  que  pre- 
supongan prioridades  políticas  no  discutidas.  Por  el  contrario,  el  reto 
consiste  en  elaborar  situaciones  comunes  desde  las  que  poder  leer  de 
qué  modo  las  vidas  de  unos  están  relacionadas  y afectan  a otros;  esto 
es,  comprender  en  qué  sentido  existe  una  base  colectiva  de  la  vida 
que  está  siendo  negada.  Es  en  este  último  punto  en  el  que  insistiremos 
más  en  el  próximo  capítulo  y al  que  ya  hemos  apuntado  en  el  ante- 
rior: lo  común  no  debe  aparecer  solamente  como  algo  a construir  sino 
como  algo  que  rescatar  de  entre  lo  que  hay.  ¿Existen  luchas  feministas 
en  la  actualidad  que  tengan  la  capacidad  de  remitir  a problemas  co- 
munes más  allá  de  su  particularidad?  ¿En  qué  sentido  la  experiencia 
de  determinados  sujetos  —trabajadoras  domésticas,  migrantes,  sin 
papeles,  trabajadoras  del  sexo,  resistencias  cotidianas  desarrolladas 
frente  a la  precariedad—  remiten  a problemas  en  los  que  resuenan 
lugares  comunes,  expresiones  de  índole  global? 

En  segundo  lugar,  si  no  existe  un  sujeto  definido  en  tomo  a ima 
identidad  única,  las  luchas  tampoco  pueden  enunciarse  bajo  ima 
única  identidad.  Teniendo  en  cuenta  que  en  toda  identidad  se  rear- 
ticulan procesos  complejos  irreductibles  a uno  de  sus  elementos 
—la  raza,  el  sexo,  el  género  — 158  las  luchas  deben  ser  capaces  de 
dar  cuenta  de  esta  complejidad,  más  aún  en  un  contexto  en  el  que 
los  flujos  migratorios  y las  transformaciones  del  trabajo  y el  hogar  pro- 
mueven ima  experiencia  cotidiana  marcada  por  la  diversidad.  ¿Cómo 
ser  capaces  de  dar  cuenta  de  esta  complejidad  sin  perderse,  por  un  lado, 
en  el  mar  de  las  diferencias,  y por  otro  lado,  sin  aplastarlas  ni  je-rar- 
quizarlas?  La  propuesta  sobre  la  «alianza»  o la  «coalición»  de  Butler  in- 
vestiga en  esta  línea:  se  trata  de  desarrollar  «propuestas  de  políticas  de 
coalición  que  no  presupongan  cuál  es  el  contenido  de  "mujeres",  sino 
encuentros  dialógicos  en  los  que  se  articulen  distintas  identidades.  Tal 
vez  algo  de  lo  que  implica  la  comprensión  dialógica  supone  aceptar  la 
divergencia  y la  fragmentación  como  parte  del  proceso,  generalmente 
tortuoso  de  la  democratización».159  En  un  contexto  político  explícita- 
mente diverso,  las  nociones  clásicas  de  representación  y los  procesos 
de  participación  formales  quedan  definitivamente  desplazados,  ya 
que  invisibilizan  la  riqueza,  la  expresión  y la  complejidad  de  una 
composición  esencialmente  múltiple. 


creada  sobre  la  base  del  reconocimiento  de  las  diferencias  de  y entre  las  mujeres». 
Economía  feminista  de  la  ruptura.  El  caso  de  los  cuidados,  Tesis  doctoral.  Universidad 
Complutense  de  Madrid,  2006,  p.  28. 

158.  Vega,  C.,  «Interrogar  al  feminismo.  Acción,  violencia,  gubernamentalidad». 
Multitudes,  núm.  12,  2003. 

159.  Butler,  ].,  El  género  en  disputa.  El  feminismo  y la  subversión  de  la  identidad, 
Barcelona,  Paidós,  2001  [1990],  p.  46. 
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En  tercer  lugar,  es  importante,  tal  y como  señalaban  las  críticas  a 
las  políticas  queer,  huir  de  determinadas  posturas  postmodernas 
que  han  colocado  en  exceso  el  acento  en  la  precariedad  de  ese  noso- 
tras, en  su  contingencia  y en  su  absoluta  fragilidad.  Estas  posturas 
habrían  asumido  un  antiesencialismo  absoluto  que  afirma  que  no  es 
posible  nombrar  la  realidad  sin  producir  exclusiones,  de  tal  modo 
que  toda  identidad  es  represiva,  y que  intentar  construir  un  nosotras 
es  un  modo  de  ejercer  violencia  sobre  las  diferencias,  así  como  un 
intento  fraudulento  de  erigirse  como  poseedor  de  una  verdad  que 
no  existe,  pues  todas  las  posiciones  son  igualmente  válidas.  En  esta 
perspectiva  relativista,  el  argumento  de  la  afirmación  de  las  dife- 
rencias se  convierte  en  un  arma  de  doble  filo  que,  al  tiempo  que  se 
suma  frente  a los  universalismos,  niega  la  posibilidad  de  la  política 
«y  el  interés  se  limita  a nombrar  nociones  individualizadas  de  sub- 
jetividad y a teorizar  en  abstracto  sobre  los  procesos  de  formación 
del  sujeto».160  P.  Orozco  recuerda  que  se  ha  relacionado  el  trabajo  de 
Butler  con  esta  línea  de  un  modo  absolutamente  equívoco. 

Y en  último  lugar,  es  importante  pensar  el  significado  que  adquie- 
ren las  diferencias  (y  la  fragmentación  de  la  vida)  en  el  contexto  del 
desarrollo  del  neoliberalismo.  Veamos  más  detenidamente  a qué  nos 
referimos  con  esto.  Los  estudios  de  Foucault  sobre  el  poder  habían 
puesto  sobre  la  mesa  el  paso  de  un  poder  soberano  (externo,  autori- 
tario, personificado  —el  monarca  o el  Estado—  dibujado  a través  de 
ima  proyección  lineal  de  arriba  a abajo)  a un  poder  disciplinario  (capaz 
de  domesticar  los  cuerpos,  enderezarlos,  moldearlos,  ordenar  la  vida 
y circular  en  múltiples  direcciones).  Este  poder  disciplinario,  poder  de 
normalización,  de  reducción  subjetiva,  de  adiestramiento,  de  control 
institucional,  es  el  poder  frente  al  que  la  afirmación  de  las  diferencias 
cobraba  un  sentido  fuerte:  singularidad,  autonomía  (como  vimos  en  el 
capítulo  anterior),  creatividad,  proliferación  de  diferencias,  o expresión 
de  nuevas  subjetividades;161  se  trataba  de  afirmar  la  vida  frente  a la 
muerte  —contra  el  trabajo,  contra  la  familia,  contra  el  mercado,  contra 
el  Estado.  Dicha  afirmación  de  la  vida  contra  la  muerte  se  vincula  con 
la  filosofía  del  deseo  en  el  sentido  de  que  el  poder  aparecía  como  un 
aparato  de  captura  del  flujo  del  deseo,  reordenándolo  y dotándolo  de 
un  sentido  que  podía,  sin  embargo,  ser  desviado,  subvertido,  y si  acaso, 
liberado.162  Deleuze  afirmaba  en  un  texto  de  1977: 


160.  Orozco,  A.  P.,  Economía  feminista  de  la  ruptura.  El  caso  de  los  cuidados,  Tesis 
doctoral.  Universidad  Complutense  de  Madrid,  2005,  p.  23. 

161.  Erna  López,  J.,  «Posthumanismo,  materialismo  y subjetividad».  Política  y 
Sociedad,  núm.  45,  2008,  pp.  123-137. 

162.  Deleuze,  G.  y Guattari,  F.,  El  anti-edipo.  Capitalismo  y esquizofrenia,  Barcelona, 
Paidós,  1998  [1972];  Deleuze,  G.  y Guattari,  F.,  Mil  mesetas.  Capitalismo  y 
esquizofrenia,  Valencia,  Pre-textos,  2000  [1980]. 
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[...]  todo  esto  constituye  lo  que  podríamos  llamar  un  derecho  al 
deseo.  Así  pues,  no  debe  sorprendernos  que  resurjan  todo  tipo  de 
cuestiones  minoritarias,  lingüísticas,  étnicas,  regionales,  sexistas, 
juvenistas,  no  sólo  a título  de  arcaísmo,  sino  bajo  formas  revolu- 
cionarias actuales  que  cuestionan,  de  forma  enteramente  inma- 
nente, la  economía  global  de  la  máquina  y los  agenciamientos  de 
Estados  nacionales.  En  lugar  de  apostar  por  la  eterna  imposibi- 
lidad de  la  revolución  y por  el  retorno  fascista  de  una  máquina 
de  guerra  en  general,  ¿por  qué  no  pensar  que  un  nuevo  tipo  de 
revolución  está  deviniendo  posible,  y que  todo  tipo  de  máquinas 
mutantes,  vivientes,  hacen  guerras,  se  conjugan,  y trazan  un  plano 
de  consistencia  que  mina  al  plano  de  organización  del  Mundo  y 
de  los  Estados?163 


Los  cambios  operados  en  las  últimas  décadas  han  sido  analizados 
por  autoras  como  Haraway,  quien  ha  usado  el  concepto  de  «circuito 
integrado»  para  referirse  a la  forma  que  adquiere  la  sociedad  actual: 
este  nuevo  sistema  en  el  que  todo  es  conectado  de  manera  infinita  y 
en  el  que  las  fronteras  entre  lo  público  y lo  privado,  la  producción  y 
la  reproducción,  el  poder  y la  subjetividad  se  han  diluido  completa- 
mente, haciendo  que  realidad  y capital  se  confundan,  que  la  potencia 
implícita  a la  vida  se  haya  puesto  a trabajar.164  Hoy,  el  derecho  al  de- 
seo que  reivindicaba  Deleuze  se  ha  convertido,  irónicamente,  en  trna 
campaña  de  mercado,  una  exigencia  subjetiva  y casi  un  imperativo 
moral  radicalmente  individualizado:  uno  debe  desear  permanente- 
mente y experimentar  la  libertad,  aunque  esta  libertad  esté  armada 
en  el  interior  de  unos  posibles  dibujados  de  antemano  y absoluta- 
mente circunscritos165.  Las  herramientas  críticas  que  en  su  momento 
fueron  lanzadas  contra  el  capital  (romper  con  la  norma,  ser  único  y 
singular,  diferente,  autónomo  o disfrutar  de  una  sexualidad  abierta) 
se  han  convertido  en  parte  de  los  dispositivos  de  dominio  social. 
Hoy  el  poder  ha  hecho  suya  la  consigna  que  afirmaba  la  necesidad 
de  liberarse  de  toda  estructura  y atadura.  Así,  estos  elementos  han 
dejado  de  constituir  nombres  de  resistencias  y han  pasado  a ser 
propiedad  del  capital,  de  los  mercados  y de  una  forma  de  vida  que, 
paradójicamente,  es  elegida  e impuesta  al  mismo  tiempo.  El  control 
ya  no  pasa  por  la  sujeción  disciplinaria  de  los  cuerpos,  sino  por 
la  exigencia  de  liberación  de  toda  estructura,  la  adaptación  a los 


163.  Deleuze,  G.  y Parnet,  C.,  Diálogos,  Valencia  Pre-Textos,  2004  [1977], 

164.  Virno  P.,  Gramática  de  la  multitud.  Para  un  análisis  de  las  formas  de  vida 
contemporáneas,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2003. 

165.  Garcés,  M.,  En  las  prisiones  de  lo  posible,  Barcelona,  Bellaterra,  2002. 
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cambios,  la  flexibilidad  y la  invención  creativa  y autónoma  «de  sí».166 
Las  diferencias  no  son  negadas  sino  movilizadas,  los  imprevistos  no 
son  acontecimientos  sino  lo  reescrito  en  la  realidad,  la  transgresión 
ya  no  comporta  una  excepción,  sino  una  parte  posible  de  la  vida. 

Uno  de  los  efectos  de  este  giro  es  que  la  fragilidad,  la  vulnerabi- 
lidad, la  contingencia,  la  precariedad  de  los  lazos  que  nos  unen  a las 
cosas  y a las  personas,  se  ha  hecho  más  evidente  que  nunca.  Mien- 
tras que  la  disciplina  conseguía  fijar  la  fragilidad  y la  inestabilidad 
a las  grandes  instituciones  de  poder  (la  familia,  la  heterosexualidad, 
la  escuela,  la  cárcel,  el  manicomio,  el  ejército,  etc.),  en  la  actualidad 
de  lo  que  se  trata  es  de  hacerla  aflorar  al  máximo.  Hacer  del  cuerpo, 
la  salud,  la  enfermedad,  la  vejez,  el  paso  del  tiempo  o la  muerte  un 
tema  y un  posible  nuevo  campo  abierto  a la  penetración  de  los  mer- 
cados. La  conexión  del  capital  con  la  condición  existencial  del  ser 
humano  como  un  ser  vulnerable  (con  un  cuerpo,  mortal)  y carente 
de  ima  ese-ncia  que  lo  determine  a priori  (es  decir,  atravesado  por  el 
deseo  y la  capacidad  de  inventarse  constantemente,  por  la  potencia  de 
ser)  está  teniendo  enormes  consecuencias  sobre  el  conjunto  de  la  vida. 

La  primera  de  ellas  es  la  mercantilización  de  todos  los  posibles.  Re- 
sulta muy  difícil  imaginar  un  escenario  ajeno  a los  mercados  porque 
los  deseos  son  copados  y movilizados  por  el  propio  capital:  no  existe 
un  afuera  al  que  huir,  un  lugar  libre  e incontaminado.  Como  afirma 
Marina  Garcés,  todos  los  posibles  están  a la  vista,  paradójicamente, 
para  confirmar  un  único  mundo,  éste  y no  otro.167  De  ahí  se  sigue  que 
uno  de  los  retos  sea  justamente  el  de  forzar  nuevos  imaginarios  ca- 
paces de  desbloquear  la  identificación  absoluta  entre  el  tiempo  pre- 
sente y el  futuro  posible. 

También  nos  encontramos  con  una  tendencia  creciente  a la  privati- 
zación absoluta  de  la  existencia:  liberarse  de  las  estructuras  de  poder 
ha  significado  liberarse  también  de  los  otros,  de  tal  modo  que  el  deseo 
de  ser  libre  se  ha  traducido  en  el  deseo  de  independencia  y negación 
de  la  necesidad  de  los  otros,  lo  cual  ha  pasado  a ser  considerado  un 
valor  positivo.  El  nuevo  ideal  de  independencia  y autonomía  perso- 
nal se  ha  convertido  en  un  modelo  en  el  que  no  entran  otras  posibles 
formas  de  organización  de  la  vida  más  colectivas  o preocupadas  por 


166.  Igual  que  Foucault  decía  que  no  se  trata  de  que  una  forma  de  poder  haya 
sustituido  completamente  a otra  sino  que  varias  formas  son  capaces  de  convivir 
simultáneamente,  cuando  nos  referimos  a este  cambio  de  régimen,  no  olvidamos 
que  las  formas  disciplinarias  y soberanas  de  poder  siguen  existiendo.  Sin 
embargo,  es  importante  constatar  la  tendencia  de  esta  nueva  forma  de  control 
para  poder  acercarnos  a los  procesos  que  gobiernan  hoy  las  sociedades. 

167.  Ibidem. 
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lo  común.  Sin  embargo,  este  modelo  se  sostiene  sobre  la  falacia  de 
que  no  necesitamos  a los  demás,  es  decir,  negando  la  vulnerabilidad 
y la  interdependencia  que  se  da  entre  seres  humanos168  y que  tanto  se 
ha  criticado  históricamente  desde  el  feminismo,169  puesto  que  consti- 
tuye la  base  para  la  invisibiliz ación  del  trabajo  de  cuidados;  analiza- 
remos la  fuerza  de  esta  crítica  en  el  próximo  capítulo. 

En  tercer  lugar  asistimos  a un  retroceso  fuertísimo  en  materia  de 
derechos  sociales  que  afecta  a todos  los  ámbitos  de  la  vida  (laboral, 
educación,  sanidad,  vivienda,  cuidados)  y que  se  combina  con  la 
privatización  de  la  existencia:  en  la  medida  en  que  existe  la  idea  de 
que  la  vida  es  un  proyecto  individual,  los  derechos  dejan  de  ser  una 
cuestión  social  y se  convierten  en  una  batalla  a conquistar  de  manera 
personal.  De  este  modo,  el  desarme  de  la  vida  pública,  de  lo  común, 
es  el  hueco  por  el  que  se  cuelan  nuevas  formas  de  explotación  y dis- 
criminación, sin  que  exista  apenas  capacidad  de  respuesta  más  allá 
del  mero  gesto  individual. 

Y en  último  lugar,  asistimos  a la  aparición  de  nuevas  enferme- 
dades relacionadas  con  los  estado  anímicos  que  estos  fenómenos 
producen:  ansiedad,  depresión,  apatía,  insomnio,  estrés  o fobias  que 
ponen  en  evidencia  la  tensión  a la  que  es  sometida  el  cuerpo,  que 
flaquea  entre  las  exigencias  de  inventarse  ima  vida  a la  altura  de  la 
competitividad  impuesta  por  el  capital  y los  ideales  construidos  en 
tomo  a la  autonomía  personal  y lo  que  constituye  el  éxito  social.170  Ser 
libre  dentro  de  un  marco  definido  previamente,  habitar  la  soledad 
que  impone  el  estilo  de  vida  necesario  para  responder  a las  exigencias 
sociales,  «apechugar»  con  la  vulneración  de  derechos  y vivir  con  la 
apatía  creciente  ante  la  convicción  de  que  «nada  se  puede  cambiar»,171 


168.  Precarias  a la  Deriva  ha  analizado  este  vínculo  entre  el  ideal  de  una  vida 
autónoma  e independiente  y la  invisibilidad  e infravaloración  de  los  cuidados 
en  nuestra  sociedad.  Véase  «¡La  bolsa  contra  la  vida!  De  la  precarización  de  la 
existencia  a la  huelga  de  cuidados»  en  Vara,  M.  J.  (ed.).  Estudios  sobre  género  y 
economía,  Madrid,  Akal,  2005. 

169.  Izquierdo,  M.,  pone  especial  énfasis  en  la  cuestión  de  la  vulnerabilidad, 
véase  «Del  sexismo  y la  mercantilización  del  cuidado  a su  socialización:  Hacia 
una  política  democrática  del  cuidado».  Congreso  Cuidar  Cuesta:  costes  y beneficios 
del  cuidado,  SARE,  2003. 

170.  «Hoy  la  enfermedad  mental  se  muestra  cada  vez  con  mayor  claridad  como 
una  epidemia  social  o,  más  precisamente,  socio-comunicativa.  Si  quieres  sobrevivir 
debes  ser  competitivo,  y si  quieres  ser  competitivo  tienes  que  estar  conectado, 
tienes  que  recibir  y elaborar  continuamente  una  inmensa  y creciente  masa  de 
datos.  Esto  provoca  un  estrés  de  atención  constante  y una  reducción  del  tiempo 
disponible  para  la  afectividad.  Estas  dos  tendencias  inseparables  devastan  el 
psiquismo  individual.  Depresión,  pánico,  angustia,  sensación  de  soledad,  miseria 
existencial».  Bifo,  La  fábrica  de  la  infelicidad,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2003. 

171.  Garcés,  M.,  «Qué  podemos.  De  la  conciencia  a la  encarnación  en  el 
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son  experiencias  que  forman  parte  del  cotidiano  de  miles  de  personas 
en  nuestros  días.  Las  nuevas  «enfermedades  del  alma»172  deben  ser 
analizadas  como  expresiones  sintomáticas  de  una  sociedad  que  enfer- 
ma de  insostenible;  muchas  mujeres  ven  multiplicarse  por  mil  estos 
efectos  al  encontrarse  obligadas  a hacer  malabarismos  para  mantener 
los  vínculos  afectivos,  los  cuidados  y los  recursos  materiales  básicos 
que  para  una  buena  parte  de  la  población  se  han  convertido  en  un 
reto  cotidiano. 

Volviendo  a la  pregunta  de  qué  podemos  hacer  con  un  sujeto-cri- 
sis y por  qué  es  importante  huir  de  los  discursos  de  ciertos  feminis- 
mos postmodernos  que  ponen  el  acento  en  la  contingencia  y en  la  im- 
posibilidad de  hablar  de  un  nosotros,  ahora  podemos  responder:  en 
este  contexto  en  el  que  lo  contingente  y lo  precario  se  han  convertido 
en  norma,  en  imperativo  y en  condición  asfixiante  de  nuestra  vida, 
afirmar  la  inestabilidad  de  ese  nosotros  y las  diferencias  no  hace  más 
que  ahondar  en  la  brecha  abierta  por  el  capitalismo  globalizado  y 
dejamos  sin  respuestas.  El  camino  que  se  dibuja  en  este  sentido  sigue 
una  dirección  opuesta:  no  tanto  la  búsqueda  de  las  diferencias  y lo 
que  nos  separa  como  la  búsqueda  de  lo  común  y lo  que  nos  une,  no 
partir  de  lo  que  somos  sino  partir  de  lo  que  podemos  ser.173  No  tanto 
la  independencia  como  lo  que  rememora  la  interdependencia  y los 
lazos  (por  reinventar)  con  los  otros.  Un  común  que  ya  no  se  basa  en 
la  identidad  o en  las  esencias,  sino  en  lo  construido  a partir  de  situa- 
ciones compartidas  y de  luchas  que  son  capaces  de  conectar  con  un 
sentimiento  general  más  amplio,  encontrar  en  la  vida  de  uno  ecos  de 
la  vida  de  otros.  Un  resorte  por  el  que  no  se  eliminan  las  diferencias, 
ya  que  lo  común  no  está  hecho  de  lo  Uno,  sino  de  lo  singular.  Como 
dice  Paolo  Vimo  «aquí  resulta  claro  que  la  multitud  no  se  desem- 
baraza del  Uno,  es  decir  de  lo  universal,  de  lo  común/compartido, 
sino  que  lo  redetermina».174 


pensamiento  crítico  actual»,  2008;  disponible  en  http://eipcp.net/transversal/0808/ 
garces/es 

172.  Véase  Archipiélago:  ¿Reilustrar  la  ilustración? , núm.  74-75,  2006. 

173.  Braidotti,  R.,  Metamorfosis.  Hacia  una  teoría  materialista  del  devenir,  Madrid, 
Akal,  2005  [2002],  p.  146. 

174.  Virno,  P.,  Gramática  de  la  multitud.  Para  un  análisis  de  las  formas  de  vida 
contemporáneas,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2003,  p.  42. 
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Capítulo  Tercero 

Mapas  de  la 
globalizacidn 


1.  Nota  sobre  la  globalización 


No  se  trata  de  dar  datos  sobre  las  mujeres  o comparar  el  trabajo  de 
hombres  y mujeres,  se  trata  de  entender  que  el  género  es  un  nexo 
estratégico  dentro  de  un  nuevo  conjunto  de  estrategias  que  consti- 
tuyen un  nuevo  régimen  [. . .]  Se  trata  de  saber  si  existen  dimensio- 
nes específicas  de  género  en  las  nuevas  dinámicas  estratégicas.  Me 
resisto  a creer  que  hayamos  comprendido  y agotado  esta  cuestión 
captando  las  dinámicas  de  discriminación  salarial  y la  existencia 
de  numerosas  ocupaciones  diferenciadas  por  el  género,  porque 
eso  restaría  importancia  teórica  y política  a este  problema.1 


No  existe  un  «lugar»  para  las  mujeres  en  estas  cadenas,  sólo  geo- 
metrías de  diferencia  y contradicción  cruciales  para  las  identida- 
des cyborgs  de  las  mujeres.  Si  aprendemos  cómo  leer  esas  redes 
de  poder  y vida  social,  podremos  aprender  nuevos  acoplamien- 
tos, nuevas  coaliciones.  No  hay  manera  de  leer  [...]  desde  una 
posición  de  «identificación»  de  un  yo  unitario.  La  consecuencia 
es  la  dispersión.  La  tarea,  sobrevivir  en  la  diáspora.2 


1.  Sassen,  S.,  Contrageografías  de  la  globalización,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2003. 

2.  Haraway,  D.,  Ciencia,  cyborgs  y mujeres,  la  reinvención  de  la  naturaleza,  Valencia, 
Universidad  de  Valencia,  1995  [1991]. 
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Durante  las  últimas  décadas,  hemos  asistido  a una  serie  de  trans- 
formaciones que  han  sacudido  la  organización  del  trabajo  y la  vida 
en  general.  Estos  cambios  han  visto  la  luz  especialmente  en  los  años 
noventa  en  el  Estado  español,  cruzados  con  los  debates  sobre  la  au- 
tonomía y la  diferencia  que  hemos  analizado  en  los  capítulos  ante- 
riores. Mercados,  hogares,  lugares  de  trabajo  y ciudades  globales 
han  experimentado  intensas  modificaciones.  El  contrato  sexual, 
los  roles  y la  identidad  de  género,  la  relación  con  la  naturaleza  y 
los  recursos,  las  nuevas  tecnologías  y la  percepción  espacio-tem- 
poral del  mundo  han  sido  reformulados.  Aparecen  nuevos  estilos 
de  vida,  pero  también  nuevas  injusticias  y formas  de  explotación, 
que  expresan  la  variabilidad  de  las  formas  y relaciones  de  poder. 
Para  comprenderlas  se  vuelven  necesarias  nociones  que  tomen  la 
vida  en  su  conjunto,  más  cercanas  a las  dimensiones  transnacionales 
y móviles  que  cruzan  la  experiencia  actual  que  a categorías  estáticas 
o delimitadas  por  las  fronteras  del  Estado-nación.  En  el  marco  de  la 
globalización,  la  emergencia  de  nuevas  subjetividades  (vidas  preca- 
rias, migrantes,  prácticas  queer ),  así  como  las  experiencias  cotidianas 
que  ponen  sobre  la  mesa  la  sostenibilidad  de  la  vida,  ocupan  un 
lugar  clave.  Las  resistencias  y las  luchas  que  surgen  en  este  contexto 
tienen  la  virtud  de  señalar,  desde  una  posición  concreta  y singular, 
las  nuevas  relaciones  globales  en  las  que  se  encuentran  insertas. 

Para  Saskia  Sassen,3  la  formación  de  los  nuevos  circuitos  globales 
se  ha  producido  en  un  momento  en  el  que  la  economía  global  ha 
impactado  sobre  las  economías  de  desarrollo.  A través  de  los  Planes 
de  Ajuste  Estructural,  las  presiones  del  Fondo  Monetario  Interna- 
cional y el  Banco  Mundial  o la  venta  de  sectores  de  la  producción 
a empresas  extranjeras,  se  ha  dado  paso  al  desempleo,  al  cierre  de 
oportunidades,  a un  incremento  de  las  condiciones  extremas  en  el 
mercado  laboral  y a un  endeudamiento  de  los  Estados,  los  cuales 
han  sido  incapaces  de  dar  respuestas  coherentes  a una  situación  de 
empobrecimiento  generalizado.  Este  proceso  ha  ido  desplazando 
la  figura  del  varón  como  principal  proveedor  del  salario  familiar, 
expulsado  drásticamente  del  mercado  de  trabajo.  Según  Sassen,  po- 
demos distinguir  tres  fases  en  los  estudios  de  género  en  relación  con 
la  economía.  La  primera  demostró  que  era  el  trabajo  invisibilizado  e 
infravalorado  de  las  mujeres  en  los  hogares  lo  que  había  permitido 
mantener  los  bajos  salarios  de  los  trabajos  remunerados.  La  segunda 
se  interesó  por  la  internacionalización  de  las  manufacturas  y el  pro- 
ceso de  feminización  del  proletariado.  La  tercera  ha  estudiado  cómo 
la  economía  global  y las  transformaciones  del  trabajo  están  modifi- 
cando las  relaciones  de  género  y produciendo  nuevas  subjetividades 


3.  Sassen,  S.,  Contrageografías  de  la  globalización,  op.  cit. 
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que  ya  no  versan  exclusivamente  sobre  las  posiciones  tradicionales 
que  las  mujeres  han  ocupado  bajo  la  figura  del  ama  de  casa,  en  su 
papel  de  trabajadoras  invisibles  en  el  seno  de  los  hogares. 

En  primer  lugar,  porque  el  significado  del  hogar  ha  cambiado 
drásticamente.  La  «extemalización  de  los  hogares»  se  refiere  a un 
proceso  doble:  por  un  lado,  a la  entrada  generalizada  de  las  mujeres 
en  el  mercado  laboral  y,  por  otro,  a la  mercantilización  de  tareas  y 
servicios  que  se  proporcionaban  en  el  interior  de  los  hogares  y que 
han  sido  sustituidos  progresivamente.4  Donna  Haraway  habla  de  la 
«economía  casera  del  hogar»,  recogiendo  la  expresión  de  Richard 
Gordon,  para  referirse  a estas  transformaciones  en  otro  sentido:  las 
condiciones  y cualidades  que  regían  el  trabajo  en  el  hogar  se  han 
hecho  extensibles  a todo  el  trabajo  en  general.  El  trabajo  se  feminiza 
y eso  significa  que  los  horarios  se  flexibilizan  hasta  límites  insospe- 
chados y que  el  trabajo  se  asemeja  más  a una  relación  servil  que  a 
una  relación  laboral.  Pero  además,  «la  economía  casera  del  hogar» 
hace  referencia  al  sistema  por  el  que  el  hogar,  el  mercado  y el  trabajo 
se  entrelazan,  impidiendo  que  podamos  distinguir  entre  tiempo  de 
vida  y tiempo  de  trabajo,  lo  que  Haraway  llama  circuito  integrado, 
tal  y como  vimos.5 

En  segundo  lugar,  los  hogares  han  dejado  de  tener  el  mismo  sig- 
nificado porque  miles  de  mujeres  han  decidido  emigrar  en  dirección 
a las  ciudades  globales  como  modo  de  resistencia,  fuga  y búsqueda 
de  nuevos  horizontes  de  vida  para  ellas  mismas  y en  ocasiones  para 
las  personas  que  dejan  atrás.  Esta  movilidad  de  las  mujeres  está  pro- 
duciendo las  llamadas  «cadenas  globales  de  cuidados»6  que  vienen 
a mostrar  los  estrechos  vínculos  entre  trabajo  de  cuidados,  mujeres 
y ciudadanía,  articulados  más  allá  de  las  fronteras  domésticas  y na- 
cionales. El  trabajo  de  cuidados  está  determinado  jerárquicamente 
por  la  escala  social  y la  estructura  de  clase:  el  espacio  que  las  mujeres 
dejan  «vacío»,  al  descubierto,  en  los  hogares  en  sus  países  de  origen, 
es  realizado  o bien  por  una  mujer  en  posición  inferior  a la  cual  se  le 
paga  por  realizar  ese  trabajo,  o bien  por  un  miembro  femenino  de  la 
familia  que  lo  realiza  gratuitamente.  Sin  embargo,  también  sucede 
que  muchos  varones  se  ven  forzados  a asumir  una  serie  de  tareas  y 
responsabilidades  en  torno  a los  cuidados  que  nunca  antes  se  habían 


4.  Miranda,  M.  ].,  «El  paso  de  la  sociedad  fábrica  a la  metrópoli»,  en  Laboratorio 
Feminista,  Transformaciones  del  trabajo  desde  una  perspectiva  feminista.  Producción, 
reproducción,  deseo,  consumo,  Madrid,  Tierradenadie,  2006,  pp.  54-56. 

5.  Haraway,  D.,  Ciencia,  cyborgs  y mujeres,  op.  cit.,  pp.  291  y ss. 

6.  Hochschild,  A.,  «Las  cadenas  mundiales  de  afecto  y asistencia  y la  plusvalía 
emocional»,  en  Giddens,  A.  y Hutton,  W.  (eds.).  En  el  límite:  la  vida  en  el  capitalismo 
global,  Tusquets,  Barcelona,  2001,  pp.  187-208. 
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planteado.  Esta  situación  está  produciendo  pequeñas  pero  impor- 
tantes alteraciones  en  los  roles  de  género  establecidos  y en  la  per- 
cepción social  de  la  importancia  que  tienen  las  tareas  y actividades 
relacionados  con  la  sostenibilidad  de  la  vida. 

De  este  modo,  las  nuevas  subjetividades  que  emergen  en  el  con- 
texto de  la  economía  global  distan  del  universo  organizado  en  torno 
al  hogar  familiar  que  ha  regido  la  vida  de  las  mujeres  mayores,  de 
nuestras  abuelas.  La  globalización  de  los  mercados,  la  introducción 
y el  uso  de  las  nuevas  tecnologías  y el  auge  de  nuevos  sectores  en 
el  mercado  de  trabajo  feminizado  (cuidados,  atención,  servicios, 
sexo)  han  incrementado  la  presencia  de  las  mujeres  en  los  circuitos 
globales.  Estos  trabajos,  dadas  las  pésimas  condiciones  en  las  que 
se  realizan,  se  acomodan  a la  perfección  a la  condición  flexible  im- 
puesta por  los  mercados  transnacionales,  produciendo  un  circuito 
de  trabajos  invisibilizados  que,  sin  embargo,  se  acoplan  como  piezas 
imprescindibles  a las  exigencias  de  la  economía  global. 

Los  cuidados  se  compran  y se  venden  en  un  sin  fin  de  formatos 
(por  horas,  por  tareas,  por  actividades).  Los  servicios  se  diversifi- 
can en  servicios  de  atención  (tele  asistencia,  teléfonos  de  urgencias) 
y en  el  grueso  del  trabajo  cara  al  público  hiper-precarizado  de  las 
grandes  compañías  multinacionales  de  comida  rápida,  tiendas  de 
ropa,  heladerías  o casetas  take  away.  La  industria  del  sexo,  por  su 
parte,  se  expande  fuera  del  marco  en  el  que  estaba  delimitada.  Por 
un  lado,  surgen  nuevos  mercados  para  el  sexo  vinculados  al  auge 
de  las  nuevas  tecnologías,  que  se  convierten  en  una  oportunidad 
para  todo  un  contingente  de  trabajadoras  migrantes  y precarias: 
sexo  telefónico,  líneas  calientes,  sexo  por  móvil,  sexo  por  zvebcam, 
páginas  de  contactos,  tiendas  eróticas  on-line,  juguetes  sexuales  de 
última  generación,  etc.  Por  otro,  la  industria  del  sexo  ha  incorpo- 
rado a muchas  mujeres  migrantes,  transexuales,  estudiantes  y tra- 
bajadoras precarias  que  ven  en  el  trabajo  de  calle  o en  las  casas  de 
citas  el  único  lugar  posible  de  ingresos  o el  único  lugar  de  ingresos 
aceptables.7 

Las  reivindicaciones  en  tomo  a las  diferentes  formas  de  «ser 
mujer»  que  hemos  visto,  junto  a las  complejas  posiciones  que  ocu- 
pan las  mujeres  hoy  en  día,  contribuyen  a modificar  los  imaginarios 


7.  Precarias  a la  Deriva  ha  señalado  la  necesidad  de  no  invisibilizar  el  continuo 
comunicativo  que  existe  entre  el  sexo,  la  atención  y los  cuidados.  Véase  Precarias 
a la  Deriva,  «Una  huelga  de  mucho  cuidado  (cuatro  hipótesis)»  en  Contrapoder, 
núm.  9,  primavera/verano  2005,  Madrid;  y en  Transversal,  eipcp  (european 
institute  for  progressive  cultural  policies),  2005,  disponible  en  http://eipcp.net/ 
transversal/0704/precarias2/es. 
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sobre  la  identidad  femenina.  La 
identidad  de  la  precaria,  la  via- 
jera, la  migrante,  la  tránsfuga,  la 
madre  soltera,  la  busca  vidas,  la 
transgénero,  la  cuidadora  trans- 
nacional, la  trabajadora  sexual, 
la  cyberfeminista  o la  joven  sin 
futuro  en  la  gran  metrópolis  son 
lugares  recurrentes  desde  los  que 
indagar  acerca  de  los  significados 
de  las  transformaciones  globales 
y las  posibilidades  y dificultades 
que  plantean  para  la  vida.  Estas  nuevas  figuras  pluriformes  que  ha- 
bitan los  circuitos  visibles  e invisibles  de  la  globalización  son  aje- 
nas a la  experiencia  del  trabajo  tal  y como  lo  hemos  conocido  hasta 
ahora,  entre  otras  cosas  por  la  precariedad  y la  movilización  de  las 
capacidades  subjetivas  y corporales  que  implican. 

En  este  nuevo  territorio  tienen  lugar  procesos  de  organización 
y experiencias  que  no  toman  al  sujeto  clásico  del  feminismo  como 
sujeto  de  referencia  ni  de  enunciación,  precisamente  por  la  comple- 
jidad del  lugar  que  ocupan,  y porque,  como  hemos  visto,  cuando 
las  relaciones  entre  «raza»,  clase,  sexualidad  y género  se  hacen  vi- 
sibles resulta  imposible  seguir  manteniendo  un  sujeto  homogéneo 
basado  en  la  unidad,  anclado  en  los  lugares  fijos  a los  que  interpela: 
el  hogar,  el  modelo  de  familia  tradicional  heterosexual  o la  fábrica 
fordista  con  su  reserva  de  trabajadoras. 

En  este  capítulo  nos  acercaremos  a algunos  aspectos  de  estas 
subjetividades  a través  de  tres  cuestiones  relacionadas  con  la  glo- 
balización. En  primer  lugar,  el  desarrollo  del  movimiento  global, 
su  genealogía  en  el  Estado  español  y las  aportaciones  de  los  nue- 
vos feminismos  a los  debates  sobre  la  globalización  en  el  contexto 
europeo.  En  segundo  lugar,  dado  el  papel  fundamental  que  toman 
en  esta  etapa  la  comunicación  y las  imágenes  en  la  interpelación 
subjetiva,  examinaremos  las  relaciones  entre  producción  de  subje- 
tividad y política  en  tres  campos  relacionados  entre  sí:  arte,  tecno- 
logía y moda.  Los  dos  primeros  indagan  en  la  creación  de  nuevos 
imaginarios,  mientras  que  el  tercero  permite  ver  la  relación  entre 
cuerpos,  reproducción  de  subjetividades  y producción  global.  Por 
último,  entraremos  en  la  cuestión  de  los  cuidados  globalizados,  a 
través  de  un  pequeño  recorrido  por  el  debate  del  trabajo  doméstico 
desde  los  años  setenta  y los  problemas,  retos,  preguntas,  que  plantea 
en  la  actualidad. 
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2.  Redes  globales  y nuevas  expresiones  políticas 


La  «red  centralizada»  pretende  incluir  en  ella  todo  nodo,  toda 
nueva  red  bajo  su  influencia.  La  «red  centralizada»  se  ofrece 
como  «red  alternativa»  al  estado  de  las  clases  dominantes:  «la 
gran  red  hegemónica».  Las  «redes  sin  centro»,  en  cambio,  pro- 
ducen tantos  puntos  de  articulación  y coordinación,  tantos  cen- 
tros provisorios  como  sean  necesarios  a su  enriquecimiento  y 
por  tanto,  tienen  como  principal  propósito  la  intensificación  de 
sus  nodos,  antes  que  la  mera  extensión  de  sus  componentes.  Se 
trata  de  dos  modos  diferentes  de  producir  efectos.  Mientras  las 
redes  centradas  tienden  a la  acumulación,  es  decir,  a estructurar 
organizativamente  esta  acumulación,  como  principal  modo  de 
influencia,  las  redes  descentradas,  en  cambio,  actúan  producien- 
do sentidos,  imágenes  palabras,  sonidos,  ocupando  y vaciando 
espacios  a partir  de  la  producción  de  resonancias.8 


8.  Colectivo  Situaciones,  «Apuntes  sobre  las  redes»  en  Universidad  Trashumante, 
Buenos  Aires,  Tinta  Limón,  2004. 
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Algunas  consideraciones  generales 


Los  movimientos  de  resistencia  global  aparecen  en  la  segunda  mi- 
tad de  los  años  noventa  como  una  bocanada  de  aire  fresco  con  la 
que  se  dibujan  los  contornos  de  una  nueva  subjetividad  política  que, 
de  manera  inesperada,  conecta  con  un  deseo  difuso  de  protesta.  La 
necesidad  de  nombrar  el  neoliberalismo,  de  decir  no,  y la  actividad 
de  un  amplio  abanico  de  pequeños  colectivos  y redes  se  aliaron  mo- 
mentáneamente. Esta  sintonía  provocó  una  serie  de  movilizaciones 
y encuentros  que  permitieron  romper  con  la  sensación  de  aislamien- 
to que,  en  ocasiones,  como  hemos  visto,  producía  la  dispersión  de 
las  prácticas  políticas  locales  de  esos  años.  Acontecimientos  que 
resuenan  a escala  planetaria  y que  abren  ima  pequeña  grieta  en  el 
camino  triunfante  y aparentemente  sin  fisuras  del  capitalismo  glo- 
bal, descubriendo  que  es  posible  pensar  más  allá  de  un  presente 
definido  meramente  por  «lo  que  hay»,  nombrando  los  cambios  de 
un  mundo  que  muta  velozmente  y abriendo  imaginarios  capaces 
de  trastocar  lo  que  se  muestra  irreversible.  Como  ha  señalado  Paolo 
Virno,  el  movimiento  de  resistencia  global  se  ha  topado  con  muchos 
límites  que  tienen  que  ver  con  su  manera  de  ser  y con  el  contexto  en 
el  que  surge.9  ¿Pero  cuáles  son  sus  virtudes  y alianzas,  la  diferencia 
positiva  que  abre  para  el  pensamiento  y la  práctica  política?  Pese 
a las  complejas  relaciones  entre  feminismo  y movimiento  global,10 
existen  dos  interrogaciones  clave  compartidas:  la  primera,  acerca  de 
los  cambios  que  han  tenido  lugar  en  las  últimas  décadas  y sus  posi- 
bles resistencias;  y la  segunda,  cómo  inventar  una  política  que  sea 
al  mismo  tiempo  de  lo  múltiple  y lo  común,  de  lo  micro  y lo  macro, 
de  lo  global  y lo  situado.  Al  compás  de  estas  inquietudes  se  perfila 
un  territorio  plagado  de  gestos  inciertos,  que  tienen  más  la  forma  de 
balbuceos  compartidos  que  de  respuestas  cerradas,  pero  que  seña- 
lan con  decisión  la  necesidad  de  construir  nuevas  alianzas  y otros 
modos  de  pensar  lo  político. 

A través  del  conjunto  de  movilizaciones,  redes  y encuentros  im- 
pulsados a finales  de  los  años  noventa  se  evidencia  una  subjetividad 
atravesada  por  las  experiencias  de  precariedad,  movilidad  y trán- 
sito. Una  subjetividad  que  ya  no  se  siente  reconocida  en  partidos  y 


9.  Paolo  Virno,  entrevista  de  Verónica  Gago,  «Ante  un  nuevo  siglo  XVII. 
Entrevista  con  Paolo  Virno»,  Multitudes,  2005;  disponible  en  http://multitudes. 
samizdat.net/Ante-un-nuevo-siglo-XVI 

10.  Véase  Vega,  C.,  «Firenze,  Feminism,  Global  Resistance...  Some  (personal  and 
shared)  tips  to  go  to  Firenze»,  2003;  disponible  en  http://www.nextgenderation. 
net/projects/alterglobalisation/esf2002/tipsfirenze.html 
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sindicatos,  y que  explora  nuevos  modos  de  expresión,  más  allá  de  los 
modelos  participativos  formales.  En  este  sentido,  se  incorporan  varios 
aspectos  que  innovan  en  relación  a los  anteriores  movimientos  sociales, 
anclados  en  muchos  casos  en  recetas  identitarias.  No  se  busca  la  uni- 
dad: diversidad  y multiplicidad  se  afirman  desde  el  principio,  expre- 
sando diferencias  y potenciando  las  singularidades  comprendidas  en 
la  constelación  de  grupos,  redes,  colectivos  y personas  que  se  suman 
de  un  modo  u otro  a las  protestas.  Las  sucesivas  citas  no  culminan  en 
la  creación  de  un  organismo  unitario  o la  planificación  de  un  programa 
común.  Al  contrario,  se  trata  de  construir  una  voz  colectiva  orquesta- 
da por  infinidad  de  voces,  articuladas  en  un  nosotros  provisional  que 
comparte  el  rechazo  al  orden  impuesto  por  las  relaciones  de  poder  de 
fin  de  siglo,  y las  ideas,  con  muchos  matices,  de  que  las  formas  de  vida 
animadas  por  el  capitalismo  son  insostenibles,  y de  que  existen  respon- 
sables directos  que  contribuyen  a la  desigualdad  y a la  injusticia  en  el 
mundo  entero,  como  el  Fondo  Monetario  Internacional  (FMI),  el  Banco 
Mundial  (BM),  la  Organización  Mundial  del  Comercio  (OMC),  los  Pro- 
gramas de  Ajuste  Estructural,  las  grandes  multinacionales  o los  nuevos 
circuitos  financieros. 

Las  redes  buscan  la  movilidad  y las  diferencias,  se  nutren  de  ellas  y 
se  alejan  de  la  unidad.  Se  conectan  realidades  que  van  desde  los  países 
del  Sur  hasta  los  núcleos  urbanos  de  las  ciudades  globales  del  Norte, 
diferentes  discursos  y contrapoderes  y se  crean  más  y más  redes  sin 
centro.  Enganchan  con  un  nuevo  imaginario  de  apertura  y transforma- 
ción: «otro  mundo  es  posible»,  «hagamos  mundos,  no  guerras»,  «cami- 
nar preguntando»  o «el  mundo  no  está  en  venta».  Para  Rosi  Braidot- 
ti,  los  movimientos  globales,  al  insertarse  dentro  de  este  plano  de  lo 
imaginario,  trabajan  precisamente  sobre  «el  horizonte  de  los  devenires 
posibles».11  Y ésta  es,  quizás,  su  mayor  aportación. 

De  este  modo,  la  comunicación  y la  creatividad  se  convierten  en 
elementos  centrales.  Por  una  parte,  hay  una  nueva  comprensión  en  tor- 
no a la  importancia  de  la  dimensión  comunicativa,  entendida  como  un 
laboratorio  de  producción  de  nuevos  significados  (símbolos,  eslóga- 
nes,  imágenes,  etc.)  y vinculada  al  uso  de  las  nuevas  tecnologías  (re- 
des Indymedia,12  páginas  webs,  listas  de  correos,  etc.).  Por  otra  parte, 
cambian  las  formas  de  salir  a la  calle:  lejos  de  la  monotonía  de  las  ma- 
nifestaciones tradicionales  se  buscan  formas  creativas,  lúdicas  y más 


11.  Rosi  Braidotti  entrevistada  por  Rutvica  Andrijasevic:  «Europa  no  nos  hace  soñar», 
2008;  disponible  en  http://translate.eipcp.net/strands/02/andrijasevicbraidotti-strand 
s01en?lid=andrijasevicbraidotti-strands01es 

12.  La  red  Indymedia  fue  creada  en  1999  a raíz  de  la  contra-cumbre  de  Seattle  con 
el  objetivo  de  crear  una  alternativa  comunicativa.  La  red  de  «centros  de  medios 
independientes»  abarca  países  de  todo  el  mundo. 
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incluyentes  de  ocupar  el  espacio  público.  En  un  escenario  en  el  que 
las  relaciones  de  dominio  han  pasado  a penetrar  la  vida  y constitu- 
yen las  propias  relaciones  sociales,  ya  no  se  trata  de  buscar  la  con- 
frontación con  un  enemigo  externo,  sino  de  afirmar  la  existencia  de 
otros  cuerpos  y deseos  en  el  interior  de  los  procesos  sociales.  Para 
Paolo  Virno,  esta  manera  de  comprender  el  poder  hace  que  la  mane- 
ra de  resistir  sea  profundamente  ética.13  Trabajar  sobre  lo  simbólico 
y los  estilos  de  vida,  producir  imaginarios,  discursos  y acciones  que 
muestren  otras  formas  de  existencia  son  acciones  de  carácter  emi- 
nentemente creativo.  A su  vez,  la  vinculación  entre  ética  y política 
permite  nuevas  conexiones  con  los  feminismos  y con  conceptos  que 
forman  parte  del  bagaje  esencial  de  sus  prácticas  y reflexiones,  tales 
como  la  micropolítica,  los  procesos  de  producción  de  subjetividad  y 
la  construcción  de  espacios  materiales  que  habiliten  las  diferencias.14 
Efectivamente,  se  trata  de  construir  espacios  donde  la  expresión  de 
la  diferencia  y la  creación  de  las  condiciones  de  posibilidad  para 
ello  sean  una  prioridad  y no  un  impedimento  o una  batalla  cons- 
tante, también  a la  hora  de  tomar  el  espacio  público.  La  explosión 
de  creatividad  constituye,  en  este  sentido,  un  modo  de  fuga  de  la 
dominación:  al  tomar  las  calles  bailando,  llenándolas  de  colores  y 
de  «cuerpos  rebeldes»,  la  potencia  creativa  sustraída  por  el  capital 
es  desviada  de  los  circuitos  del  mercado  y del  pensamiento  único 
hacia  momentáneos  espacios  de  libertad.  Los  efectos  son  inmedia- 
tos: las  siglas  de  los  partidos,  las  banderas  y los  bloques  uniformes 
y homogéneos  son  desplazados  por  disfraces  y pelucas,  pancartas 


13.  «La  producción  capitalista  contemporánea  moviliza  para  su  propio  beneficio 
todas  las  actitudes  que  distinguen  nuestra  especie  —pensamiento  abstracto, 
lenguaje,  imaginación,  afecto,  gusto  estético,  etc.  Desde  hace  15  años  se  ha  dicho 
y repetido,  según  creo  con  buenas  razones,  que  el  posfordismo  pone  a trabajar  la 
vida  como  tal.  Fórmula  simplificadora,  de  acuerdo;  pero  mantengámonos  en  ella, 
dando  por  descontados  análisis  más  precisos.  Ahora,  si  es  verdad  que  la  producción 
posfordista  se  apropia  de  la  "vida",  es  decir,  del  conjunto  de  las  facultades 
específicamente  humanas,  es  bastante  obvio  que  la  insubordinación  en  su  contra 
apunte  a estos  mismos  datos  de  hecho.  A la  vida  incluida  en  la  producción  flexible 
viene  contrapuesta  la  instancia  de  una  "buena  vida”.  Y la  búsqueda  de  la  "buena 
vida"  es,  precisamente,  el  tema  de  la  ética».  Paolo  Virno  entrevistado  por  Verónica 
Gago,  «Ante  un  nuevo  siglo  XVII.  Entrevista  con  Paolo  Virno»,  op.cit. 

14.  «Una  subjetividad  así  está  mucho  más  evolucionada  en  el  plano  ético  y 
mucho  más  alerta  en  el  plano  político.  A mi  juicio,  en  el  Foro  (Social  Europeo) 
se  podría  empezar  a pensar  varios  modelos  de  identidad  europeos  posibles  o 
discutir  de  una  Europa  política  leyendo  lo  político  a partir  de  la  historia  del 
feminismo,  porque  lo  político  quiere  decir  cuerpos,  quiere  decir  lo  personal.  Está 
muy  bien  decir  "quiero  salvar  el  planeta",  "soy  solidario  con  Nicaragua"  o "estoy 
contra  Nike",  pero  veamos  un  poco  cómo  estamos  en  el  plano  de  las  relaciones 
inmediatas  y concretas.  Justamente,  en  esta  concreción  material  del  feminismo, 
ligada  a una  gran  flexibilidad  en  sus  estructuras  y a la  producción  de  saber, 
reside  su  fuerza».  Rosi  Braidotti  entrevistada  por  Rutvica  Andrijasevié,  «Europa 
no  nos  hace  soñar»,  op.  cit. 
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improvisadas,  elementos  decorativos  y simbólicos,  dando  lugar  a 
un  espacio  híbrido  y multitudinario,  alejado  de  toda  identidad  esta- 
ble y reconocible.  Pero  además,  la  alegría  y el  baile  como  formas  de 
protesta  se  entienden  como  una  manera  de  producir  un  contagio  so- 
cial que  supera  las  fronteras  de  la  militancia  clásica,  conectando  con 
otras  inquietudes  y subjetividades  no  necesariamente  politizadas  en 
un  sentido  convencional.15 

Muchos  análisis  sociológicos  y buena  parte  de  la  literatura  me- 
diática se  han  referido  a esta  explosión  de  prácticas  con  el  nombre  de 
«movimiento  antiglobalización»,  situando  su  origen  en  Seattle  en  1999, 
cuando  miles  de  personas  se  citaron  para  expresar  su  rechazo  ante  la 
reunión  de  la  Organización  Mundial  del  Comercio.  Sin  embargo,  esta 
caracterización  del  movimiento  global  presenta  dos  problemas. 

En  primer  lugar,  hablar  de  «movimientos  globales»  o de  «movi- 
mientos de  resistencia  global»  sólo  puede  hacerse  desde  la  convic- 
ción de  estar  usando  un  nombre  con  absoluta  provisionalidad,  sa- 
biendo que  no  se  trata  de  promover  el  uso  sociológico  de  ima  nueva 
categoría,  sino  su  uso  político:  no  tanto  describir  como  potenciar  un 
conflicto  sobre  la  realidad.16  El  hecho  de  querer  «describir»  la  reali- 
dad implica  la  suposición  de  que  existe  un  sujeto  exterior  a la  mis- 
ma, olvidando  su  implicación,  y que  justamente  en  la  posibilidad 
de  inventar  narraciones  propias  desde  el  interior,  radica  la  potencia 
política.  De  ahí  que  el  término  «movimiento  antiglobalización»,  ab- 
solutamente mediatizado,  sonase  ajeno  a los  propios  movimientos 
y que  la  idea  de  un  «movimiento  de  movimientos»  o,  mejor  aún,  la 
de  muchos  «movimientos  de  movimientos»,17  se  sintiese  de  manera 
más  cercana,  ajustada  al  sentido  de  ima  red  capaz  de  dar  cuenta  de 
su  enorme  pluralidad. 

El  segundo  problema  de  esta  caracterización  surge  cuando  se 
marca  Seattle  como  origen  del  movimiento,  interpretando  su  emer- 
gencia a partir  del  momento  del  espectáculo  mediático  e invisibi- 
lizando  sus  genealogías  materiales.  Su  desarrollo,  desde  esta  pers- 
pectiva, seguiría  una  evolución  lineal  definida  por  una  sucesión  de 
grandes  eventos:  desde  Seattle,  cumbre  tras  cumbre,  hasta  llegar  a 
la  gigantesca  movilización  en  Génova  en  2001.  Esta  lectura  olvida 


15.  Veáse  Expósito,  M.,  «Desobediencia.  La  hipótesis  imaginativa»,  Brumaria, 
núm.  2,  2003. 

16.  Véase  Sánchez  Cedillo,  R.;  Pérez  Colina,  M.;  Fernández  Savater,  A.  y Malo 
de  Molina,  M.,  «Ingredientes  de  una  onda  global»,  en  Desacuerdos  2.  Sobre  arte, 
política  y esfera  pública  en  el  Estado  español,  Barcelona,  2005. 

17.  Veánse  los  textos  de  Nextgenderation  en  http://www.nextgenderation.net/ 
archives/2002.html 
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dos  puntos  fundamentales.  Un  elemento  relacionado  con  la  imposi- 
bilidad de  hacer  una  interpretación  lineal  de  un  acontecimiento  que 
tiene  como  modo  de  ser  la  simultaneidad,  la  transversalidad;  que  se 
basa  en  la  conexión  de  diferentes  nodos  y en  la  creación  de  redes.  Y 
el  segundo,  la  eliminación  de  ima  historia  compleja  y situada  que, 
si  bien  no  es  su  causa  explicativa,  sí  lo  dota  de  una  realidad  múlti- 
ple, más  allá  del  momento  mediático  que  acontece  en  las  ciudades 
occidentales.  Esto  último  nos  recuerda  que  existen  genealogías  de 
luchas  negadas  e invisibles  en  otras  partes  del  mundo  no  occidental. 


Genealogía  situada  para  una  red  global 


Trazar  una  única  genealogía  de  los  movimientos  globales  resultaría 
imposible  sin  reducir  las  diferentes  trayectorias  que  existen  en  cada 
contexto.  Pero  también  correríamos  el  peligro  de  invisibilizar  im- 
portantes luchas  de  otras  partes  del  mundo  que  no  necesariamente 
se  corresponden  con  el  relato  occidental.  De  ahí  que  nos  centremos 
en  la  genealogía  particular  del  Estado  español,  tomándola  desde 
una  perspectiva  situada  y parcial,  basada  en  irrupciones  sintomáti- 
cas y no  en  ima  evolución  lineal  y acumulativa. 

Con  motivo  de  la  celebración  del  V aniversario  de  la  conquista 
de  América  se  puso  en  marcha  la  campaña  «Desenmascaremos  el 
92».  Es  la  primera  vez  que  colectivos  de  insumisos,  pacifistas,  eco- 
logistas, feministas  intemacionalistas,  autónomos,  okupas  y otros 
grupos  de  barrio  de  todo  el  Estado  trabajan  conjuntamente,  de  ma- 
nera transversal.  Esta  campaña  visibilizaba  el  marco  mundial  que 
se  estaba  perfilando  y suponía  la  apertura  de  un  nuevo  espacio 
de  diálogo  entre  Europa,  EEUU  y América  Latina,  donde  las  re- 
laciones de  desigualdad  se  evidenciaban  al  mismo  tiempo  que  se 
tendían  nuevos  puentes  de  comunicación  y solidaridad.  En  1991 
había  sido  aprobado  el  tratado  de  Maastrich,  aplicado  en  1992,  que 
recomponía  el  territorio  europeo  en  términos  políticos,  desvelando 
las  estrategias  geopolíticas  que  la  Unión  Económica  Europea  per- 
filaba frente  a la  nueva  situación  mundial  tras  la  caída  del  muro 
de  Berlín  en  1989.  Una  de  las  primeras  respuestas  a las  políticas  de 
privatización,  precariedad  y fronteras  puestas  en  marcha  con  estos 
acuerdos  fue  la  celebración  en  1993  de  la  Marcha  contra  el  Paro,  la 
Pobreza  y la  Exclusión  social  promovida  por  la  Red  Baladre.  Esta 
marcha  partió  de  Valencia  y finalizó  en  Madrid  con  una  manifes- 
tación en  la  que  participaron  6.000  personas.  En  1994  comenzaron 
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las  acampadas  de  solidaridad  con  el  0,7  %,  que  dieron  cuenta  de 
una  nueva  perspectiva  política  global  que  señalaba  la  implicación 
directa  del  Primer  Mundo  en  el  incremento  de  la  pobreza  en  otros 
países.  Ese  mismo  año,  el  gobierno  socialista  aprobó  la  reforma 
laboral  que  permitía  la  creación  de  las  Empresas  de  Trabajo  Tem- 
poral, lo  que  dio  lugar  a la  huelga  general  del  27  de  enero,  la  ter- 
cera del  periodo  democrático.  Y se  realizó  la  campaña  «50  años 
bastan»  (de  existencia  de  las  instituciones  financieras  globales,  el 
FMI  y el  BM)  contra  la  firma  del  Tratado  de  Libre  Comercio  entre 
EEUU,  Canadá  y México.  La  campaña  finalizaba  con  la  celebración 
del  Foro  Alternativo  «Las  otras  voces  del  Planeta»  en  Madrid.  Un 
año  después,  en  1995,  con  ocasión  de  la  presidencia  española  de 
la  Unión  Europea  tuvo  lugar  el  Foro  «La  Otra  Cara  del  Proyecto 
Europeo»  y la  campaña  «Contra  la  Europa  del  Capital».  Con  estas 
movilizaciones,  ciertos  discursos  sobre  los  efectos  de  la  globaliza- 
ción,  la  precariedad,  la  necesidad  de  repensar  el  ecologismo18  y el 
racismo  comenzaron  a ver  la  luz  y a airear  algunos  debates  so- 
ciales: los  efectos  sociales  de  la  Unión  Económica  Europea,  la  pri- 
vatización de  algunos  sectores,  las  empresas  de  trabajo  temporal, 
las  formas  de  vida  basadas  en  el  consumo,  o las  nuevas  formas  de 
exclusión  social. 

El  1 de  Enero  de  1994  desde  la  selva  Lacandona  las  voces  za- 
patistas  sacudieron  el  mundo  entero.  Este  levantamiento  puso  en 
evidencia  un  conflicto  a escala  mundial:  el  del  neoliberalismo  con- 
tra la  humanidad19  y lanzó  un  rotundo  «no»  para  afirmar  la  vida  y 


18.  En  este  sentido,  la  aportación  de  Ramón  Fernández  Durán,  recientemente 
fallecido,  ha  sido  imprescindible:  una  lectura  detallada  y lúcida  del  nuevo 
sentido  que  adquirían  las  luchas,  las  formas  de  vida  y el  ecologismo  a la  luz  de 
los  procesos  políticos  globales.  Ramón  ayudó  a pensarnos  dentro  del  contexto 
europeo  y las  luchas  globales,  lo  que  permitió  que  cuando  llegó  el  movimiento 
de  resistencia  global  comprendiésemos  un  poco  mejor  el  significado  de  todo 
aquello,  así  como  el  impacto  en  la  vida  del  desarrollo  del  capitalismo  global.  Dos 
libros  fundamentales  en  aquella  época  fueron,  Fernández  Durán,  R.,  La  explosión 
del  desorden.  La  metrópoli  como  espacio  de  la  crisis  global,  Fundamentos,  Madrid, 
1993;  y Contra  la  Europa  del  Capital,  Madrid,  Talasa,  1996.  Pero  la  producción  de 
Ramón  incluye  otras  tantas  obras  y artículos  como  autor  y coautor,  como  los 
publicados  justo  antes  de  su  despedida,  La  Quiebra  del  Capitalismo  Global:  2000- 
2030.  Preparándonos  para  el  comienzo  del  colapso  de  la  Civilización  Industrial,  Virus 
Editorial  / Libros  en  Acción  / Baladre,  2011;  y El  Antropoceno.  La  expansión  del 
capitalismo  global  choca  con  la  Biosfera,  Virus  Editorial  / Libros  en  Acción,  2011. 

19.  La  contraposición  entre  humanidad  y neoliberalismo  puede  ser  problemática  si 
anula  la  interrelación  entre  formas  de  vida  y formas  de  dominio,  comprendiendo 
estas  últimas  exclusivamente  desde  una  vertiente  económica.  Sin  embargo, 
cuando  desde  el  zapatismo  se  realiza  esta  afirmación  se  hace  desde  una  crítica 
encarnada  de  las  formas  de  vida,  así  como  desde  una  visión  ampliada  de  los 
lugares  de  conflicto,  que  van  más  allá  del  puramente  económico,  abarcando  la 
educación,  el  género,  el  conocimiento  o la  relación  con  las  nuevas  tecnologías.  Por 
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la  diferencia  con  toda  su  dignidad.  Los  zapatistas  planteaban  una 
nueva  forma  de  pensar  lo  político,  alejándose  tanto  de  los  partidos 
que  pujan  por  la  toma  del  poder  y buscan  adhesiones  unitarias  a 
programas  de  estrategia  política  como  de  las  guerrillas  armadas 
que,  al  margen  del  resto  de  la  sociedad,  aparecen  como  verdade- 
ras vanguardias  elitistas  de  la  lucha.  Se  armaban  de  la  palabra,  la 
comunicación,  la  ironía  y la  creación  de  lazos  con  otras  realida- 
des, formando  una  red  en  la  que  destellaba  una  nueva  cartografía 
de  resistencias  globales.  «Todo  para  todos,  nada  para  nosotros» 
o «Caminar  preguntando»  se  convirtieron  en  las  consignas  de 
una  experiencia  basada  en  el  aprendizaje  y la  escucha.  En  1995, 
el  EZLN  hizo  un  llamamiento  para  la  realización  del  I Encuentro 
Intergaláctico  por  la  Humanidad  y Contra  el  Neoliberalismo  que 
tendría  lugar  en  Chiapas,  México,  en  el  verano  de  1996, 20  y en  ese 
encuentro  se  propuso  que  el  siguiente  fuera  en  el  Estado  español. 

En  1997,  la  plataforma  Anti-Maastrich  promovió  la  I Marcha  Eu- 
ropea Contra  el  Paro  y la  Pobreza  que  culminaría  en  Ámsterdam  el 
14  y 15  de  Jimio  con  la  participación  de  50.000  personas  provenien- 
tes de  toda  Europa,  manifestándose  contra  la  firma  del  Tratado  de 
Ámsterdam,  que  venía  a consolidar  la  formación  del  nuevo  espacio 


otra  parte,  el  carácter  homogéneo  del  concepto  de  «humanidad»  es  desplazado 
por  el  sujeto  de  enunciación:  los  hombres  y mujeres  indígenas  de  México,  es 
decir,  sujetos  periféricos  alejados  de  posiciones  hegemónicas. 

20.  Documento  difundido  por  las  Mujeres  Zapatistas  en  1996: 

[ . . . ] recibimos  maltrato  y abusos  por  parte  de  los  policías,  de  los  patrones, 
de  los  ladinos,  de  la  seguridad  pública,  de  los  esposos.  Compañeras,  para 
terminar  con  esta  situación  es  muy  importante  y muy  necesaria  nuestra 
participación  en  la  lucha  revolucionaria,  es  necesario  organizamos, 
prepararnos  cada  vez  más  [...]  si  no  participamos  no  puede  cambiar 
nuestra  situación,  no  puede  triunfar  una  revolución  si  solo  los  hombres 
participan  en  la  lucha  entonces  no  es  una  lucha  completa,  porque 
faltaría  la  participación  de  las  compañeras;  es  mejor  luchar  juntos  los 
hombres,  niños  y mujeres,  para  que  algún  día  nuestros  hijos  vivan  con 
una  vida  justa  y digna  [...]  Compañeras,  ya  debemos  sacarnos  de  la 
cabeza  que  como  mujeres  decimos  que  no  podemos  hacer  nada,  que  no 
servimos  para  nada,  ya  no  debemos  seguir  con  esas  ideas,  nosotras  como 
mujeres  sí  podemos  hacer  algo  por  el  pueblo.  Compañeras  de  todos  los 
pueblos  les  hacemos  un  llamado  a todas  para  que  participen  en  todas  las 
formas  de  lucha  de  nuestro  pueblo;  porque  si  no  participamos,  nunca 
cambiará  nuestra  situación  [...]  debemos  hablar,  ya  es  hora  de  participar 
para  pedir  derecho  y dignidad.  No  es  justo  que  nuestro  país  siga  lleno 
de  corrupción  y de  desigualdad;  aunque  los  gobiernos  tanto  hablen  de 
justicia,  de  Democracia  y de  Libertad,  eso  no  es  cierto  porque  las  mujeres 
nunca  hemos  vivido  en  igualdad,  con  derecho  y con  dignidad.  Ya  no  es 
tiempo  de  dormir,  ya  no  es  tiempo  de  callar,  ya  no  es  tiempo  de  aguantar 
tantas  injusticias,  ahora  es  tiempo  de  hablar  con  palabras  verdaderas  y 
es  tiempo  de  luchar. 
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europeo.21  Ese  mismo  año  se  constituía  la  Asamblea  de  Parados  de 
Jussieu  en  Francia,  cuya  repercusión,  también  en  el  Estado  español, 
tuvo  que  ver  con  la  peculiaridad  y la  innovación  de  sus  discursos  y 
prácticas:  estos  parados  no  se  dedicaban  a pedir  más  trabajo,  tal  y 
como  se  esperaba  de  ellas  y ellos,  sino  a criticar  una  sociedad  basada 
en  el  trabajo  cuya  contrapartida  necesaria  es  la  creación  de  nuevas 
cotas  de  marginación  social  y de  paro:  ¿cómo  ser  capaces  de  criticar 
una  sociedad  que  suprime  el  trabajo  y a la  vez  lo  mantiene  como 
un  valor  supremo?  Para  la  Asamblea  de  Jussieu  se  trataba  de  atacar 
la  lógica  que  subyace  en  esta  paradoja:  la  de  una  vida  vertebrada 
por  el  trabajo.  El  sábado  17  de  enero  de  1997  varios  centenares  de 
personas  se  reunían  alrededor  de  una  pancarta  que  decía:  «Quere- 
mos un  curro  de  mierda,  pagado  con  unas  migajas».  Y otro  lema  con 
el  que  se  afirmaba:  «Sacrifiquemos  nuestras  vidas  a la  economía». 
Cansados  de  los  sindicatos  y de  los  partidos,  de  sus  miserables  rei- 
vindicaciones, de  las  manifestaciones  aburridas,  de  su  sistema  de 
representación  por  delegados,  usaban  la  ironía,  la  paradoja,  la  crea- 
tividad y el  protagonismo  de  los  implicados  como  maneras  de  ejer- 
cer la  crítica  y de  construir  una  voz  pública.  La  Asamblea  de  Jussieu 
consiguió  reunir  periódicamente  entre  80  y 400  personas  que  fueron 
componiendo  juntas  una  manera  de  hacer:  no  se  trataba  de  incidir 
en  determinados  sectores  o de  movilizar  a la  gente,  sino  de  crear 
las  condiciones  favorables  para  el  reconocimiento  y el  encuentro. 
Sus  atrevidas  propuestas  conectaron  en  el  Estado  español  con  un 


21.  Texto  de  la  convocatoria,  «Ponte  en  marcha  contra  el  paro  y la  exclusión 
social»,  1997: 

Después  de  diversas  marchas  llevadas  a caho  en  diferentes  países  europeos 
durante  estos  últimos  años,  distintas  asociaciones  de  parados,  de  excluidos 
sociales,  redes  de  la  pobreza,  sindicatos,  y las  más  diversas  organizaciones 
a nivel  europeo  han  tomado  la  iniciativa  de  realizar  una  marcha  europea 
contra  el  paro,  la  precariedad  y la  exclusión  social  [...]  El  día  14  de  abril  la 
marcha  comenzará  desde  diferentes  puntos  del  país  y de  forma  progresiva 
avanzará  hacia  la  frontera  francesa  a la  que  se  deberá  llegar  el  día  1 de 
mayo  avanzando  después  por  diferentes  países  de  la  Unión  Europea  hacia 
Ámsterdam,  donde  finalizará  el  14  de  junio.  Paralelamente  al  discurrir 
de  la  marcha  se  realizarán  movilizaciones  para  dar  a conocer  al  conjunto 
de  la  ciudadanía  las  reivindicaciones  de  los  marchistas.  A esta  iniciativa 
y a su  desarrollo  han  contribuido  con  su  esfuerzo  una  pluralidad  de 
organizaciones  sociales,  sindicales,  políticas  y personas  a título  individual, 
seriamente  preocupadas  por  la  actual  situación  de  empobrecimiento  de 
importantes  capas  de  nuestra  sociedad,  de  ahondamiento  en  la  fractura 
social  existente  y,  en  resumen,  del  agravamiento  de  la  injusticia  social. 
Tratamos  de  denunciar  este  estado  de  cosas  y,  con  nuestra  movilización 
social  y con  nuestras  propuestas,  contribuir  al  cambio  positivo  de  éstas.  [. . . ] 
Nos  dirigimos  a vosotras  y vosotros  con  la  sana  intención  de  demandaros 
ese  apoyo.  Apoyo  que  puede  concretarse  con  la  incorporación  personal 
o en  grupo  a la  campaña,  con  una  aportación  económica  para  sufragar 
los  gastos  de  la  marcha,  o con  cualquier  tipo  de  iniciativa  que  sirva  para 
alcanzar  su  éxito. 
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sector  que  un  año  después  se  reunía  para  celebrar  los  primeros  Días 
de  Lucha  Social  en  la  ciudad  de  Madrid,  jornadas  reivindicativas  y 
de  crítica  social  organizadas  a lo  largo  de  una  semana  entera  por 
parados,  madres  contra  la  droga,  grupos  de  trabajo  con  presos,  re- 
des contra  la  exclusión  social,  cristianos  de  base,  grupos  de  muje- 
res, okupas,  insumisos,  antimilitaristas  y colectivos  de  barrio.22  En 
la  línea  de  la  Asamblea  de  Jussieu,  lejos  de  exigir  más  trabajo  para 
todos,  se  pintaron  frases  como  «Lo  queremos  todo  y lo  queremos 
ya»  por  las  paredes  de  la  ciudad,  poniendo  sobre  la  mesa  cuestiones 
como  la  redistribución  de  la  riqueza  o el  sentido  de  la  existencia  del 
propio  dinero. 

En  el  verano  de  1997,  tras  la  marcha  de  Ámsterdam,  comienza  en 
el  Estado  español  el  II  Encuentro  Intergaláctico  por  la  Elumanidad 
y contra  el  Neoliberalismo.23  Muchos  grupos  se  pusieron  a trabajar 


22.  Se  pueden  consultar  todos  los  relatos  y textos  de  estas  jornadas  en  http:// 
www.sindominio.net/laboratorio/archivo/7dias/home.htm.  Una  de  las  cartas  de 
invitación  de  los  7 Días  de  Lucha  Social  decía  lo  siguiente: 

Una  vez  más,  una  serie  de  personas  y colectivos  ligados  a diferentes 
movimientos  sociales,  organizados  en  foros  y asambleas  de  carácter 
radicalmente  democrático  y por  medio  de  acciones  directas  no-violentas 
nos  disponemos  a tratar  de  abrir  una  brecha  para  que  aparezca  lo  que  se 
oculta  tras  los  éxitos  de  nuestra  integración  en  la  Europa  de  la  Moneda 
Única  y las  cifras  macr oeconómicas.  Parad@s,  precari@s,  niñ@s, 
pres@s,  antimilitaristas,  disidentes,  jóvenes  de  barrios,  inmigrantes  y 
mujeres  tomaremos  junt@s  la  palabra  para  expresar  nuestro  rechazo 
a este  estado  de  cosas  y la  conexión  de  nuestras  luchas.  Es  el  propio 
sistema  el  que  nos  reúne  en  los  márgenes  discriminándonos  por  nuestro 
género,  persiguiéndonos  por  nuestro  lugar  de  origen,  negándonos  lo  más 
básico  para  vivir,  encerrándonos  en  sus  prisiones,  generando  situaciones 
de  desesperación  que  justifiquen  el  incremento  de  sus  presupuestos 
militares  y de  control  social  y la  adopción  de  medidas  represivas  — nunca 
de  medidas  sociales — para  «asegurar  la  convivencia»...  Apareceremos 
allí  donde  no  quieren  vernos,  saldremos  a las  calles,  marcharemos  sobre 
las  fábricas  de  muerte,  tomaremos  edificios,  ocuparemos  los  templos 
del  dinero  y los  despachos  desde  los  que  se  gestiona  nuestras  vidas... 
discutiremos,  nos  reconoceremos  y cooperaremos  abriendo  un  espacio 
de  encuentro  en  el  que  construir  lo  común  sin  renunciar  a la  autonomía 
y las  particularidades  de  cada  un@,  pero  tratando  de  ir  más  allá  para 
hacernos  fuertes. 

23.  La  complejidad  de  la  preparación  de  este  Encuentro  fue  enorme  y muy 
interesante  como  proceso  participativo.  Se  realizó  una  consulta  previa  para 
tomar  decisiones  sobre  el  mismo.  Esta  es  la  carta  que  se  pasó  a los  colectivos: 
«Consulta  Internacional  para  el  II  Encuentro  Intercontinental  por  la  Humanidad 
y Contra  el  Neoliberalismo» 

Durante  el  verano  del  96,  convocado  por  el  EZLN  (Ejército  Zapatista 
de  Liberación  Nacional)  se  celebró  en  la  Selva  Lacandona  (Chiapas), 
el  Primer  Encuentro  Intercontinental  por  la  Humanidad  y contra  el 
Neoliberalismo.  Asistimos  3.000  personas  de  43  países  que  decidimos  en 
la  Segunda  Declaración  de  la  Realidad  crear  una  Red  de  Resistencia,  una 
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conjuntamente  para  llevar  a cabo  su  organización.  Colectivos  femi- 
nistas decidieron  realizar  una  mesa  específica  de  mujeres  y la  Casa 
Okupada  de  Mujeres  La  Escalera  Karakola  se  hizo  cargo  de  la  pre- 
paración de  la  mesa  de  Madrid,24  en  la  que  se  intentaron  recoger 


Red  de  Comunicación  Alternativa  y convocar  a un  segundo  encuentro 
para  el  año  97  en  el  continente  europeo.  Reunidos  los  grupos  de 
solidaridad  con  la  rebelión  zapatista  de  Europa,  primero  en  Zurich  y 
después  en  Barcelona,  hemos  decidido  organizar  el  segundo  encuentro. 
El  encuentro  ya  empezó,  será  un  proceso  con  un  acto  central  en  el  Estado 
español  que  se  realizará  del  26  de  julio  al  2 de  agosto  del  97.  Serán  cinco 
las  sedes,  en  cinco  lugares  diferentes  con  una  inauguración  y clausura 
comunes.  Invitamos  a que  miembros  de  la  dirección  del  EZLN  acudan  al 
encuentro  y realicen  una  gira  por  el  continente.  Ya  dijeron  que  sí,  haya 
paz  o haya  guerra,  comandantes  zapatistas  nos  visitarán  este  verano. 
Para  tomar  una  decisión  incluyente  sobre  todo  lo  anterior,  pasamos  a 
consulta  (como  hacen  los  indígenas  de  Ghiapas  a la  hora  de  tomar  una 
decisión)  en  todo  el  mundo,  a los  niños  y a las  niñas,  a los  hombres  y a 
las  mujeres,  a los  ancianos  y a las  ancianas,  nuestra  propuesta  definitiva 
sobre  objetivos  y contenidos. 

Cómo  funciona  la  consulta 

La  consulta  se  dirige  a todas  las  personas,  organizadas  o no,  que  luchan  y 
resisten  al  neoliberalismo.  Se  responde  al  cuestionario  que  os  enviamos. 
En  caso  de  que  se  haga  en  un  acto  colectivo,  se  enviará  el  cuestionario 
citando  el  número  de  personas  que  respondan  a cada  pregunta.  Los 
cuestionarios  y las  actas  se  enviarán  a la  sede  de  Barcelona  hasta  el 
15  de  marzo  de  1997,  (en  casos  especiales  y fuera  de  Europa,  hasta  el 
25  de  marzo  como  fecha  límite).  Nos  reuniremos  en  Praga  (República 
Checa),  del  25  al  30  de  marzo  de  1997,  los  grupos  organizadores  para 
valorar  la  consulta  internacional  y enviar  una  decisión  final  a todos  los 
participantes.  Disponemos  de  un  mes  y medio  para  realizar  la  consulta. 
Necesitamos  que  cada  grupo  o persona  de  esta  Red  de  Resistencia 
contra  el  Neoliberalismo  y por  la  Humanidad  la  haga  suya,  sin  grandes 
subvenciones  ni  padrinos  políticos,  por  nuestro  propio  esfuerzo  nos 
reuniremos  las  luchas  y resistencias  de  todo  el  planeta.  Debemos 
ponernos  en  contacto  con  todas  las  gentes  y luchas  que  hay  en  el  mundo. 
Invitamos  a todos  a hacer  un  esfuerzo  especial  para  que  el  evento  se 
convierta  en  algo  único  y nuevo:  un  verdadero  desafío  al  poder.  Donde 
todos  los  grupos,  géneros  e identidades  dispongan  de  espacios  propios  y 
comunes  para  hablarse  y escucharse. 


24.  Propuesta  para  la  mesa  de  mujeres  del  II  Encuentro  zapatista;  Eskalera 
Karakola,  Dossier,  1997: 

¿Y  qué  es  lo  que  tenemos  en  la  cabeza  para  este  II  Encuentro  contra 
el  Neoliberalismo  y por  la  Humanidad?  Tenemos  las  ganas  de  llenar 
un  espacio  de  muchas  luchas,  y de  llenarlo  bien.  Que  sea  un  espacio 
de  encuentro  sin  rigideces,  sin  formalismos,  donde  los  ritmos  no  sean 
impuestos,  sino  que  fluyan;  donde  los  contenidos  no  estén  instituidos 
de  antemano  y las  conclusiones  surjan,  si  surgen:  no  hay  por  qué 
imponer  consensos,  ni  tenemos  que  estar  todas  de  acuerdo,  sólo  en  el 
mismo  lugar  (inter)actuando  [...]  Nos  gustaría  que  nada  saliese  como 
lo  hemos  preparado,  que  la  intervención  de  todas  lo  trastoque  de  arriba 
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algunos  de  los  debates  candentes:  el  neoliberalismo,  la  educación,  la 
sexualidad  y el  género.  También  se  abrió  un  espacio  enfocado  a ha- 
blar sobre  experiencias  concretas  de  lucha,  discusiones  actuales  en  el 
seno  del  feminismo  y cómo  llevar  a cabo  esa  misteriosa  y aparentemen- 
te útil  e ingente  tarea  de  construir  redes  y más  redes.  Paralelamente,  se 
daba  a conocer  el  trabajo  realizado  por  los  diferentes  colectivos  venidos 
de  otras  partes  del  mundo  a través  de  proyecciones,  exposiciones  o pre- 
sentaciones de  materiales.  La  Eskalera  Karakola  aportó  para  el  debate 
general  un  texto  dividido  en  cuatro  pequeñas  notas  en  las  que  se  in- 
troducían algunos  conceptos  y reflexiones.  En  la  nota  sobre  «nuevas 
subjetividades»  se  ponía  el  acento  en  uno  de  los  grandes  retos  que 
atravesaban  el  encuentro:  cómo  construir  alianzas  y cooperación  en 
la  nueva  condición  global,  transfronteriza  y múltiple.25 

Estas  alianzas,  forjadas  paulatinamente  a través  de  los  diferentes 
encuentros,  van  acelerando  el  proceso  de  convergencia  de  las  dife- 
rentes luchas  a escala  internacional,  lo  que  permite  organizar  la  con- 
vocatoria, a principios  de  1998,  de  la  Acción  Global  de  los  Pueblos 
(AGP)  en  Ginebra  contra  el  libre  comercio:  la  primera  coordinación 
mundial,  propiamente  dicha,  contra  la  globalización  económica  y el 
neoliberalismo.26  Muchas  mujeres  que  participaban  en  el  movimiento 


abajo  (venid  preparadas  y llenas  de  ideas  y material)  Queremos  hacer  de 
la  Eskalera  Karakola  en  estos  días  un  espacio  inédito,  al  que  vengamos 
abiertas  a transformarnos,  mezclarnos  y gozar,  donde  podamos  inventar 
y reinventar  formas  de  rebeldía,  inventar  y reinventarnos  a nosotras 
mismas,  contagiadas  por  las  otras  y por  esta  experiencia  de  un  encuentro. 
Un  espacio  donde  indagar  las  posibilidades  de  comunicaciones,  contactos, 
apoyos...  ¿a  través  de  una  red?  ¿De  redes?  La  misma  preparación  de 
este  encuentro  está  siendo  ya  un  encuentro  de  mujeres  con  experiencias 
diversas.  A través  de  esta  mesa  de  género  nos  gustaría  que  nuestras 
experiencias  como  mujeres  empapasen  las  múltiples  luchas  contra 
el  neoliberalismo.  Hablar  de  mujeres  no  es  incluir  a las  mujeres  en  el 
análisis,  sino  transformar  el  análisis  con  nuestra  voz. 

25.  Una  alternativa  a la  humanidad  en  tanto  condición  esencial  de  lo 
colectivo  es  la  alianza.  La  alianza  reconoce  la  diferencia,  la  singularidad  de 
los  sujetos  y los  procesos  y busca  y construye  a partir  de  afinidades.  Contra 
la  homogeneización  y la  fragmentación  de  la  experiencia,  acelerada  por  los 
dispositivos  mediáticos  y de  control  y fundada  sobre  diversas  formas  de 
exclusión,  marginalización  e invisibilidad,  inventar  una  cooperación  social 
que  atraviese  las  relaciones  geográficas  e históricas,  étnicas,  de  género,  de 
edad  y de  clase.  La  Eskalera  Karakola,  Dossier,  1997. 


26.  Texto  de  difusión  de  la  AGP: 

¿Qué  es  la  Acción  Global  de  los  Pueblos  contra  el  libre  comercio  y la 
Organización  Mundial  del  Comercio? 

La  acción  global  de  los  pueblos  contra  el  libre  comercio  y la  OMC  (AGP) 
es  una  coordinación  en  constante  evolución,  y por  tanto  cambiará  con 
el  tiempo.  Por  tanto,  la  descripción  que  sigue  no  es  inamovible,  es  tan 
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feminista  o en  otras  experiencias  se  unen  de  un  modo  u otro  a estos 
encuentros  y a las  discusiones  que  se  abren,  aunque  en  un  princi- 
pio no  haya  una  preocupación  feminista  explicitada  como  tal  en  las 
redes  globales.  Pero  ya  en  estos  inicios,  la  gran  variedad  de  perso- 
nas presentes  da  cuenta  del  alcance  y la  novedad  que  incorpora  el 
movimiento  que  se  está  fraguando:  pueblos  indígenas  (maoríes  de 
Nueva  Zelanda,  la  CONAIE  de  Ecuador,  indios  mayas  y ogonis 
de  Nigeria);  movimientos  campesinos  (Nepal,  India);  movimien- 
tos de  lucha  por  el  acceso  a las  tierras  como  el  Movimiento  de  los 
Sin  Tierra  de  Brasil;  movimientos  metropolitanos  que  luchan  contra 
las  consecuencias  de  los  programas  de  Ajuste  Estructural  del  FMI  y 
del  BM  en  las  poblaciones  urbanas  (como  los  enseñantes  en  Buenos 
Aires  o los  movimientos  de  las  barriadas  de  México  D.F.);  nuevas 
organizaciones  de  trabajadores  de  las  industrias  maquilas  en  Cen- 
troamérica  o sindicatos  de  países  de  nuevas  industrias  como  Corea, 
Turquía  o India;  movimientos  de  parados  franceses,  organizacio- 
nes de  la  Red  Europea  Contra  el  Paro,  la  Precariedad  y la  Exclusión 
Social;  organizaciones  que  trabajan  con  los  «sin  techo»  como  Food 


sólo  la  Idea  sobre  la  AGP  compartida  actualmente  por  las  organizaciones 
trabajando  en  su  realización. 

La  AGP  es  un  instrumento  de  coordinación,  no  una  organización.  Sus 
objetivos  son  inspirar  al  mayor  número  de  personas  y organizaciones 
a actuar  contra  el  «libre»  comercio  a través  de  la  desobediencia  civil 
no  violenta  y de  las  acciones  constructivas,  ofrecer  un  instrumento  de 
coordinación  y apoyo  mutuo  a nivel  global  para  quienes  luchan  contra 
el  «libre»  comercio,  y dar  mayor  proyección  internacional  a las  luchas 
contra  el  «übre»  comercio  y la  OMC.  El  anáüsis  político  y el  llamado  a la 
acción  de  la  AGP  están  reflejados  en  su  manifiesto,  un  documento  vivo 
que  será  revisado  cada  dos  años. 

La  AGP  no  tiene  membresía  y no  tiene  ni  tendrá  personalidad 
jurídica.  Ninguna  organización  o persona  representa  a la  AGP,  ni  la  AGP 
representa  a ninguna  organización  o persona. 

Habrá  conferencias  de  la  AGP  aproximadamente  cada  dos  años,  unos 
tres  meses  antes  de  las  Conferencias  Ministeriales  de  la  OMC  [...] 

Las  conferencias  de  la  AGP  serán  convocadas  por  un  Comité  de 
Convocantes  formado  por  organizaciones  y movimientos  de  todos  los 
continentes  y representativos  de  diferentes  sectores  sociales.  [...] 

La  AGP  no  tendrá  recursos.  Los  fondos  necesarios  para  pagar  las 
conferencias  y los  instrumentos  de  información  tendrán  que  ser 
conseguidos  de  modo  descentralizado.  Todos  los  fondos  que  se  consigan 
para  las  conferencias  serán  administrados  por  el  Comité  de  Convocantes. 
Las  publicaciones  tendrán  que  autofinanciarse. 

La  AGP  espera  inspirar  la  creación  de  diferentes  plataformas  (tanto 
regionales  como  basadas  en  áreas  de  trabajo)  contra  el  «libre»  comercio 
y las  diferentes  instituciones  que  lo  fomentan.  No  habrá,  en  cualquier 
caso,  una  relación  de  pertenencia  entre  esas  plataformas  y la  AGP.  Las 
plataformas  serán  completamente  autónomas. 
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not  Bombs;  nuevas  organizaciones  de  defensa  de  los  trabajadores 
precarios  o amenazados  por  la  privatización;  centro  sociales  okupa- 
dos  de  distintos  países  europeos;  el  movimiento  Reclaim  The  Street 
de  Gran  Bretaña;  y todas  las  redes  y grupos  que  trabajan  contra  las 
consecuencias  del  Tratado  de  Maastrich  en  los  países  de  la  Unión 
Europea.27  Esta  amalgama  de  diferentes  realidades  va  componiendo 
un  mapa  bien  diverso  pero  con  objetivos  comunes:  la  preocupación 
y repulsa  frente  a la  hegemonía  neoliberal. 

En  octubre  de  1998  se  celebra  en  París  una  reunión  paralela  al  en- 
cuentro de  la  OCDE  (Organización  para  la  Cooperación  Económica 
y el  Desarrollo)  en  el  que  se  discute  la  firma  del  Acuerdo  Multilate- 
ral de  Inversiones  (AMI)  que  finalmente  no  fue  aprobado  y que  sólo 
beneficiaba  a multinacionales  al  tiempo  que  favorecía  los  nuevos 
flujos  financieros.  En  esta  reunión,  organizada  por  Droits  Devant 
(grupo  surgido  al  calor  de  la  marcha  europea  de  Amsterdam  y de- 
dicado al  acompañamiento  y la  potenciación  de  las  luchas  de  los  sin 
techo,  los  sin  trabajo  y los  sin  papeles  de  Francia),28  la  organización 
Reclaim  The  Street  y la  AGP  proponen  organizar  para  el  18  de  junio 
de  1999  una  jomada  mundial  de  protesta,  acción  y carnaval  contra 
los  centros  e instituciones  del  capitalismo  financiero  (bolsas,  ban- 
cos, multinacionales,  etc.).  Esta  jornada  coincidiría  con  la  cumbre 
del  G-7  en  Colonia,  Alemania,  y la  convocatoria  se  expandió  como 
la  pólvora  bajo  el  lema  «Resistencia  global  contra  el  capital».  En  122 
ciudades  de  43  países  se  realizaron  manifestaciones  festivas,  protes- 
tas lúdicas  y expresiones  reivindicativas  y artísticas  diversas  en  lo 
que  fue  la  primera  acción  simultánea  coordinada  a nivel  global.  Ese 
mismo  año  las  marchas  contra  el  paro,  la  precariedad  y la  exclusión 
social  convergieron  desde  toda  Europa  el  29  de  mayo  en  Colonia. 
La  AGP,  que  había  impulsado  la  Caravana  Intercontinental-99  por 
la  Solidaridad  y la  Resistencia,  reunió  a más  de  400  campesinos  in- 
dios, de  Latinoamérica  (entre  ellos  del  MST),  zapatistas  de  México, 
Madres  de  la  Plaza  de  Mayo,  organizaciones  de  trabajadoras  rurales 
de  Bangladesh,  del  Pueblo  Mapuche  de  Chile,  del  Proceso  de  Comu- 
nidades Negras  de  Colombia,  de  derechos  humanos  de  Nepal,  eco- 
logistas de  Ucrania  y grupos  antinucleares  de  Pakistán.  La  caravana 
recorrió  diferentes  países  europeos  y su  ruta  culminó  también  en 
Colonia,  apoyando  las  movilizaciones  contra  la  cumbre.29 


27.  Fernández  Durán,  R.,  «A  pesar  de  todo,  la  resistencia  al  neoliberalismo  se 
organiza  y se  extiende  a nivel  mundial»,  2001;  disponible  en  http://habitat. 
aq.upm.es/boletin/nl5/arfer_3.html 

28.  Sobre  Droits  Devant,  véase  http://users.skynet.be/Droits.Devant/ 

29.  «Breve  historia  de  la  Acción  Global  de  los  Pueblos»,  en  http://www.nadir.org/ 
nadir/initiativ/agp/es/convocat.htm 


249 


Huevos  feminismos.  Sentidos  comunes  en  la  dispersión 


La  enorme  importancia  de  Reclaim 
The  Street  como  nueva  forma  de  en- 
tender la  protesta  merece  que  nos 
detengamos  un  momento  a fin  de 
realizar  un  pequeño  recorrido  por  su 
historia.30 


Una  nueva  forma  de  tomar  la  calle: 
Reclaim  The  Street  y el  Pink  Block 


A principios  de  los  noventa  en  Gran 
Bretaña  comenzaron  a darse  una  se- 
rie de  protestas  protagonizadas  por 
grupos  ecologistas  en  contra  de  la 
construcción  de  carreteras  que  ame- 
nazaban parajes  naturales  (boicot 
de  máquinas  de  obra,  construcción 
de  casetas  en  los  árboles,  encadena- 
mientos en  bloques  de  cemento).  En  1992  se  proyectó  la  construc- 
ción de  una  carretera,  la  M-ll,  que  atravesaría  Claremont  Road,  un 
barrio  residencial  al  norte  de  Londres.  Las  protestas  se  trasladaron 
por  primera  vez  del  campo  a la  zona  metropolitana,  produciendo 
una  mezcla  inusitada:  la  protesta  ecologista  frente  a la  colonización 
de  las  regiones  naturales  se  tradujo  en  la  ciudad  en  una  reivindica- 
ción contra  la  privatización  del  espacio  público,  por  la  movilidad, 
contra  el  imperio  del  coche  y por  el  derecho  a habitar  espacios  no 
colonizados,  libres  para  el  uso  y disfrute  de  la  gente.  Estas  ideas  en 
torno  a la  gratuidad,  ima  ciudad  sostenible  y ecológica  conectaron 
también  con  el  espíritu  que  movía  los  paseos  en  bicicleta  originados 
en  San  Francisco  en  1992,  que  se  realizaban  bajo  el  lema  «No  inte- 
rrumpas el  tráfico,  nosotros  somos  el  tráfico»  y que  se  extenderán 
poco  a poco  por  ciudades  de  todo  el  mundo  dando  forma  a los  mo- 
vimientos de  Critical  Mass.31 


30.  Una  síntesis  de  su  historia  puede  encontrarse  en  Klein,  N.,  No  Logo.  El  poder 
de  las  marcas,  Paidós,  Barcelona,  2001,  pp.  363-375.  Y en  el  texto  de  Marión  Hamm 
«Reclaim  the  Street:  protestas  globales  y espacio  local»,  disponible  en  http:// 
www.republicart.net/disc/hybridresistance/hamm01_es.htm 

31.  Salidas  coordinadas  y multitudinarias  en  bicicleta.  Véase  la  web  de  la 
organización  mundial  de  la  critical  mass  en  http://www.critical-mass.org/.  En  el 
Estado  español  se  celebra  en  decenas  de  ciudades  con  el  nombre  de  «bici  crítica», 
véase  http://es.geocities.com/masacritica_info/ 
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En  1993  se  produjo  una  increíble  protesta  en  Claremont  Road:  una 
performance  artística  reivindicativa  okupó  de  manera  permanente 
el  espacio  público.  Se  instalaron  diferentes  objetos  artísticos  y otros 
enseres  del  mobiliario  doméstico  como  sofás,  sillas  o mesas  que  fue- 
ron trasladados  desde  sus  lugares  habituales  a la  calle.  Se  decora- 
ron muros  y casas  y se  construyeron  estructuras  a las  que  varias 
personas  se  encaramaron  durante  días,  convirtiéndose  al  mismo 
tiempo  en  parte  del  paisaje  artístico  y de  la  acción.  La  música  y el 
baile  ocuparon  las  calles.  Y la  vida  diaria  se  transformó  en  la  ex- 
periencia cotidiana  de  una  improvisada  comunidad.  Las  personas 
que  participaban  normalmente  en  las  fiestas  clandestinas  free  parties 
o raves32  se  aliaron  a esta  forma  de  protesta,  y en  Claremont  Road 
encontraron  un  lugar  común  en  torno  a la  exigencia  de  disponer  de 
espacios  liberados  para  el  desarrollo  y goce  de  la  vida. 

Tras  el  desalojo  de  Claremont  Road,  ya  en  1995,  se  convocó 
una  fiesta  en  la  calle  a la  que  acudieron  unas  500  personas;  en  la 
siguiente  convocatoria  serían  3.000.  La  combinación  de  fiesta  y 
protesta  se  contagió  por  innumerables  ciudades  y en  abril  de  1997 
tuvo  lugar  un  gran  acontecimiento:  20.000  personas  se  dieron  cita 
en  Trafalgar  Square  con  motivo  de  la  Marcha  por  la  Justicia  Social 
convocada  por  Reclaim  The  Street,  bailando  y colapsando  el  cen- 
tro de  la  ciudad.  Esta  fiesta  multitudinaria  «fue  valorada  por  la 
comunidad  rave  como  la  mejor  rave  ilegal,  la  mejor  fiesta  de  música 
de  baile  que  ha  tenido  lugar  en  la  historia».33  Las  fiestas  callejeras 
constituían  un  acto  de  reapropiación  del  espacio  público,  un  ges- 
to de  autonomía  que,  con  fuerza  inusitada,  venía  a decir:  «no  nos 
tenéis  que  dar  permiso  para  bailar,  okupar  las  calles  y rebelarnos 
contra  el  capital». 

Este  gesto  desplazaba  el  deseo  y el  placer  trasportándolo  a lugares 
alejados  de  la  mediación  del  capital,  empeñada  en  dirigirlo  hacia  los 
nuevos  mercados  de  ocio  y consumo.  Y esta  recuperación  de  cierta 
autonomía  del  cuerpo,  el  deseo  y el  placer  conectaba  a su  vez  con  los 
movimientos  gays,  lésbicos  y queer,  los  cuales  tenían  ima  larga  expe- 
riencia en  las  batallas  por  la  reapropiación  y visibilidad  de  los  cuerpos, 
expropiados  desde  los  diferentes  lugares  hegemónicos  de  dominio  y 
pacificación  social  (la  norma  heterosexual,  el  silencio  frente  al  sida  o 
la  institucionalización  de  sus  movimientos).  Una  de  las  enseñanzas  de 
los  movimientos  gays  y del  movimiento  feminista,  como  hemos  visto, 
fue  señalar  el  cuerpo  como  campo  de  batalla,  lugar  de  inscripción  de 


32.  Las  raves  o free  parties  son  fiestas  que  se  realizan  en  lugares  fortuitos  e 
insospechados  y promueven  una  cultura  hedonista  alejada  de  las  categorías 
ajustadas  para  el  ocio  consumista  y uniforme  de  las  metrópolis  capitalistas. 

33.  Marión  Hamm,  «Reclaim  the  Street:  protestas  globales  y espacio  local»,  op.  cit. 
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las  relaciones  de  poder,  y por  tanto,  también  fuente  de  subversiones 
y resistencias.  Estos  «cuerpos  rebeldes»  marcan  caminos  no  previstos 
para  los  flujos  del  deseo,  produciendo  otras  fuerzas  desde  los  márge- 
nes de  los  imperativos  de  la  dominación. 

La  convocatoria  mundial  del  18  de  Junio  del  Reclaim  The  Street  en 
Londres  dio  cita  a miles  de  personas  que  colapsaron  literalmente  el 
centro  financiero,  inundándolo  con  cuatro  coloridas  columnas  (do- 
rada, negra,  roja  y verde)  que  llegaban  desde  diferentes  puntos  de 
la  ciudad  produciendo  un  estallido  de  creatividad,  arte  y color,  en 
paralelo  a acciones  espontáneas  (pintadas  y dibujos  en  las  paredes, 
plantación  de  árboles  en  las  carreteras,  colocación  de  pancartas)  y 
fiesta,  mucha  fiesta.  En  el  Estado  español,  la  fecha  del  18  de  Junio 
coincidió  con  el  final  de  los  Siete  Días  de  Lucha  Social  celebrados 
en  Madrid.  Como  colofón,  se  realizó  una  gran  fiesta  reivindicati- 
va  en  una  céntrica  plaza  de  Madrid.  Se  hicieron  performances  con- 
tra el  Euro,  coreografías  y teatros,  se  colgaron  ropas  en  tenderetes 
caseros  redecorando  domésticamente  la  plaza  (como  protesta  a la 
prohibición  de  tender  ropa  en  los  balcones  exteriores  para  cuidar  la 
imagen  de  la  ciudad  de  cara  al  turismo),  se  abrieron  bocas  de  riego 
para  improvisar  baños  de  agua  y se  bailó  a ritmo  frenético  hasta 
el  anochecer.  Al  poco  tiempo,  se  realizaba  la  primera  Mani-Fiesta- 
Acción,  convocada  por  un  centro  social  okupado.  El  Laboratorio, 
que  venía  a constatar  la  necesidad  de  mutar  las  aburridas  y viejas 
fórmulas  militantes.  Esta  Mani-Fiesta- Acción  incorporó  un  camión 
con  música  y soiind  system  que  invitaba  a bailar  a los  manifestantes, 
a divertirse  y a disfrutar  en  un  momento  de  reivindicación.  Algo 
estaba  cambiando. 

Ese  mismo  año,  en  1999,  en  Seattle,  convergen  todas  estas  nuevas 
subjetividades  en  un  tiempo-espacio  marcado  por  la  protesta  contra 
la  toma  de  decisiones  de  un  organismo  internacional,  la  OMC.  Colec- 
tivos ecologistas,  sindicatos  de  base,  parados,  campesinos  expulsados 
de  sus  tierras,  indígenas,  feministas,  grupos  LGTB,  jóvenes,  estudian- 
tes, precarios,  activistas  de  distintas  luchas  toman  literalmente  la  ciu- 
dad: la  reunión  de  la  Organización  Mundial  del  Comercio  se  tiene  que 
suspender.  A Seattle  le  sigue  Praga,  donde  15.000  personas  se  congre- 
garon alrededor  de  la  plaza  Namesti  Miru:  era  el  26  de  septiembre 
del  2000,  fecha  en  la  que  se  reunían  el  FMI  y el  BM.  Y continuaron 
otras  citas  como  Washington,  Niza,  Québec,  Goteborg  y Génova.  La 
movilización  de  Génova  en  el  2001  supuso  un  punto  de  inflexión  en  el 
torrente  de  cumbres  que  se  sucedían  sin  tregua  por  lo  multitudinario 
y heterogéneo  de  la  cita,  por  la  brutalidad  policial  desplegada  para 
acabar  con  ella  y por  la  repercusión  mediática.  Decenas  de  miles  de 
personas  formaron  columnas  de  colores  que  expresaban  diferentes 
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formas  de  protesta  y que  confluirían  en  el  centro  cercado  de  la  ciudad, 
la  zona  roja,  en  cuyo  interior  tenía  lugar  la  reunión  de  los  ochos  países 
más  poderosos  del  mundo,  el  G-8.  Algunas  de  estas  columnas  fueron 
literalmente  masacradas  por  la  policía,  saldándose  con  la  muerte  del 
joven  Cario  Giuliani  y cientos  de  heridos  y torturados  en  comisarías  y 
en  las  propias  calles.  Pese  al  cerco  de  los  medios  de  comunicación,  el 
trabajo  a través  de  los  Centros  de  Media  Independientes  y la  agilidad 
en  el  uso  de  las  nuevas  tecnologías,  permitió  producir  relatos  propios 
sobre  lo  que  estaba  ocurriendo  en  Génova. 

Una  de  esas  columnas  fue  la  formada  por  el  Pink  Block.3i  En  ella 
se  dieron  cita  grupos  de  lesbianas,  gays,  feministas,  okupas,  media 


34.  Traducción  del  inglés  del  texto  del  Pink  Block  repartido  en  Génova,  2001: 

Foro  Social  de  Génova.  Entendemos  este  Foro  como  un  paso  en  el 
proceso  de  convergencia  de  las  luchas  por  la  igualdad,  la  libertad,  la 
ciudadanía  universal  y el  respeto  a las  distintas  culturas,  y contra  toda 
forma  de  opresión  y dominación. 

Propuesta  de  definición  de  pink 

- Proceso  horizontal,  asambleario  y de  base  / organizado  en  grupos  de 
afinidad  (también  durante  la  acción) 

- Creatividad  / ligereza  / diversión  / baile 

- Sin  marcas  ni  logos 

- Sin  intención  de  crear  una  confrontación  violenta  con  la  policía  (no 
proactivos  al  uso  de  piedras,  molotovs...) 

- Intención  de  coordinar  la  salida  a la  violencia  policial 

- No  héroes  / no  mártires  / no  machos  [en  el  original] 

- Movilidad  / fluidez 

- Libertad  / Justicia  / Paz  / Igualdad 

- Acceso  al  espacio  público 

Objetivos  propuestos 

- Si  es  posible,  entraremos  al  palacio  y pararemos  el  G8.  Si  es  posible, 
entraremos  en  la  zona  roja,  reclamaremos  las  calles  y expresaremos 
nuestra  oposición  de  forma  creativa. 

- Si  la  policía  no  nos  permite  movernos  libremente,  encontraremos  otros 
espacios  para  expresarnos. 

- Todo  el  mundo  debería  decidir  el  nivel  de  riesgo  que  asume  sin 
imponerlo  a otros. 

- Queremos  conseguir,  al  menos,  un  lugar  para  la  expresión  y la 
creatividad,  diversión  y frivolidad,  así  como  para  la  comunicación  entre 
los  grupos  de  afinidad  y su  desarrollo. 

- Queremos  que  esta  acción  nos  ayude  a avanzar  en  el  proceso  de 
conocernos  mejor  entre  nosotros,  respetar  las  diferentes  culturas  y crear 
vínculos  sobre  la  base  de  la  acción  colectiva. 

Recorridos  propuestos  para  la  acción 

Piazza  Villa  Gofredo  - Via  Garibide  - entrada  a la  zona  roja. 
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activistas  y artistas  callejeros  que  decidieron  usar  el  rosa,  la  perfor- 
mance, los  disfraces,  la  música  y la  ironía  como  forma  de  protesta, 
incorporando  la  tradición  Reclaim  The  Street,  el  movimiento  gay,  lés- 
bico  y trans  y la  subcultura  de  las  Street  party  y las  raves  clandestinas. 
El  Pink  Block  huía  conscientemente  de  las  formas  tradicionales  de  con- 
frontación que  hipotecaban  los  elementos  más  creativos  de  la  protesta 
a dinámicas  preestablecidas  de  acción-reacción.  Fluidez,  movilidad, 
diversión,  baile  y no  confrontación  eran  las  consignas.  La  policía  de- 
jaba de  ocupar  un  lugar  central  en  el  imaginario,  siendo  sustituida 
por  la  presencia  de  la  música,  el  color  y la  creatividad.  La  idea  era 
producir  ima  enorme  fiesta  en  la  que  cupiese  todo  el  mundo,  espacio 
decididamente  inclusivo:  una  fuerza  distinta  capaz  de  desplazar  el 
sentido  hegemónico  del  poder. 

Existía  una  inquietud  por  hacer  de  la  expresión  de  las  dife- 
rencias, de  la  protesta  festiva  y pacífica,  del  teatro,  de  los  disfra- 
ces y de  los  nuevos  mensajes  desarrollados  por  el  movimiento 
global  («Democracia»,  «Hagamos  mundos,  no  guerras»)  una  ma- 
nera creativa  de  entender  las  movilizaciones  y la  ocupación  de 
las  calles,  una  seña  de  identidad  abierta  y plural.  La  imagen  de 
alguien  con  tacones,  peluca  y una  boa  pomposa  de  colores  des- 
filando frente  al  cordón  policial  es  realmente  útil  para  entender 
el  significado  de  estas  prácticas,  en  tanto  que  se  desarman  los 
códigos  asentados  alrededor  de  esas  situaciones  y rememoran  la 
importancia  política  de  los  cuerpos,  y los  hábitos  de  género  y es- 
tilos asociados  a éstos. 

Esta  renovación  del  espíritu  guerrero  en  clave  Pink  ha  sido  reto- 
mada en  numerosas  acciones  posteriores  como  es  el  caso  de  Code 
Pink,  colectivo  feminista  contra  las  políticas  de  guerra  de  Bush  en 
EEUU;  o el  de  los  paraguas  rosa  de  protesta  usados  por  las  traba- 
jadoras del  sexo  europeas  en  sus  acciones  y marchas  como  símbolo 
contra  el  estigma,  por  sus  derechos  y por  la  recuperación  de  la  capa- 
cidad de  decidir  sobre  la  vida. 


Los  Foros  Sociales  Europeos  y los  nuevos  feminismos 


Dónde  estamos  nosotras,  activistas  expulsadas  por  los  noven- 
ta, expropiadas  de  la  acción  colectiva  de  masas,  desmemo- 
riadas respecto  de  las  luchas  desarrolladas  a lo  largo  de  las 


Piazza  Kennedy  - Viale  Delle  Briate  Partigiane  - Piazza  Delta  Vittoria  - 
Gal  Colombo  - entrada  a la  zona  roja. 
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décadas  anteriores,  instaladas  en 
la  precariedad  como  condición 
existencial  y precipitadas  a un 
espacio  incierto,  apasionante,  de 
reinvención  política  e hibridacio- 
nes subjetivas.  Y quién  es  ese  no- 
sotras que  se  (re)crea  en  el  mero 
hecho  de  estar,  como  estuvimos 
en  Florencia,  de  reclamar  una 
presencia,  y si  debemos  o no  atre- 
vernos al  plural  (cuando  aún  no 
nos  hemos  encontrado),  y cómo, 
cuando  somos  nosotras  mismas  también  quienes  lo  nombramos. 
Algunas  compañeras  han  manifestado  sentirse  cansadas  ante  lo 
que  perciben  como  un  estancamiento  o incluso  un  retroceso  del 
feminismo;  «seguimos  siendo  invisibilizadas»,  afirman,  o «tene- 
mos que  volver  constantemente  sobre  las  mismas  cuestiones».35 


En  el  mes  de  noviembre  de  2002,  se  realizó  el  primer  Foro  Social 
Europeo  en  la  ciudad  de  Florencia  bajo  el  lema  «Contra  la  guerra, 
el  racismo  y el  neoliberalismo».  Con  el  Foro  de  Florencia  se  daba 
el  primer  paso  hacia  la  creación  de  tma  nueva  institucionalidad  de 
los  movimientos  globales  europeos  en  la  que  se  debatían  las  dis- 
tintas preocupaciones  y formas  que  armarían  su  esqueleto  para  los 
siguientes  años.  Desde  los  inicios,  se  hizo  patente  que  el  Foro  podía 
tomarse  en  términos  de  plasticidad  y movilidad,  incorporando  en 
su  interior  un  enorme  abanico  de  subjetividades,  la  misma  riqueza 
y diversidad  de  la  que  se  habían  empapado  encuentros  anteriores. 
Pese  a que  comenzaron  a asumirse  ciertas  formalidades  (plenarios, 
conferencias,  mesas  redondas),  esto  no  impedía  que  existiesen  otro 
tipo  de  espacios  informales  en  sus  márgenes,  pensados  en  términos 
más  participativos.  La  preocupación  central  por  entonces,  que  sacu- 
día debates  y conversaciones,  era  cómo  construir  una  Europa  de  los 
movimientos  y qué  tipo  de  herramientas  políticas  podían  ser  útiles 
para  afrontar  un  contexto  de  apertura  y mutaciones. 

La  red  europea  NextGenderation,  una  red  de  investigadoras,  ac- 
tivistas y estudiantes  relacionadas  con  los  estudios  de  género  y el 
feminismo  en  ámbitos  académicos  y no  académicos,  impulsó  un  en- 
cuentro dentro  del  Foro  con  un  taller  titulado  «Missing  links:  femi- 
nism  and  global  resistance»  [Vínculos  perdidos:  feminismo  y resis- 
tencia global].  Otro  tipo  de  iniciativas  como  el  espacio  creado  por  los 


35.  Vega,  C.,  «Interrogar  al  feminismo.  Acción,  violencia,  gubernamentalidad». 
Multitudes,  núm.  12,  2003. 
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Desobedientes  italianos  o el  Euraction  Hub  Proyect  se  propusieron 
como  lugares  de  encuentro  más  espontáneos  para  la  producción 
política  autónoma  desde  los  que  debatir  sobre  cuestiones  como  la 
precariedad,  las  migraciones,  la  circulación  del  conocimiento  o la 
puesta  en  marcha  de  proyectos  comunicativos  como  radios  y te- 
levisiones piratas;  o la  realización  de  algunas  acciones  (como  la 
ocupación  del  edificio  de  la  SIAE  — SGAE  italiana—  o la  cena  mul- 
titudinaria Yomango).36 

El  taller  de  NextGenderation37  pretendía  servir  de  análisis  y re- 
flexión sobre  cuestiones  relevantes  para  el  futuro  de  los  feminismos 
en  el  contexto  europeo  y global.  También  tejer  alianzas  entre  diferen- 
tes grupos  afines.  La  discusión  se  dividió  en  tres  grupos.  En  el  prime- 
ro, se  puso  sobre  la  mesa  la  relación  de  los  movimientos  sociales  con 
la  universidad  en  el  contexto  de  su  mercantilización  y privatización: 
¿puede  el  pensamiento  crítico  feminista  abrirse  un  hueco  productivo 
de  radicalidad  en  las  instancias  del  conocimiento  universitario?  En  el 
segundo  grupo  se  planteó  la  necesidad  inaplazable  de  que  el  movi- 
miento feminista  tomase  partido  en  las  luchas  de  las  mujeres  negras, 
migrantes,  en  los  movimientos  gays,  lésbicos  y transexuales  de  una 
manera  más  comprometida  y seria.  En  el  último,  se  planteó  el  dilema 
que  daba  origen  al  taller:  el  link  perdido  entre  el  feminismo  y la  resis- 
tencia global,  es  decir,  cómo  las  luchas  anticapitalistas  olvidan  gene- 
ralmente la  importancia  de  las  relaciones  de  poder  sexistas  y racistas 


36.  Yomango  surgió  con  el  objetivo  de  consolidarse  como  una  multinacional 
dedicada  a la  desobediencia  civil  en  el  corazón  de  las  grandes  cadenas 
comerciales,  símbolo  del  desarrollo  del  capitalismo  postindustrial.  Fue  creada  en 
2002  en  Barcelona  al  calor  del  movimiento  global,  con  la  intención  de  visibilizar 
y explorar  los  gestos  de  reapropiación  cotidiana  que  tienen  lugar  en  los  circuitos 
del  consumo.  La  precariedad,  el  abuso  de  las  grandes  multinacionales,  los  altos 
precios  y la  creación  de  deseos  y necesidades  para  el  consumo  incitan  a llevar  a 
cabo  reapropiaciones.  Yomango  aparece  en  este  sentido  como  crítica  al  capitalismo 
y a los  actuales  modos  de  vida,  proponiendo  subvertirlos  (eliminando  la  relación 
entre  objeto  y consumidor)  y liberar  los  objetos  de  su  condición  privada  y 
mercantil,  haciéndolos  circular  de  mano  en  mano.  Las  acciones  Yomango 
se  extendieron  como  la  pólvora,  llegando  a crearse  varias  franquicias  de  la 
«marca»  en  países  como  Argentina,  Alemania,  Chile  o México.  Tal  y como  dice 
un  texto  Yomango:  «El  hurto  existe  y no  se  trata  de  una  perturbación  psíquica 
individual,  ni  de  ningún  tipo  de  pseudo-cleptomanía:  hemos  de  hacerlo  visible  y 
transformarlo  en  un  mensaje,  en  una  historia,  en  un  momento  de  reapropiación 
de  aquellas  cosas  que  la  publicidad  no  para  de  prometer  pero  nunca  cumple». 
Yomango,  «¿Qué  fue  de  Yomango?  15  respuestas  a un  cuestionario».  Transversal, 
2008;  disponible  en  http://translate.eipcp.net/transversal/0307/yomango/es.  El 
archivo  Yomango  se  encuentra  en  http://www.yomango.net/ 

37.  NextGenderation  cuenta  cómo  surge  la  idea  del  taller  [traducción  del  inglés]: 
«Nos  inspiró  la  idea  de  crear  un  espacio  feminista  (uno  más,  y a la  vez,  uno  de 
los  pocos)  en  el  Foro  Social  Europeo  de  Florencia.  Un  espacio  donde  se  pudieran 
explorar  las  perspectivas  feministas  respecto  al  proceso  de  globalización  y a las 
resistencias  globalizadas». 


256 


Mapas  de  la  globalizacírin 


en  la  comprensión  de  los  procesos  de  dominio  en  la  globalización,  y 
por  tanto,  en  la  comprensión  de  sus  resistencias.  Una  de  las  conclu- 
siones con  más  relevancia  para  la  situación  del  movimiento  feminista 
fue  la  constatación  de  la  enorme  pluralidad  y diversidad  de  posicio- 
nes y feminismos,  la  interpelación  a no  temer  la  fragmentación  y a 
hablar  de  muchos  feminismos  en  plural;  se  trataba,  al  contrario,  de 
asumir  esta  condición  como  un  reto  positivo  para  las  luchas:  «No- 
sotras debemos  tomar  la  responsabilidad  de  buscar  la  diversidad, 
frente  a la  idea  de  la  unidad  de  las  mujeres  [.. .]  Debemos  repensar  el 
feminismo  en  términos  de  alianzas,  como  una  fragmentación  y una 
compleja  red  de  alianzas,  no  como  un  todo  unificado».38  De  estos 
talleres  surgió  la  idea  de  crear  un  espacio  propio  de  mujeres  dentro 
del  siguiente  Foro  europeo  con  el  propósito  de  potenciar  la  organiza- 
ción feminista  y fortalecer  las  redes  entre  diferentes  luchas,  grupos  y 
mujeres.  Entre  otros,  en  estas  discusiones  participaron  Scovengo,  Se- 
xyshock,  Punto  di  Partenza,  MIT  (Movimiento  Identidad  Transexual 
y Transgénero)  y Antagonismo  Gay  (Italia),  Les  Penélopes  y Femmes 
Publique  (Francia),  Respect  y Mujeres  Sin  Rostro  (Alemania),  Next- 
genderation  (Bélgica),  Precarias  a la  Deriva  y Eskalera  Karakola  y 
AET-Transexualia,  poniendo  sobre  la  mesa  inquietudes  en  tomo  a 
feminismos  híbridos  capaces  de  recoger  las  relaciones  entre  migra- 
ciones, sexualidad  y género. 

En  línea  con  las  cuestiones  abiertas  durante  los  talleres  del  primer 
foro,  al  año  siguiente  y con  motivo  del  Foro  Social  de  París  se  prepara- 
ron nuevos  talleres.  El  hilo  conductor  de  los  tres  encuentros  fueron  las 
relaciones  entre  género,  migración,  feminismo  y movimientos  emer- 
gentes en  Europa.  En  el  primero  se  intentaban  pensar  las  representa- 
ciones generadas  por  los  propios  movimientos  sociales,  sus  figuras 
líderes  y el  lugar  que  ocupan  dentro  de  la  economía  simbólica  generi- 
zada  y racializada:  ¿quiénes  hablan  y representan  a los  movimientos 
sociales  desde  posiciones  supuestamente  neutras  y quiénes  hablan 
siempre,  por  el  contrario,  desde  el  lugar  de  «lo  diferente»? 

En  el  segundo,  se  trató  la  cuestión  de  la  emergencia  de  los  dis- 
cursos securitarios  en  Europa,  analizada  según  dos  fenómenos:  la 
criminalización  racista  de  los  extranjeros  y de  los  hijos  de  migrantes 
que  viven  en  Europa  y la  victimización  de  la  mujer  blanca,  de  las 
ancianas  y de  las  niñas.  Estos  discursos  securitarios  se  fundan  en  el 
pánico  generado  en  una  sociedad  en  la  que  el  Estado  de  bienestar  da 
lugar  a un  Estado  de  seguridad  que  basa  sus  operaciones  en  una  po- 
lítica preventiva  que  domina  e invade  nuestro  cotidiano,  alentando 
el  miedo.  Por  un  lado,  vemos  cómo  la  migración,  el  terrorismo  y la 


38.  Los  resúmenes  de  los  talleres  pueden  encontrarse  en  la  página  de  NextGenderation: 
http://www.nextgenderation.net/projects/alterglobalisation/esf2002/outcomes.html 
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criminalidad  se  presentan  entrelazados,  produciendo  un  constan- 
te movimiento  de  exclusión  y represión  dirigido  hacia  «los  otros». 
Por  otro,  la  seguridad  de  las  mujeres  se  utiliza  tanto  en  Occidente 
como  en  otros  lugares  del  mundo  para  legitimar  este  nuevo  orden 
y justificar  mayor  control  y vigilancia  sobre  la  población.  Ante  esto, 
algunas  feministas  responden  cuestionando  a qué  mujeres  va  dirigi- 
da esa  seguridad  y en  defensa  de  la  protección  de  quién  se  justifican 
las  guerras,  las  leyes  extremas  de  control  y los  nuevos  métodos  de 
vigilancia.39  Dos  años  después  de  la  intervención  de  EEUU  en  Afga- 
nistán, en  el  mismo  año  en  el  que  comienza  la  invasión  de  Irak  y 
en  un  momento  en  el  que  aumentan  los  discursos  normativos  y pa- 
ternalistas en  torno  al  uso  del  velo,  las  perspectivas  feministas  que 
cuestionen  las  divisiones  racistas  implícitas  en  los  discursos  securita- 
rios  cobran  si  cabe  mayor  importancia. 

Siguiendo  estas  reflexiones,  en  el  año  2004,  NextGenderation 
lanzó  una  campaña  europea  bajo  el  lema  «No  En  Nuestro  Nombre», 
consigna  que  había  sido  utilizada  en  las  protestas  contra  la  invasión 
de  Irak.  En  esta  campaña  se  denunciaba  la  instrumentalización  a la 
que  son  sometidas  las  mujeres  musulmanas,  tratadas  como  víctimas 
en  las  representaciones  de  Occidente  y del  feminismo  blanco.  Algu- 
nos feminismos  olvidan  que  para  muchas  mujeres  la  experiencia  del 
racismo  se  vive  cotidianamente  a través  de  innumerables  desigual- 
dades en  el  sistema  de  acceso  al  trabajo,  en  las  prestaciones  sociales, 
en  la  educación  o en  las  instituciones  públicas.  Colocar  el  acento  en 
el  hecho  de  llevar  o no  llevar  velo,  viene  a constituir  una  vuelta  de 
tuerca  en  la  marginación  y la  hipocresía  de  una  Europa  que  pro- 
mueve el  cierre  de  fronteras  y una  política  unánime  en  relación  a la 
criminalización  de  las  personas  sin  papeles,  su  detención,  expulsión 
y la  redacción  de  leyes  de  extranjería  cada  vez  más  restrictivas.  Fren- 
te a esto,  preguntarse  en  nombre  de  quién  estamos  hablando  o en 
nombre  de  qué  supuesta  libertad  se  ondean  banderas,  crear  alianzas 
entre  mujeres  de  diferentes  lugares  y culturas,  aparece  como  una 
estrategia  crucial  a la  hora  de  desmontar  el  uso  del  feminismo  como 
estandarte  y justificación  de  las  políticas  racistas  de  la  seguridad  y 
la  guerra.40 


39.  NextGenderation:  http://www.nextgenderation.net/projects/alterglobalisation 
/esf2002/outcomes.html 

40.  Manifiesto  «NO  EN  NUESTRO  NOMBRE» 

La  fila  de  líderes  políticos  y figuras  públicas  que  afirman  «la  igualdad 
de  hombres  y mujeres»  como  un  valor  fundamental  de  la  civilización 
europea  se  hace  cada  vez  más  larga.  Esta  invocación  de  «la  emancipación 
de  las  mujeres»  triunfa  particularmente  entre  aquellos  líderes  y partidos 
que  abogan  por  la  «integración»,  entendido  como  la  asimilación  de  las 
comunidades  de  orígenes  migrantes.  Esta  integración  va  de  la  mano  con 
el  cierre  de  las  fronteras  y la  restricción  de  la  inmigración  a Europa, 
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además  de  una  reinveneión  de  Europa  como  una  civilización  blanca  y 
homogénea,  un  proceso  que  una  vez  más  niega  las  obvias  realidades 
multiétnicas,  multiculturales  y multi-religiosas  de  Europa. 

En  respuesta  a la  larga  lista  de  demandas  concretas  que  han 
propuesto  nuestros  movimientos  de  mujeres,  estos  mismos  líderes  se 
han  quedado  sospechosamente  callados.  No  dejamos  que  se  nos  olvide 
con  qué  rapidez  y facilidad  fue  expulsado  el  principio  de  igualdad  entre 
hombres  y mujeres  de  la  primera  versión  de  la  Constitución  Europea. 
Una  ojeada  a las  reprimidas  memorias  de  la  colonización  europea 
pone  de  manifiesto  que  esto  no  es  nuevo.  Los  colonizadores  europeos 
legitimaron  consistentemente  su  dominio  apelando  a «civilizar  las 
colonias».  Esta  «misión  civilizadora»  estaba  fundamentalmente  marcada 
por  el  género:  se  presentaba  muchas  veces  en  términos  de  «proteger» 
a las  mujeres  de  sus  «hombres  y culturas  opresivos».  De  vuelta  en  sus 
«tierras  maternas»,  sin  embargo,  estos  mismos  colonizadores  muchas 
veces  se  encontraban  entre  los  más  vehementes  oponentes  a las  luchas 
de  las  mujeres  sufragistas  de  la  primera  ola. 

Las  agendas  neo-imperialistas  y de  derechas  se  hacen  cada  vez  más  fuertes. 
Intentan  vendernos  una  visión  del  mundo  caracterizado  por  el  paradigma 
del  «choque  de  civilizaciones»,  y barajan  la  «carta  de  la  emancipación  de 
las  mujeres»  como  parte  de  «la  civilización  occidental».  Está  especialmente 
de  moda  que  los  líderes  se  perfilen  como  los  «salvadores»  de  «las  pobres 
chicas  musulmanas».  Mujeres  y chicas  musulmanas  que  llevan  velo  están 
representadas  como  víctimas  u objetos  pasivos,  o la  propia  encarnación  de 
la  opresión  de  las  mujeres.  Rechazamos  esta  ya  de  sobra  conocida  estrategia 
de  «divide  y vencerás»  que  presenta  a las  mujeres  blancas  europeas  como 
«liberadas»  y pone  el  «peso  de  la  emancipación»  sobre  los  hombros  de  las 
mujeres  negras,  migrantes  y refugiadas  y «sus  culturas  opresivas».  La  lógica 
de  esta  estrategia  es  perversa,  y nos  previene  de  trabajar  juntas  en  solidaridad. 
Lo  que  consigue  oscurecer  la  histeria  escenificada  sobre  el  velo  en  los  últimos 
meses  es  el  hecho  intolerable  que  una  gran  parte  de  las  mujeres  y hombres 
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En  el  tercer  taller  se  abordaron  las  reestructuraciones  del  trabajo  y 
la  movilización  de  las  trabajadoras  migrantes  en  Europa.  Se  planteó 
que  el  trabajo  sexual,  el  trabajo  doméstico  y el  trabajo  de  cuidados, 
altamente  demandados  en  el  contexto  europeo,  se  basan  en  las  asi- 
metrías de  género  y de  raza,  intensificadas  por  las  actuales  condicio- 
nes de  vida  de  las  mujeres  sin  papeles,  las  mujeres  transexuales  o las 
mujeres  precarias  que  habitan  los  núcleos  metropolitanos. 

Además  de  estos  talleres  se  realizaron  tres  intervenciones  en  cla- 
ve pink:  una,  en  la  manifestación  de  apertura  del  Foro  Social;  otra, 
durante  la  Asamblea  General  por  los  Derechos  de  las  Mujeres  y una 
última  en  la  manifestación  que  clausuraba  el  encuentro  de  París. 
La  Asamblea  General  se  caracterizó  por  un  discurso  abiertamente 
abolicionista  y prohibicionista  en  relación  al  trabajo  sexual  y vetó 
la  intervención  de  una  mujer  del  Estado  que  pretendía  hablar  sobre 
la  defensa  de  los  derechos  de  las  trabajadoras  sexuales  y la  nece- 
sidad de  contar  con  sus  voces  como  protagonistas,  ausentes  en  la 
Asamblea  aunque  presentes  en  el  Foro.  El  cierre  en  banda  de  las 
posiciones  más  conservadoras  y la  negación  de  la  palabra  a quienes 


de  orígenes  migrantes  en  Europa  son  todavía  hoy  en  día  ciudadanos  de 
segunda  clase  que  se  enfrentan  a diario  con  el  racismo  y la  discriminación  en 
el  sistema  educativo,  el  mercado  de  trabajo  y el  mercado  de  vivienda. 

Para  la  ocasión  del  Día  Internacional  de  la  Mujer  queremos  insistir 
en  que  nuestras  diversas  luchas  contra  todos  los  tipos  de  opresiones  que 
marcan  las  vidas  de  las  mujeres  siguen  siendo  necesarias.  Un  compromiso 
serio  con  la  emancipación  de  las  mujeres  implica  una  lucha  contra  la 
normalización  de  la  violencia  y la  «cultura  de  guerra»  actual,  y contra  las 
maneras  en  que  esta  violencia  es  sexista,  racista  y homófoba.  Tenemos 
que  luchar  contra  la  violencia  de  la  política  neoliberal,  que  se  nos  vende 
como  «verdades»  o «inevitabilidades»  del  mercado  que  desmonta  todo 
tipo  de  seguridad  social  y lleva  a la  creciente  precarización  de  nuestras 
vidas.  Tenemos  que  luchar  contra  el  sexismo,  racismo  y homofobia 
estructurales  y cotidianos,  y construir  las  alianzas  necesarias  para 
librar  estas  luchas.  Tenemos  que  luchar  contra  las  maneras  en  que  las 
mujeres  son  y no  son  representadas,  en  nuestros  sistemas  políticos  y 
económicos,  en  la  cultura  dominante,  en  anuncios  e imágenes  en  la  calle. 
Tenemos  que  luchar  contra  el  recorte  de  recursos  para  las  políticas 
emancipatorias  y el  cierre  de  espacios  que  nos  permiten  desarrollar 
nuestra  política  feminista. 

A la  nueva  cosecha  de  auto-proclamados  «guardianes  de  los  derechos 
de  las  mujeres»,  aquellos  a los  que  nunca  hemos  encontrado  participando 
en  ni  apoyando  a nuestros  movimientos  y luchas  a lo  largo  de  los  años, 
a éstos  les  decimos:  ¡NO  EN  NUESTROS  NOMBRES!  Su  uso  cínico  de  «la 
emancipación  de  las  mujeres»  y «la  igualdad  entre  hombres  y mujeres» 
es  tan  espantoso  como  inverosímil.  Como  feministas  y mujeres  realmente 
preocupadas  por  la  emancipación  de  las  mujeres,  no  les  permitiremos  que 
hagan  uso  de  «la  emancipación  de  las  mujeres»  para  fines  anti-migrantes, 
asimilacionistas,  islamofóbicos  y etnocentristas.  Seguiremos  luchando 
contra  todas  las  opresiones  que  enfrentan  las  mujeres  en  sus  vidas. 


260 


Mapas  de  la  globalizacírin 


defendían  esta  perspectiva  provocó  que  varias  mujeres  desplegasen 
sus  paraguas  rosas  en  señal  de  protesta  y alarma  ante  la  imposición 
de  un  discurso  excluyente  pronunciado  en  nombre  del  feminismo  y 
de  todas  las  mujeres. 

El  bloque  pink  en  las  manifestaciones  estuvo  compuesto  por  tra- 
bajadoras sexuales,  transexuales,  gays,  lesbianas,  feministas  y queer. 
Mostró  en  varias  pancartas  su  apoyo  a la  defensa  de  los  derechos  de 
las  trabajadoras  sexuales.  Lemas  como  «Nuestros  deseos  son  desór- 
denes» acentuaban  la  necesidad  de  una  política  de  lo  múltiple  y de 
la  alianza,  inasimilable,  frente  a las  imposiciones  de  la  identidad  de 
la  Mujer,  expresada  con  violencia  por  el  pensamiento  de  lo  Uno  y la 
representación  institucional.  Como  afirma  Dortna  Haraway  «no  es 
necesario  partir  de  una  totalidad  para  trabajar  bien».41 

Y mientras,  las  movilizaciones  contra  las  cumbres  continuaban. 
En  Barcelona,  en  2001,  la  reunión  del  Banco  Mundial  fue  suspen- 
dida ante  la  previsión  de  una  enorme  protesta.  En  Sevilla,  en  2002, 
más  de  100.000  personas  se  manifestaron  contra  la  celebración  de  la 
Cumbre  de  los  Jefes  de  Gobierno  y Estado  de  la  Unión  Europea  bajo 
el  lema  «Contra  la  Europa  del  capital  y la  guerra:  otro  mundo  es 
posible».  Más  encuentros  en  otras  partes  del  mundo  como  Cancún, 
Washington,  Nueva  York  o Gotemburgo  servirán  para  mostrar  la 
fuerza  y la  enorme  pluralidad  de  las  voces  que  se  levantaban  contra 
el  desarrollo  del  capitalismo  global,  aunque  tras  Génova  esta  fuer- 
za va  decayendo  poco  a poco.  Aparecen  iniciativas  internacionales 
como  la  Marcha  Mundial  de  las  Mujeres,  compuesta  por  más  de 
3.500  grupos  de  mujeres  del  mundo  entero  (en  total  126  países)  y 
cuyos  orígenes  se  remontan  a la  Marcha  de  Mujeres  contra  la  Pobre- 
za que  organizaron  en  1995  la  Federación  de  Mujeres  de  Québec, 
impulsada  a partir  de  la  IV  Conferencia  Mundial  sobre  la  Mujer 
celebrada  en  Beijing.  En  el  año  2000,  la  Marcha  Mundial  de  las  Mu- 
jeres convocó  un  día  de  acción  en  el  que  se  realizaron  protestas  en 
diferentes  países  y se  entregó  en  la  sede  de  la  ONU  en  Nueva  York 
cinco  millones  de  firmas  apoyando  las  17  demandas  mundiales  de 
la  marcha. 


41.  Haraway,  D.,  Ciencia,  cyborgs  y mujeres,  op.  cit.,  p.  296. 
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Algunas  aportaciones  de  la  experiencia  global 


Poco  a poco  se  van  sintiendo  los  límites  de  estas  formas  de  protesta  y 
las  relaciones  que  los  grupos  locales,  por  ejemplo,  los  feministas,  pueden 
mantener  en  la  frenética  persecución  de  las  cumbres  de  los  jefes  de  Esta- 
do y los  organismos  internacionales  o en  la  dinámica  del  trabajo  perma- 
nente que  requieren  las  redes  internacionales.  Poco  a poco,  irá  tomando 
cuerpo  la  necesidad  de  concretar  en  el  terreno  de  lo  cotidiano,  y no  en  el 
de  la  excepción  y el  evento  puntual,  los  problemas  debatidos  en  los  foros: 
el  retroceso  generalizado  en  materia  de  derechos,  la  precarización  de  la 
existencia  y la  crisis  de  los  cuidados,  el  cierre  de  fronteras  y las  migracio- 
nes, la  defensa  frente  a la  privatización  de  las  ciudades  y el  conocimiento, 
las  nuevas  rearticulaciones  del  patriarcado  o los  derechos  de  las  traba- 
jadoras del  sexo  y de  las  personas  transexuales.  ¿Cómo  seguir  constru- 
yendo ima  crítica  radical  instalada  en  la  dimensión  cotidiana  de  la  vida 
sin  perder  de  vista  la  dimensión  global?  ¿Hasta  qué  punto  podían  soste- 
nerse las  redes  en  el  trabajo  cotidiano  y cuál  era  su  operatividad  real?  La 
progresiva  dispersión  de  los  momentos  comunes  y el  regreso  a ima  ac- 
tividad situada  va  desplazando  el  protagonismo  de  estos  movimientos, 
pero  su  experiencia  incorpora,  de  manera  irreversible,  notas  importantes 
sobre  las  resistencias  en  el  seno  de  la  globalización: 

- La  comprensión  de  los  procesos  políticos  y económicos  como 
procesos  que  se  encuentran  conectados  a nivel  global:  lo  que 
hacemos  aquí  tiene  repercusiones  en  otras  partes  del  mundo, 
y además,  esos  mismos  procesos  pueden  observarse  a nivel  lo- 
cal, por  ejemplo,  en  las  ciudades  globales. 

- Entender  lo  global  imbricado  en  lo  local  implica  entender  que 
las  mismas  fronteras  y lógicas  de  dominio  se  trasladan  a nues- 
tras ciudades  y vidas  cotidianas. 

- Estas  lógicas  de  dominio  no  afectan  por  igual  a todas  las  per- 
sonas: es  preciso  entender  cómo  se  redistribuyen  y crean  jerar- 
quías según  la  procedencia,  el  género,  la  clase  y el  sexo. 

- Las  retóricas  intemacionalistas  de  solidaridad  con  los  «otros» 
dejan  de  tener  sentido.  Se  trata  de  comprender  cómo  las  malas 
condiciones  de  vida  de  los  sujetos  en  posición  de  subaltemidad 
tienen  efectos  materiales  para  todo  el  cuerpo  social.  Esto  se  tra- 
duce en  la  necesidad  de  formular  reivindicaciones  en  el  corazón 
de  las  ciudades  globales  que  pongan  la  igualdad  de  todos  los 
habitantes  del  planeta  como  prerrequisito  indispensable. 
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- Apoyar  la  libertad  de  movimiento  aparece  como  un  elemento 
clave:  la  solución  a la  migración,  producida  en  buena  medida 
por  el  expolio  provocado  por  los  países  del  Norte,  no  puede 
ser  el  cierre  de  fronteras. 

- La  precarizadón  de  la  existenda  no  es  ima  cuestión  meramente 
laboral,  afecta  a todas  las  esferas  de  la  vida  y forma  parte  de  un  fe- 
nómeno global  que  a su  vez  se  conecta  con  otros  fenómenos  como 
la  feminizadón  del  trabajo,  el  desmantelamiento  de  los  Estados  de 
bienestar,  la  privatización  de  la  vida  y la  crisis  de  los  cuidados.42 

- Los  diferentes  feminismos  aparecen  como  lugares  idóneos  desde 
los  que  ejercer  la  toma  de  la  palabra  de  las  mujeres  que  partici- 
pan de  manera  masiva  en  estos  nuevos  circuitos  de  la  globaliza- 
ción.  Feminismos  en  los  que  la  concepción  de  la  identidad  como 
articulación  múltiple  permita  entrelazar  la  cuestión  migratoria 
con  la  experiencia  de  género  y sexo;  en  los  que  el  género  no  sea 
en  ningún  caso  una  categoría  homogénea  y rígida. 

- La  creación  de  movimientos  más  allá  de  las  identidades  ca- 
paces, en  cambio,  de  nombrar  problemas  de  índole  global  y 
elaborar  lugares  comunes  a partir  de  la  experiencia  de  muchos. 

- Las  capacidades  creativas,  ejercitadas  en  el  interior  de  la  pro- 
ducción y reproducción  de  las  condiciones  actuales  de  vida 
son  capaces  de  poner  en  marcha  nuevos  imaginarios  simbóli- 
cos, útiles  y provechosos  para  la  transformación. 


3.  Producción  de  imaginarios  y política;  arte,  tecnología  y moda 


¿Qué  puede  nuestra  fuerza  de  creación  para  continuar  instau- 
rando nuevos  posibles  en  este  paisaje  asfixiante  donde  es  incan- 
sablemente seducida  y rufianizada  (chuleada)  por  el  mercado? 
¿Qué  dispositivos  artísticos  tendría  el  poder  de  tratar  estos  tiem- 
pos sin  poesía?  En  suma,  ¿cómo  reactivar  en  los  días  presentes  la 
potencia  política  del  arte?43 


42.  Precarias  a la  Deriva,  A la  deriva  por  los  circuitos  de  la  precariedad  femenina, 
Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2004. 

43.  Rolnik,  S.,  «Una  terapéutica  para  tiempos  desprovistos  de  poesía»,  2006;  disponible 
en  www.traficantes.net/var/trafis/. . ./5cde0f979a7512a682a4c74405305fa8.rtf 
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Crear  nuevas  formas  de  vida,  crear  una  cultura.  No- 
sotros debemos  también  afirmarnos  y afirmarnos 
no  sólo  en  tanto  que  identidad,  sino  en  tanto  que 
fuerza  creadora.44 


Entre  el  arte  y la  política 


Durante  los  años  noventa  las  prácticas  ar- 
tísticas van  tomando  un  papel  central  en  la 
política  y los  feminismos,  en  un  contexto  en 
el  que  la  esfera  cultural  cobra  una  impor- 
tancia cada  vez  mayor  en  relación  al  trabajo 


y la  vida  cotidiana.  Por  una  parte,  los  movimientos  sociales  usan 
cada  vez  más  las  prácticas  artísticas  como  modo  de  problematizar 
la  realidad,  más  allá  de  su  uso  clásico  como  mero  vehículo  para  la 
propaganda.  Por  otra  parte,  ya  desde  la  década  de  los  setenta,  una 
serie  de  artistas  feministas  intentarán  dar  a sus  obras  connotaciones 
políticas,  abriendo  procesos  de  búsqueda  y cuestionamiento  de  la 
identidad,  fomentando  la  crítica  social,  la  ironía  o la  subversión  de 
género.  Frente  al  racionalismo,  el  idealismo  y los  grandes  relatos  de 
emancipación  de  la  izquierda  tradicional,  artistas  feministas,  cyborg 
y transgénero  intentan  trasladar  a sus  prácticas  algunos  de  los  deba- 
tes que  vimos  en  el  capítulo  anterior.  Se  trata  de  hablar  desde  otro 
lugar,  de  otro  modo,  recuperando  la  sensibilidad  y el  cuerpo  como 
instancias  desde  las  que  dar  cuenta  de  la  movilidad  de  las  fronteras 
que  separan  lo  cultural  y lo  natural,  lo  personal  y lo  político,  lo  pri- 
vado y lo  público,  lo  objetivo  y lo  subjetivo,  la  ciencia  y la  literatura, 
el  deseo  y el  lenguaje.  Al  remover  estas  fronteras  el  cuerpo  deja  de 
ser  lo  que  se  contrapone  a la  razón  y al  entendimiento,  o lo  que  se- 
para el  mundo  interior  del  mundo  exterior.  Es  la  sede  de  la  experien- 
cia, un  espacio  abierto.  Y en  él  sedimentan  inscripciones  políticas  y 
culturales  de  los  lugares  y los  tiempos  que  habitamos. 

De  ahí  que  el  cuerpo  aparezca  como  el  intersticio  idóneo  desde 
el  que  preguntar  sobre  las  formas  en  las  que  se  construye  la  subjeti- 
vidad y los  modos  en  los  que  se  encama  el  poder.  «El  cuerpo  es  un 
campo  de  batalla»,  decía  Barbara  Kruger.  «El  alma  es  la  cárcel  del 
cuerpo»,  decía  Foucault.  Desde  esta  perspectiva,  el  cuerpo  es  tam- 
bién el  lugar  idóneo  desde  el  que  rastrear  las  resistencias  frente  a la 


44.  Lazzarato,  M.,  «Del  biopoder  a la  biopolítica».  Multitudes,  núm.  1,  2000. 
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significación.  Esta  recuperación  del  cuerpo  y la  sensibilidad  implica 
una  crítica  al  pensamiento  racional  y al  sujeto  moderno,  entendido 
como  identidad  estable  y homogénea.  Irrumpen  el  deseo,  lo  carnal, 
lo  irracional  y lo  incontrolable,  lo  abyecto  o la  locura.  El  trabajo  del 
inconsciente  muestra  cómo  el  sujeto  no  es  sólo  el  Yo,  y no  puede 
identificarse  con  una  esencia  arquetípica  o con  un  modo  coherente 
que  lo  defina  de  manera  única. 

Las  performances  de  Ana  Mendieta,  lo  monstruoso  que  habita  en 
los  cuerpos  representados  en  la  obra  de  María  Núñez  o las  fotogra- 
fías de  Cindy  Sherman  hablan  de  una  identidad  rota,  fragmentada, 
reconstruida  en  series  de  repeticiones  que  impiden  rastrear  un  sig- 
nificado único  del  yo.  Las  operaciones  quirúrgicas  en  directo  de  la 
artista  Orlan  muestran  la  capacidad  de  un  cuerpo  de  ser  modificado 
una  y otra  vez,  de  mutar  a través  de  la  ciencia  y la  técnica,  de  retar  la 
idea  de  un  origen  natural  planteando  interrogantes  sobre  el  estatus 
del  cuerpo  y sus  límites.  Las  performances  de  Laurie  Anderson  des- 
plazan toda  referencia  a lo  femenino  en  la  narración  de  sus  historias, 
generando  cierto  extrañamiento  de  género.  En  el  contexto  español, 
los  montajes  audiovisuales  de  las  artistas  María  Ruido  o Virgina  Vi- 
llaplana  nos  hablan  de  la  construcción  de  la  memoria  histórica,  de  la 
operatividad  de  las  representaciones  culturales  y de  la  importancia 
de  elaborar  otras  narraciones.  Las  fotografías  del  artista  transgénero 
De  Lagrace  Volcano  retratan  la  realidad  de  otros  géneros  que  habi- 
tan en  los  márgenes,  tal  y como  lo  hacen  las  performance  de  Annie 
Sprinkle  y las  fotografías  de  Diane  Torr. 

Con  estas  prácticas  se  cuestiona  el  dominio  masculino  en  las  ins- 
tituciones artísticas,  así  como  la  separación  rígida  entre  el  arte  y la 
vida.  La  tradición  sitúa  el  arte  en  una  esfera  separada  de  lo  coti- 
diano. Introducir  el  cuerpo,  la  memoria,  el  miedo,  las  relaciones  de 
opresión,  el  poder,  la  identidad,  el  sexo  o el  género  supone  romper 
con  esta  separación,  darle  otro  estatus  a la  experiencia  cotidiana  que 
tenemos  del  mundo,  desde  la  perspectiva  de  la  multiplicidad  sensi- 
ble, siempre  a vueltas  con  la  razón  y la  representación.  Si  el  arte  es 
la  manera  creativa  de  organizar  la  sensibilidad,  inherente  al  proceso 
de  conocimiento,  las  posibilidades  artísticas  se  revalorizan.  El  arte 
ya  no  está  sólo  en  el  museo,  salta  a la  calle;  el  arte  ya  no  es  sólo  cosa 
de  artistas,  puede  serlo  de  cualquiera. 

Los  feminismos  y el  movimiento  LGTBQ  se  han  caracterizado  por 
darle  especial  importancia  a este  elemento  creativo.  Pensemos  en  las 
acciones  performativas  en  los  años  setenta  del  artista  militante 
gay  Ocaña  en  las  Ramblas  de  Barcelona,  o en  el  colorido  y la  irre- 
verencia que  han  atravesado  las  manifestaciones  del  Día  del  Orgullo. 
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O las  acciones  de  Act  Up,  llenas  de  simbolismo  y significados  radica- 
les, como  los  entierros  públicos  de  los  militantes  muertos  por  el  sida, 
transformados  en  manifestaciones  contra  la  in visibilidad  de  la  muer- 
te. O en  las  campañas  y acciones  festivas  y originales  del  movimiento 
feminista,  alejadas  de  los  modelos  de  acción  «serios»  de  los  partidos. 
Pero  es  en  los  años  noventa  cuando  se  da  ima  relación  mayor  entre 
arte  y política:  las  nuevas  tecnologías  permiten  subvertir  imágenes  y 
elaborar  materiales  gráficos  y audiovisuales  propios  (carteles,  panfle- 
tos, revistas,  vídeos,  webs,  blogs);  se  ocupa  de  manera  creativa  el  pai- 
saje urbano,  como  en  el  caso  que  hemos  descrito  de  Claremont  Road 
y Reclaim  The  Street  o de  los  centros  sociales  okupados;  se  ponen  a 
circular  diversos  símbolos,  como  el  pasamontañas  zapatista  o el  negro 
y el  silencio  conña  la  guerra;  se  incorporan  elementos  festivos  y lla- 
mativos para  la  protesta  como  en  las  manifestaciones  del  movimiento 
de  resistencia  global  o en  las  diferentes  versiones  del  Pink  Block ; se 
realizan  perfomances  callejeras  y parodias  feministas  de  género. . . 

Como  hemos  visto,  las  lesbianas  del  grupo  LSD  han  sido  pioneras 
en  hacer  del  arte  una  expresión  política  con  sus  exposiciones  y accio- 
nes callejeras  realizadas  junto  a La  Radical  Gai.  En  este  punto  inter- 
medio enñe  el  arte  y la  política  también  se  sitúan  Mujeres  de  Negro, 
con  el  uso  de  diferentes  símbolos  en  sus  manifestaciones  públicas  (el 
negro,  el  silencio,  los  círculos,  las  velas,  los  lemas,  las  performaces)  y 
las  acciones  de  grupos  autónomos  feministas  que  también  han  usado 
el  teaño,  las  performances  o la  producción  de  imágenes  para  diferen- 
tes campañas  sobre  violencia,  diversidad  sexual,  domesticación  del 
cuerpo,  antimilitarismo,  discriminación  o el  mero  anuncio  de  fiestas 
para  las  que  comienza  a considerarse  esencial  cuidar  la  manera  en  la 
que  se  comunica  o se  ñansmite  tal  mensaje. 

Oños  grupos  feministas,  ubicados  enñe  el  arte  y la  política,  además 
de  Girlswholikepomo,  son  O.R.G.I.A.  o Medeak.  Su  ñabajo  ha  criticado 
la  institución  artística,  tachándola  de  falocéntrica,  tanto  por  sus  prácti- 
cas como  por  sus  contenidos.  También  han  criticado  la  heterosexuali- 
dad  como  relación  dominante  en  nuesña  sociedad  y la  construcción  de 
la  identidad  femenina  sobre  la  base  de  unos  presupuestos  biológicos  y 
culñirales  determinados.  En  su  ñabajo  desafían  imaginarios  hegemó- 
nicos  a través  de  la  puesta  en  circulación  de  representaciones  de 
sexualidades  minoritarias,  prácticas  y deseos  sexuales  diversos, 
así  como  de  la  combinación  de  géneros  y cuerpos,  dando  lugar  a 
alteraciones  en  la  correlación  nañiralizada  enñe  sexo,  género  y deseo: 
mujeres  con  dildos  y látigos  que  se  Kan  con  mujeres,  maricas  con  pechos 
al  lado  de  mujeres  con  cuero  y fustas,  tríos  de  mujeres  o performance  drag 
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king 45  en  las  que  grupos  de  mujeres  subvierten  el  género  construyendo 
una  reiteración  práctica  de  los  estereotipos  masculinos. 

Un  referente  incuestionable  en  los  años  noventa  fue  el  grupo  bo- 
liviano Mujeres  Creando.  «La  creatividad  es  un  instrumento  de  lu- 
cha y el  cambio  social  es  un  hecho  creativo»,  dicen.  Sus  performan- 
ces, como  la  realizada  en  homenaje  a las  lesbianas  en  las  calles  de  La 
Paz  en  2006,  consiguen  desordenar  la  dicotomía  público  / privado 
exportando  la  intimidad  a la  calle:  en  esta  ocasión,  primero  se  dibujó 
con  sangre  un  corazón  y después  dos  mujeres  se  acostaron  juntas 
en  ima  cama  en  el  centro  del  trazado.  Al  destapar  públicamente  la 
relación  lésbica  entre  mujeres,  se  sacaba  el  sexo  a la  calle,46  esta  vez 


45.  Los  talleres  Drag  King  exponen  la  falacia  de  la  correlación  sexo  / género 
a través  de  la  incorporación  de  los  estilos  y hábitos  masculinos.  Los  talleres 
suponen  la  reapropiación  de  un  territorio,  el  masculino,  terminantemente 
prohibido  para  las  mujeres.  Algunas  interpretaciones  dirían  que  son  lesbianas 
vestidas  de  hombres,  pero  no  se  trata  de  eso:  lo  interesante  de  estas  perfomances 
es  que  se  asiste  a un  proceso  encarnado  de  fabricación  del  género  a través  de  la 
puesta  en  marcha  de  los  estereotipos  masculinos:  adquirir  maneras  corporales 
de  comportamiento  (abrir  las  piernas  al  sentarse,  arquearlas  al  andar,  endurecer 
rasgos  faciales),  hábitos  (escupir  al  suelo,  mear  de  pie,  poner  los  pies  encima  de 
la  mesa,  saludarse  con  una  palmada  en  el  hombro,  huir  de  todo  contacto  físico 
afectuoso  entre  hombres,  seducir  a las  mujeres),  incorporar  elementos  estéticos 
(pantalones,  botas,  gomina  para  el  pelo,  corbatas  y atuendos  según  los  gustos)  y 
realizar  modificaciones  corporales  (implantes  de  bigote  y patillas,  reducción  del 
pecho,  elaboración  y colocación  de  penes).  Estos  gestos  resultan  importantes  para 
el  feminismo  puesto  que  obligan  a repensar  la  construcción  social  del  género  y el 
sexo,  y por  tanto,  de  la  categoría  Mujer. 

46.  El  texto  que  acompañaba  la  acción  de  Mujeres  Creando  decía  lo  siguiente: 

No  nos  importa  la  identidad  como  aditamento  de  diversidad  que  nutre  al 
neoliberalismo  en  la  ornamentación  de  sus  horrores. 

No  nos  importa  la  identidad  como  sentido  de  pertenencia,  ni  de 
obediencia. 

Cualquier  identidad  puede  ser  engulliday  absorbida  por  la  normalización, 
el  disciplinamiento  y la  lógica  del  sistema,  cualquier  disidencia  puede  ser 
reabsorbida,  reconducida,  reacondicionada  y consumida. 

No  importa  cuál  fuera  el  punto  de  partida  para  ésta:  la  edad,  el  sexo, 
el  color  de  la  piel,  el  lugar  geográfico  donde  has  nacido,  tus  elecciones 
para  el  placer,  tu  origen  cultural,  tu  trabajo,  tu  ropa,  no  importa. 

Cualquiera  de  estas  diferencias  contenedoras  de  identidades  pueden 
nutrir  al  propio  sistema  en  su  reforzamiento,  pueden  constituir  una 
prótesis  del  sistema  en  su  fortalecimiento,  en  sus  espejismos  de  libertad, 
en  sus  augurios  de  incorporación  e inclusión  sociopolítica. 

La  inclusión  no  es  sino  un  proceso  de  canalización  de  la  identidad,  de 
reducción  de  sus  contenidos  al  mínimo,  es  un  proceso  de  vaciamiento  y 
sustitución  de  horizontes  propios,  quiméricos  y utópicos  por  horizontes 
prestados,  posibles  e igualitarios. 

A nuestros  ojos  no  está  pues  la  disidencia  del  sistema  en  la  sexualidad, 
el  placer,  ni  el  sexo,  no  está  la  disidencia  del  sistema  en  el  color  de  la  piel 
o el  origen  cultual  por  sí  mismos  y de  antemano. 

No  es  ser  indio  alternativo  a ser  blanco; 
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tomando  a mujeres  como  las  protagonistas  activas.  En  América  La- 
tina, surge  en  el  año  2003  el  grupo  Mujeres  Públicas  de  Argentina 
para  hacer  «arte  feminista,  político,  urbano,  callejero  y público».  Ac- 
tivismo, arte,  humor,  comunicación  son  ejes  centrales  de  su  trabajo, 
intervenciones  en  la  publicidad  caótica  y desordenada  de  la  calle 
que  atraen  la  atención  sobre  una  problemática  que  interrumpe  de 
manera  momentánea  la  corriente,  desestabilizando  el  flujo  de  las  co- 
dificaciones que  dominan  el  espacio  visual. 

En  la  actualidad,  en  un  contexto  en  el  que  estamos  sobreestimula- 
dos por  la  cadencia  de  imágenes,  propaganda,  publicidad,  símbolos, 
habría  que  preguntarse  por  la  capacidad  para  interrumpir  el  continuo 
agolpamiento  de  las  series  de  información.  En  términos  generales,  la 


Ni  ser  mujer  alternativo  a ser  hombre, 

No  es  ser  transexual  alternativo  a ser  hombre, 

NI  ser  maricón  o lesbiana,  alternativo  a ser  heterosexual. 

Porque  todos  estos  lugares  de  identidad  han  sido  tomados  en 
cuenta,  cubiculados,  clasificados  y ordenados  y hasta  perversamente 
constituidos  para  hacer  turno  y fila  en  su  proceso  de  incorporación  y 
aniquilamiento.  [...] 

Me  ubico  por  fuera  de  los  mandatos  y los  códigos  de  convivencia  y de 
obediencia. 

Y opto  por  incomodar  en  todos  los  espacios. 

Trascender  la  afirmación  de  la  identidad  y reconocerme  impura, 
imperfecta,  desarraigada,  desvinculada,  contradictoria  y compleja. 
Puedo  reconocerme  — no  perteneciente — y romper  la  mudez  y el  silencio 
hablando  una  lengua  inédita. 

Indias,  putasy  lesbianas  juntas,  revueltas  y hermanadas.  La  identidad 
como  fragmento  y espacio  de  construcción  de  relaciones  insólitas  [...] 

La  identidad  nos  importa  en  la  medida  en  la  que  es  espacio  para  crear 
desorden  social. 

Desorden  afectivo,  desordenando  turnos,  prioridades  y privilegios. 

Nos  importa  para  deshacerla,  rehacerla  y reinventarla. 

Rechazamos  la  autoafirmación  egocéntrica  reiterativa,  victimista  y 
rutinaria  de  la  diferencia,  partimos  de  la  certeza  que  ningún  espacio 
asignado  ni  inclusivo,  ni  exclusivo,  ni  excluyente,  ni  separatista  es 
terreno  de  lucha  y contestación  social. 

Por  eso  construimos  e inventamos  un  espacio  propio  no  prestado  por 
el  orden  social;  un  espacio  que  es  ejercicio  subversivo,  que  es  artesanal 
y no  académico,  que  es  práctica  social  y palabra  al  mismo  tiempo.  [...] 

Es  el  espacio  de  las  relaciones  insólitas  construidas  no  desde  la 
identidad  sino  desde  la  rebeldía  y el  desacato  de  pertenencia. 

Un  espacio  de  desobedientes,  de  enloquecidas,  de  rebeldes.  [...] 

Espacio  de  hermanamiento  no  con  la  otra  igual,  sino  con  la  otra 
diferente,  espacio  siempre  incompleto  donde  la  identidad  está  destinada 
a ser  únicamente  un  fragmento  de.  [...] 

Este  espacio  social  del  que  somos  soberanas,  actoras  y constructoras 
cotidianas  contiene  una  comprensión  básica  y elemental;  la  creatividad 
es  un  instrumento  de  lucha,  el  cambio  social  es  un  hecho  creativo  y la 
acción  creativa  es  una  acción  política. 
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combinación  de  arte  y política  señala  la  importancia  que  cobra  el  te- 
rreno simbólico,  en  un  contexto  en  el  que  la  dimensión  económica 
es  desplazada  por  la  economía  subjetiva  del  poder.  Para  comprender 
los  procesos  de  socialización  de  los  sujetos  en  general,  y los  procesos 
de  socialización  del  género  en  particular,  es  vital  analizar  qué  formas 
toma  lo  imaginario  (qué  modelos,  que  símbolos,  qué  discursos)  y qué 
relaciones  genera  (de  adhesión  incuestionada,  de  crítica,  de  recha- 
zo, de  identificación).  Reinterpretar  códigos  y símbolos,  subvertirlos 
o trasladarlos  a contextos  que  los  hagan  ininteligibles  es  desarmar, 
aunque  de  manera  puntual  y esporádica,  la  coherencia  y el  sentido, 
construir  otras  percepciones,  otras  miradas  y experiencias  en  tomo  a 
lo  que  acontece  y puede  acontecer  en  el  mundo. 


Cyberfeminismos 


En  1984  nacían  en  Nueva  York  las  Guerrilla  Girls,  un  grupo  feminis- 
ta que  comienza  denunciando  el  papel  desigual  de  las  mujeres  en  el 
arte  y promocionando  la  presencia  femenina.  Se  oponen  al  sexismo, 
al  racismo,  a la  mercantüización  del  arte  y la  cultura  a través  del  hu- 
mor, acciones  y exposiciones  de  carteles.  Sólo  un  año  después,  en 
1985,  Donna  Haraway  publicaba  su  Manifiesto  Cyborg,  que  celebra  las 
nuevas  alianzas  entre  mujeres  y máquinas,  desafiando  las  fronteras 
tradicionales  que  separan  a la  mujer  de  la  cultura,  la  tecnología  y la 
ciencia.  Para  Haraway,  estas  alianzas  abren  la  posibilidad  de  inven- 
tar nuevos  lugares  para  las  mujeres  y un  feminismo  no  basado  en 
esencias  inamovibles  sino  en  alianzas  articuladas  desde  la  diferencia. 
En  1991  saltaba  a la  red  el  Manifiesto  Cybeifeminista  para  el  Siglo  XXI 
elaborado  por  el  grupo  australiano  VNS  Matrix.  Los  lazos  entre  este 
grupo  y las  artistas  feministas  de  Hamburgo  INNEM  darán  lugar  a 
Oíd  Boys  Network,  la  primera  Organización  Internacional  Cyberfe- 
minista.47  Estos  pequeños  acontecimientos  permiten  que  en  1997  se 
realice  la  Primera  Internacional  Cyberfeminista  dentro  de  ima  de  las 
muestras  de  arte  contemporáneo  más  grande  del  mundo,  la  Docu- 
menta X,  en  Kassel,  Alemania.  En  este  encuentro,  las  mujeres  que  se 
dieron  cita,  rehusaron  definirse  de  manera  cerrada  y formularon  las 
100  Anti-tesis  de  lo  que  el  cyberfeminismo  no  es:  «El  cyberfeminismo 
no  es  una  fragancia,  no  es  una  frontera,  no  es  ima  estructura,  no  es 
una  institución,  no  está  en  venta,  no  es  un  error  101... ».48  También 


47.  Véase  www.obn.org 

48.  Las  100  Anti-tesis  pueden  leerse  en  http://www.obn.org/cfundef/100antitheses.html 
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afirmaban  que  «el  cyberfeminismo  no  es  apolítico»,  pero  no  explica- 
ron nunca  en  qué  podría  consistir  su  política. 

Una  de  las  mayores  expresiones  del  cyberfeminismo  en  la  red  ha 
sido  el  Cybergrrl-ism.  Las  diferentes  modalidades  de  la  movida  grrl 
adoptan  distintos  nombres:  «webgrrls»,  «riot  grrls»,  «bad  grrls»,  etc. 
A través  de  estos  grupos  se  puede  explorar  la  manifestación  de  nue- 
vas subjetividades  y representaciones  culturales  en  el  ciberespacio 
como  el  gusto  por  las  nuevas  tecnologías  y la  investigación  en  tomo 
al  software  libre,  la  elaboración  de  fanzines,  dibujos  o vídeos,  la  di- 
fusión de  actividades  de  diferentes  grupos,  el  intercambio  de  litera- 
tura de  ciencia  ficción  y cómics  feministas,  el  post-pomo  o la  música 
electrónica  y postpunk.  El  cybergrrl-ism  ha  aumentado  la  presencia 
femenina  en  la  red,  su  visibilidad.  Basándose  en  el  eslogan  do  it  yonr- 
self  hazlo  tú  misma,  remite  a la  centralidad  de  la  dimensión  creativa 
pero  siempre  desde  una  idea  de  absoluta  autonomía.  En  este  sentido, 
el  cyberespacio  se  ha  entendido  como  la  promesa  de  la  posibilidad 
de  habitar  ima  no-identidad:  we  can  be  whatever  yon  want!  [podemos 
ser  lo  que  quieras]  desde  la  que  podrían  reinventarse  los  modos  de 
ser,  los  géneros  o la  sexualidad,  idea  potenciada  por  autoras  como 
Sadie  Plant.  La  red,  dice  Plant,49  expresa  una  distribución  no  lineal 
del  mundo,  multiplica  sus  posibilidades,  se  apoya  en  conexiones  in- 
finitas. Por  fin,  un  espacio  anónimo  en  el  que  comunicarse  con  otros, 
liberado  de  los  líderes,  de  las  fronteras  o de  la  policía,  en  el  que  sub- 
vertir el  género  y ser,  efectivamente,  cualquier  cosa  que  se  quiera. 

En  el  extremo  opuesto,  en  el  escepticismo  sobre  las  posibilidades 
de  abrir  espacios  reales  de  libertad  para  las  mujeres  a través  del  juego 
virtual  de  los  géneros,  se  encuentra  la  feminista  Faith  Wilding,  para 
quien  el  cyberfeminismo  habría  olvidado  la  historia  del  movimiento 
feminista  y algunos  de  sus  planteamientos  centrales.  Entre  otras  co- 
sas, Wilding  se  pregunta  cuáles  han  sido  las  implicaciones  del  trabajo 
en  red  para  las  mujeres  a lo  largo  de  la  historia:  ensamblar,  cocinar, 
e-mail,  fax,  gritar,  buscar,  clasificar,  ordenar,  mecanografiar,  hacer  de 
teleoperadoras,  clickar,  quitar  el  polvo,  limpiar,  escuchar,  conectarse 
sin  límites,  simultanear  la  doble  o múltiple  jomada.  Todos,  por  cier- 
to, trabajos  y modos  de  hacer  invisibles  o considerados  de  segunda 
categoría.  Pese  al  uso  de  las  nuevas  tecnologías,  las  diferencias  es- 
tructurales de  género  no  se  desvanecen  y eso  implica  que,  si  bien  el 
cyberfeminismo  abre  un  nuevo  campo  para  cuestionar  radicalmente 
las  identidades,  debe  ir  acompañado  de  la  acción  y la  política.  La 
pérdida  de  estas  últimas  recaen  en  favor  de  una  despolitización  y la 
asimilación  a un  sujeto  universal  que  desencarnadamente  navegaría 


49.  Plant,  S.,  Ceros+  Unos.  Mujeres  digitales+  la  nueva  tecnocultura,  Ediciones 
Destino,  Barcelona,  1998,  pp.  55  y ss. 
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por  la  red.  Pero,  ¿quién  puede  desprender- 
se de  su  cuerpo  si  no  es  la  mujer  blanca, 
occidental  y con  estudios?  Para  Wilding 
es  ahí  donde  el  feminismo  postcolonial  se 
conecta  con  el  cyberfeminismo  alertando 
sobre  la  necesidad  de  construir  narracio- 
nes situadas,  críticas  con  el  colonialismo 
actual  y el  capitalismo  mundial.  El  pro- 
blema del  cyberfeminismo  reside  en  cómo 
incorporar  las  lecciones  de  la  historia  a un 
activismo  político  feminista  que  se  adecúe 
a los  asuntos  de  las  mujeres  en  la  cultura 
tecnológica.50 

De  la  misma  manera  que  las  artistas  feministas  apostaron  por 
construir  nuevos  imaginarios,  las  cyberfeministas  apuestan  por 
construirlos  en  el  interior  de  la  red  de  diferentes  modos.  En  primer 
lugar,  la  expansión  y el  uso  de  las  nuevas  tecnologías  por  parte 
de  las  mujeres  cuestionarían  las  dicotomías  clásicas  que  colocan  a 
las  mujeres  del  lado  de  la  naturaleza  y lo  privado,  y a los  hombres 
de  la  cultura,  la  técnica  y lo  público,  afirmando  positivamente  la 
presencia  de  las  mujeres  en  el  mundo  vedado  de  la  técnica.  Es  el 
caso  de  algunas  experiencias  de  organización  de  mujeres  hackers, 
expertas  o no,  que  deciden  investigar  en  torno  a las  posibilidades 
que  ofrecen  el  software  libre  o las  recombinaciones  de  hardware. 
En  segundo  lugar,  el  cyberfeminismo  ha  jugado  con  las  posibilida- 
des de  reinventar  la  identidad,  desarmando  el  peso  de  las  esencias 
de  lo  femenino  a través  de  la  diversificación  de  las  expresiones,  los 
gustos  y reafirmando  los  distintos  «ser  mujer».  En  tercer  lugar,  ha 
explotado  la  red  a partir  de  las  capacidades  creativas  que  ésta  ofre- 
ce. En  ambas  se  enmarcan  las  diferentes  experiencias  de  las  cyberg- 
rrls,  como  el  caso  de  las  Bad  Grrls,  quienes  celebran  la  invención  de 
personajes  femeninos  peligrosos,  atractivos  y eróticos,  rompiendo 
con  los  moldes  habituales  de  representación  de  las  mujeres;51  o las 
Riot  Grrls  movimiento  surgido  a principios  de  los  90  y que  aglu- 
tina a bandas  musicales  compuestas  por  mujeres  que  comparten 
el  gusto  por  el  punk  y el  feminismo.  Bandas  como  L 7,  Bikini  Kill, 
Le  tigre  o The  Breeders  no  sólo  hacen  música,  construyen  todo  un 
nuevo  imaginario  propio  para  las  mujeres  en  los  escenarios,  lejos 
de  los  estereotipos  de  la  candidez  absoluta  o la  pose  a la  altura  de 
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50.  Wilding,  F.,  «Where  is  Feminism  in  Cyberfeminism?»;  disponible  en  http:// 
www.obn.org/cfundef/faith_def.html 

51.  Véase  http://www.badgrrls.com/ 
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lo  masculino  de  las  cantantes  de 
rock.52  Iniciativas  en  el  Estado 
español  como  el  LadyFest  en  los 
años  dos  mil  han  intentado  resca- 
tar estas  mezclas  entre  el  feminis- 
mo, las  tecnologías  y el  punk.53  En 
último  lugar,  el  cyberfeminismo 
se  reapropia  de  la  red  como  es- 
pacio para  la  organización  social 
y política  a través  de  la  creación 
de  páginas  webs  para  colectivos 
y grupos  feministas,  abriendo 
listas  de  correo  para  la  coordi- 
nación, creando  espacios  especí- 
ficos de  noticias  e impulsando  y 
fortaleciendo  redes,  como  es  el 
caso  de  Les  Penólepes54  o Muje- 
res en  Red.  Experiencias  como  los 
encuentros  europeos  de  Digitales 
en  Bruselas  o The  City  of  Women 
en  Lubliana,  recogen  buena  parte 
de  estos  elementos  en  un  intento 
por  repensar  un  feminismo  híbrido,  creativo,  artístico,  no  esencia- 
lista  y no  identitario,  en  sintonía  con  un  tiempo  postindustrial.  Tal 
y como  dice  Rosi  Braidotti: 


Lo  primero  que  puede  hacer  una  feminista  crítica  es  reconocer 
las  aportas  y afasias  de  los  marcos  teóricos  y mirar  con  esperanza 
en  la  dirección  señalada  por  las  artistas.  Es  indudable  que  el  es- 
píritu creativo  aventaja  a los  maestros  del  metadiscurso,  incluso. 


52.  Non-grata,  núm.  2, 1997. 

53.  «La  fuerza  irónica,  la  violencia  apenas  reprimida  y el  ingenio  vitriólico 
de  grupos  feministas  como  las  chicas  del  disturbio  (Riot  Girls)  o las  chicas 
guerrilleras  (Guerrilla  Girls)  constituyen  un  aspecto  importante  de  la 
relocalización  contemporánea  de  la  cultura  y de  la  lucha  por  la  representación. 
Yo  definiría  esta  posición  en  términos  de  la  política  de  la  parodia.  Las  chicas 
del  disturbio  quieren  decir  que  la  guerra  continúa  y que  las  mujeres  no  somos 
pacifistas  pues  somos  las  chicas  malas,  las  chicas  de  la  guerrilla.  Queremos  poner 
una  resistencia  activa,  pero  también  deseamos  divertirnos  y hacerlo  a nuestra 
manera.  El  numero  cada  vez  mayor  de  mujeres  que  escriben  ciencia  ficción, 
ciberpunk,  guiones  cinematográficos,  fanzines,  música  rap,  rock  y otros  estilos 
similares  da  testimonio  de  esta  nueva  modalidad».  Braidotti,  R.,  Feminismo, 
diferencia  sexual  y subjetividad  nómada,  Gedisa,  Barcelona,  2004,  p.  113 

54.  Véase  http://www.penelopes.org/ 
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y especialmente,  del  metadiscurso  reconstructivo.  Se  trata,  en 
rigor,  de  una  perspectiva  muy  sensata:  después  de  años  de  arro- 
gancia teórica  postestructuralista.  La  filosofía  marcha  a la  zaga 
del  arte  y la  ficción  en  la  difícil  lucha  por  mantenerse  a la  altura 
del  mundo  actual.  Quizás  ha  llegado  la  hora  de  moderar  la  voz 
teórica  dentro  de  nosotros  y de  intentar  ocuparnos  de  nuestra 
situación  histórica  de  un  modo  diferente.55 


Moda,  globalización  y cuerpos 


El  éxito  de  las  colecciones  reside  en  la  capacidad  para  reconocer  y asi- 
milar los  constantes  cambios  en  las  tendencias  de  la  moda,  diseñando 
en  cada  momento  nuevos  modelos  que  respondan  a los  deseos  de  los 
clientes.  Se  trata  de  aprovechar  la  flexibilidad  del  modelo  de  nego- 
cio para  adaptarse  a los  cambios  que  pueden  producirse  durante  las 
campañas  y,  de  este  modo,  reaccionar  a ellos  con  nuevos  productos 
en  las  tiendas  en  el  periodo  de  tiempo  más  corto  posible.56 


Hemos  visto  cómo  las  prácticas  artístico-políticas  ponen  sobre  la  mesa 
la  importancia  del  espacio  simbólico  para  pensar  y cuestionar  las  rela- 
ciones de  poder.  El  capitalismo  y las  empresas  también  trabajan  sobre 
este  terreno,  interpelando  y produciendo  deseos  y necesidades.  En  las 
multinacionales  de  la  moda,  este  trabajo  sobre  lo  simbólico  se  anuda 
con  condiciones  laborales  de  explotación  para  producir  enormes  be- 
neficios. Son  el  enganche  material  entre  la  producción  de  deseo  y la 
producción  industrial,  deslocalizada  y precaria. 

Las  empresas  son  plenamente  conscientes  de  que  cubrir  las 
necesidades  de  la  gente  es  una  estrategia  esencialmente  limitada, 
que  acaba  cuando  efectivamente  estas  necesidades  son  satisfechas. 
¿Pero  qué  pasaría  si  esto  nunca  llegase  a suceder,  si  siempre  apa- 
reciese algo  nuevo  que  deseamos,  algo  que  consideramos  repenti- 
namente como  imprescindible  en  nuestra  vida,  o simplemente  algo 
que  conecta  con  nosotras,  que  nos  resulta  atractivo  o apetitoso?  ¿Y 
si  estos  deseos  se  produjesen  al  mismo  tiempo  que  las  condicio- 
nes de  trabajo  empeoran  drásticamente?  El  resultado  es  un  sujeto 
especialmente  vulnerable,  que  debe  estar  a la  altura  de  las  exigen- 
cias que  se  le  imponen:  consumiendo  lo  suficiente  para  destacar 


55.  Braidotti,  R.,  Feminismo,  diferencia  sexual  y subjetividad  nómada,  op.  cit.,  p.  113. 

56.  Dossier  Inditex,  publicado  en  2008. 
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socialmente  y sorteando,  siempre  solo,  las  dificultades  del  nuevo 
mercado  de  trabajo. 

La  multinacional  Inditex57  condensa  de  manera  ejemplar  estas 
nuevas  cualidades  del  trabajo.  Por  una  parte,  en  lo  relacionado  a la 
precariedad  laboral  y la  explotación;  por  otra,  en  lo  relacionado  a 
la  exigencia  de  ciertas  cualidades  comunicativas  y corporales  exi- 
gidas en  el  propio  puesto  de  trabajo  (actitudes,  vestimenta,  trato) 
pero  también  en  el  modelo  de  consumo,  incorporando  un  ejercicio 
de  sumisión  activa  y domesticación  del  cuerpo.  La  búsqueda  de  la 
máxima  rentabilidad  se  realiza  a costa  de  todo  y según  un  modelo 
determinado.  Las  tiendas  son  consideradas  como  el  lugar  clave  para 
el  éxito,  son  la  carta  de  presentación  al  público  y,  sobre  todo,  el  lugar 
donde  se  obtiene  la  información  necesaria  para  modular  la  oferta  a 
través  de  la  captación  de  la  demanda,  es  decir,  el  lugar  desde  el  que 
capturar,  vigilar  y moldear  los  deseos  de  la  gente.  De  este  modo, 
las  tiendas  no  cierran  el  proceso  de  producción,  sino  que  lo  reini- 
cian «actuando  como  una  terminal  de  recogida  de  información  de 
mercado  que  retroalimenta  a los  equipos  de  diseño  e informa  de  las 
tendencias».58  Pero  además,  las  tiendas  fomentan  trabajos  flexibles 
y temporales,  con  mucha  movilidad  entre  los  diferentes  tumos  y 
los  distintos  establecimientos,  lo  cual  se  combina  con  unos  salarios 
extremadamente  bajos. 

Por  otra  parte,  el  modelo  Inditex  se  sostiene  según  la  lógica  de  las 
microempresas,  basada  en  talleres  textiles  subcontratados  que  son 
presionados  para  cumplir  con  un  ritmo  de  producción  just  in  time 
prácticamente  insostenible.  Si  en  las  tiendas  la  captación  de  los  de- 
seos de  los  clientes  ocupa  un  lugar  central,  en  los  talleres  la  idea  es 
que  el  ritmo  de  producción  se  adapte  a estos  deseos.  Si  tenemos  en 
cuenta  que  el  deseo  no  es  algo  que  se  fije  nunca  de  modo  definitivo  y 
que  puede  ser  constantemente  movilizado  a través  de  los  dispositivos 
puestos  en  marcha  por  las  propias  empresas  (publicidad,  captadores 


57.  La  primera  tienda  de  Zara  abrió  sus  puertas  en  1975  en  A Coruña.  A día 
de  hoy,  Inditex  cuenta  con  4.000  establecimientos  en  71  ciudades  del  mundo 
(en  Africa,  América,  Asia  y Europa).  En  la  última  década,  han  abierto  casi  500 
establecimientos  anuales  en  las  grandes  avenidas  de  las  principales  ciudades 
del  mundo.  Según  Inditex,  las  fronteras  culturales  y generacionales  no  impiden 
tener  una  cultura  única  de  la  moda  a nivel  global;  es  decir,  las  fronteras  no  son 
un  impedimento  para  copar  los  mercados  del  mundo  entero  con  sus  productos, 
uniformando  la  moda  a nivel  global.  La  proyección  de  Inditex  a nivel  internacional 
comienza  a finales  de  los  ochenta  y principios  de  los  años  noventa  con  la  apertura 
de  tiendas  en  Portugal  primero  y poco  después  en  Nueva  York  (1989)  y París 
(1990);  llega  a la  cumbre  a finales  de  los  años  noventa,  coincidiendo  con  los  años 
de  expansión  y auge  del  capitalismo  global.  Desde  el  año  2001,  Inditex  cotiza  en 
bolsa  con  uno  de  los  principales  índices  bursátiles  a nivel  internacional.  Ibidem. 

58.  Ibidem. 


274 


Mapas  de  la  globalizacírin 


de  tendencias,  estética  de  las  tiendas,  estilización  de  las  dependien- 
tas),  la  adaptación  de  la  producción  de  los  talleres  a los  deseos  de  los 
clientes  se  convierte  en  un  círculo  sin  fin.  En  este  modelo  circular, 
el  tiempo  (que  se  emplee  el  menor  tiempo  posible  en  responder  a 
la  demanda)  es  el  factor  más  importante,  por  encima  de  los  costes 
de  producción.  En  las  tiendas  de  Zara  llegan  nuevos  artículos  dos 
veces  por  semana.  Los  talleres  se  ven  obligados  a acortar  cada  vez 
más  los  plazos  de  entrega,  lo  cual  se  traduce  en  la  explotación  de 
las  trabajadoras,  sometidas  a jornadas  interminables  y a condiciones 
de  disciplina  absoluta.  Este  sistema  «integral»  permite  abaratar  la 
ropa  y mantener  una  calidad  media  en  los  diseños  que  posibilita 
una  buena  competencia  en  la  relación  calidad-precio.59  Esta  sujeción 
de  microempresas  y talleres  es  lo  que  Inditex  denomina  un  modelo 
«con  un  elevado  grado  de  integración  vertical»,  es  decir,  un  elevado 
grado  de  sujeción  jerárquica,  en  cuya  base  se  encuentra  la  explota- 
ción de  las  trabajadoras  de  los  talleres  textiles,  ubicados  principal- 
mente en  Galicia. 

Sea  en  las  tiendas  o en  los  talleres,  por  diferentes  motivos,  la  au- 
to-organización de  las  trabajadoras  resulta  muy  difícil  de  imaginar. 
Para  las  trabajadoras  de  las  tiendas  se  trata  de  empleos  pasajeros 
por  los  que  no  merece  la  pena  luchar  y en  los  que  la  queja  se  tradu- 
ce en  despido  o en  un  empeoramiento  de  las  condiciones  laborales. 
Paradójicamente,  estas  trabajadoras  se  convierten  en  estandarte  de 
la  empresa  al  vestir  la  ropa  de  la  misma  e incorporar  sus  estilos.  El 
cuerpo  de  la  trabajadora  se  convierte  así  en  vehículo  para  la  produc- 
ción y reproducción  activa  de  la  empresa.  Para  las  trabajadoras  de 
los  talleres  textiles,  este  empleo  es  uno  de  los  pocos  nichos  laborales 
a los  que  pueden  acceder,  en  el  que  las  duras  condiciones  y las  con- 
tinuas presiones  dificultan  la  organización. 

Para  las  consumidoras  existe  un  círculo  entre  deseo,  moda  y 
precios  asequibles  difícil  de  romper.  La  domesticación  de  los  cuer- 
pos aparece  de  este  modo  como  circulación  de  imágenes  que  hablan 
de  un  modelo  de  belleza  inalcanzable,  cuerpos  extremadamente 
delgados,  permanentemente  eróticos  y preparados  para  competir. 
Esta  interpelación  directa  a las  mujeres  jóvenes  se  encuadra  en  un 
proceso  más  general  de  movilización  y explotación  sin  preceden- 
tes de  la  capacidad  deseante  de  los  sujetos.  La  sobrecodificación  y 
los  estímulos  que  inundan  las  tiendas  nuevas  de  Inditex  (Stradiva- 
rius  o Bershka  por  poner  dos  ejemplos)  es  cada  vez  mayor:  carteles 
en  los  que  pueden  leerse  en  letras  enormes  frases  como  Befashion,  be 
cool  [Sigue  la  moda,  sé  guay],  música  de  discoteca  sonando  a todo 


59.  Vega,  C.,  «Domesticación  del  trabajo:  trabajos,  afectos  y vida  cotidiana»,  2001; 
disponible  en  http://www.sindominio.net/karakola/domesticacion.htm. 
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trapo  o la  mencionada  estilización  de  las  dependientas,  remiten 
una  y otra  vez  a cómo  construirse  como  deseable,  ser  el  centro  de 
todas  las  miradas  o aparentar  una  singularidad  construida  a gol- 
pe de  temporada.  Estas  nuevas  tiendas  representan  un  aumento 
exponencial  de  las  formas  corporales  de  sumisión  impuestas  para 
las  mujeres:  ya  no  se  trata  de  estar  recluida  en  el  hogar  sino  de  per- 
manecer en  la  dinámica  del  propio  deseo  controlada  por  el  capital, 
sabiamente  distribuido  de  maneras  diferencial  entre  hombres  y 
mujeres. 

Las  mujeres  del  grupo  Sexo,  Mentiras  y Precariedad  (1999)  ana- 
lizaron el  significado  de  la  interrelación  de  estos  elementos.  Inditex 
se  había  convertido  en  una  de  las  multinacionales  más  competitivas 
del  mundo  entero  gracias  a una  perfecta  combinación  de  tres  ele- 
mentos centrales:  precariedad  y explotación  laboral;  producción  de 
moda,  hábito  y estilo  a través  de  la  publicidad;  y exigencia  de  un 
ajuste  corporal  que  se  debate  entre  el  deseo  movilizado  y la  necesi- 
dad de  valoración  y reconocimiento  social  de  las  mujeres,  un  factor 
esencial  de  género.60  Uno  de  los  efectos  más  dramáticos  de  la  domes- 
ticación corporal  se  ha  traducido  en  enfermedades  como  la  anorexia 
y labulimia,  propias  de  los  países  occidentalizados.  Tras  una  prime- 
ra investigación  sobre  esta  realidad,  las  mujeres  del  grupo,  decidie- 
ron denunciar  las  estrecheces  impuestas  por  la  talla  36.  Era  el  año 
1999  cuando  un  grupo  de  unas  20  mujeres  se  adentraron  en  un  local 
de  Zara  de  la  céntrica  calle  Preciados  en  Madrid.  En  un  momento 
determinado  varias  de  ellas  comenzaron  a discutir,  simulando  un 
diálogo:  «¡Esto  no  me  cabe!  ¡A  mí  tampoco,  ya  estoy  harta!».  Su  frus- 
tración se  trasladó  rápidamente  a otros  grupitos  camuflados  entre 
la  clientela  y el  barullo  comenzó  a recorrer  el  local  hasta  que  una  de 
ellas  arrojó  al  suelo  la  ropa  que  tenía  entre  las  manos,  al  tiempo  que 
comenzaban  los  cánticos:  «¡La  talla  36,  a mí  me  estalla!»,  haciéndose 
evidente  que  todas  esas  mujeres  estaban  ahí  para  protestar.  Mien- 
tras, el  grupo  de  apoyo,  compuesto  por  más  de  cien  mujeres,  se  ha- 
bía ido  situando  en  el  exterior  del  local,  desplegando  una  pancarta 
y repartiendo  panfletos  a los  viandantes.  Ante  la  inesperada  acción, 
las  encargadas  del  local  y el  guardia  de  seguridad  decidieron  cerrar 
a cal  y canto  la  puerta,  a la  espera  de  la  llegada  de  la  policía  anti- 
disturbios. Pero  las  mujeres  de  dentro  decidieron  no  esperar  a que 
las  sacasen  y,  entre  gritos  y empujones,  consiguieron  hacer  ceder  las 
puertas,  ante  la  estupefacción  de  las  empleadas  y guardas  de  la  tien- 
da. Junto  al  grupo  de  apoyo,  las  mujeres  se  escabulleron  y burlaron 
a la  policía  con  un  ingenioso  y eficaz  cambio  de  ropa  de  las  que 


60.  El  dossier  de  textos  y relatos  de  Sexo,  Mentiras  y Precariedad  elaborado  entre 
1999  y 2000  puede  descargarse  en  http://www.sindominio.net/karakola/antigua_ 
casa/sexoment.htm 
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habían  sido  más  visibles  en  la  acción.  Al  día  siguiente,  los  titulares 
de  la  prensa  rezaban:  «Grupos  feministas  asaltan  una  tienda  de  Zara 
en  Madrid».61 


Varios  años  después,  un  grupo  de  mujeres  recogió  la  experiencia  de 
Sexo,  Mentiras  y Precariedad  y lanzó  un  nuevo  ataque  a Inditex.  El  Foro 
Social  Transnacional  se  celebró  en  Madrid  en  2002  como  protesta  frente 
a la  reunión  de  los  jefes  de  Estado  de  Latinoamérica.  La  Asamblea  de 
Mujeres  de  la  Universidad  Complutense  de  Madrid  y La  Eskalera  Ka- 
rakola  junto  a otros  grupos  de  mujeres,  propusieron  realizar  una  acción 
crítica  en  ima  tienda  de  Berskha.  La  idea  era  enlazar  la  situación  de  las 


61.  Se  repartieron  dos  panfletos  en  esta  acción  que  decían  lo  siguiente: 

COET  SUS  TALLAS  Y CONTRATOS  ZARA  AHOGA  A LAS  MUJERES. 

Los  diseños  y tallas  de  Zara  siguen  la  corriente  general  de  proponer  un 
modelo  de  mujer  de  extrema  delgadez,  tan  Imposible  de  conseguir  que 
nos  obliga  a un  gasto  constante  en  ropa,  dietas,  revistas,  cosméticos,  etc. 
Se  fomenta  una  única  imagen  de  mujer  que  niega  nuestra  diversidad  y 
provoca  la  hiperdependencia  del  atractivo  erótico  y la  juventud  como 
valores  fundamentales  asociados  al  ideal  femenino. 

Para  ser  una  mujer  ideal  hay  que  invertir  tiempo  y dinero  en 
adelgazar  y mejorar  nuestra  imagen,  tener  éxito  laboral  a base  de 
competir  e invertir  tiempo  extrasalarial,  enamorarse  románticamente 
de  un  hombre,  cuidarle  y ser  comprensiva,  casarnos  y ejercer  una 
maternidad  absolutamente  responsable  de  los  problemas  de  los  hijos.  Un 
modelo  imposible  que  sólo  causa  sentimientos  de  fracaso,  y frustración  y 
por  tanto,  estrés,  depresión,  ansiedad. 

La  obsesión  por  el  peso  se  da  en  todas  las  edades,  pero  la  adolescencia 
es  un  período  crítico  de  cambio  en  el  que  la  vulnerabilidad  de  las  mujeres 
es  aprovechada  por  la  industria  de  la  moda  y la  cosmética  para  obtener 
más  beneficios. 

El  85  % de  las  mujeres  entre  1 3 y SO  años  tiene  síntomas  de  anorexia. 
Padecen  anorexia  un  S % de  las  personas  menores  de  S5  años  y un 
4 % bulimia. 

El  30  % de  las  afectadas  no  logra  recuperarse  en  toda  su  vida  (el 
corazón  de  una  mujer  de  SO  años  se  puede  quedar  del  tamaño  de 
una  de  5). 

Una  de  cada  30  mujeres  afectadas  muere  a causa  de  la  enfermedad. 
Fotos  de  modelos  de  un  metro  ochenta  y 50  kilos  de  peso  son 
retocadas  para  que  parezcan  aún  más  delgadas. 

Los  diseñadores  han  reconocido  que  se  está  etiquetando  prendas 
con  tallas  inferiores  a las  reales. 

Las  españolas  consumimos  el  70  % de  las  drogas  legales,  para  cuyas 
adicciones  no  hay  tratamientos  ni  recursos. 

El  65  % de  las  muertes  causadas  por  enfermedades  mentales  son  de 
mujeres. 

Se  promueve  un  erotismo  y una  sexualidad  que  sólo  contempla  y 
valora  el  deseo  masculino,  negando  nuestras  necesidades. 

SI  COMPRAS  ROPA  A INDITEX,  ENRIQUECES  A QUIEN  TE 
AHOGA:  BOICOT  A INDITEX  Y ZARA. 
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mujeres  en  los  talleres  de  costura  en  lugares  como  Galicia  con  los  talleres 
fronterizos  de  las  maquilas  en  México  o Guatemala  y la  nueva  cultura 
de  consumo  basada  en  rmos  imperativos  que  asfixian  los  cuerpos  y las 
mentes  de  las  mujeres  en  el  mrmdo  entero.  De  hecho,  la  mayor  expansión 
de  Inditex  a lo  largo  de  los  primeros  años  dos  mil  se  ha  producido  en  el 
continente  americano.  Un  grupo  de  mujeres  se  deslizó  en  el  interior  de 
rma  tienda  Bershka  de  la  céntrica  calle  de  Preciados  y colocó  pegatinas  en 
las  etiquetas  de  compra  en  las  que  podían  leerse  diferentes  frases  contra 
la  talla  única,  la  explotación  en  los  talleres  de  la  mano  de  obra  femenina  o 
la  promoción  de  la  precariedad.  Mientras,  rm  numeroso  grupo  de  muje- 
res fuera  de  la  tienda  construía  rma  gran  cadena  circular.  Muchas  de  ellas 
llevaban  carteles  de  cartón  colgados  en  el  cuerpo:  en  la  parte  delantera  se 
veía  dibujado  rm  cuerpo  estilizado,  delgado  y lleno  de  curvas  sensuales 
en  el  que  podía  leerse  «éste  no  es  mi  cuerpo».  En  la  parte  de  detrás,  a la  al- 
tura de  los  hombros,  rma  tira  de  cartón  colgaba  a media  espalda  dejando 
libre  el  resto  del  cuerpo,  en  ella  podía  leerse:  «éste  sí  lo  es»,  reafirmando  el 
cuerpo  «normal»  de  rma  mujer.  Exigir  el  reconocimiento  de  los  cuerpos 
con  toda  su  diversidad,  implicaba  desvelar  la  falacia  sobre  la  que  se  sus- 
tentan las  ideas  de  rma  feminidad  ideali- 
zada, pero  también  supone  expresar  rma 
capacidad  colectiva  para  reapropiarse  de 
otros  imaginarios  más  justos  con  la  diver- 
sidad y ponerlos  a circular.  La  puerta  de 
Berskha  se  convirtió  en  rm  hervidero  de 
gritos  y cánticos,  creando  rm  ambiente 
colorido  y animado  y bloqueando  la  en- 
trada a posibles  clientes.  Finalmente,  las 
encargadas  decidieron  cerrarla  comple- 
tamente y suspender  su  actividad  en  esa 
tarde,  desatando  el  júbilo  entre  las  muje- 
res participantes  en  la  protesta. 

El  circuito  entre  producción,  re- 
producción y consumo  del  modelo 
Inditex  se  ha  ido  intensificando  pro- 
gresivamente a lo  largo  de  los  últimos 
años.  Las  estrategias  de  resistencia 
que  nacen  en  este  escenario  hablan  de 
gestos  individuales  dentro  del  ámbi- 
to laboral  (absentismo,  descrédito  del 
trabajo  que  se  realiza,  quejas  en  con- 
tra de  las  condiciones  laborales)  y de 
resistencias  subjetivas,  tanto  de  consu- 
midoras como  de  trabajadoras  (robo 
de  prendas,  exigencia  de  otras  tallas. 
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grafiteado  de  la  publicidad,  pequeñas  acciones  de  denuncia).  Estas 
múltiples  estrategias  no  producen  cambios  aparentemente  percepti- 
bles, pero  sin  embargo  evidencian  no  sólo  la  fortaleza,  sino  también 
la  fragilidad  de  un  mercado  construido  en  función  del  deseo,  el  cual, 
tiene  la  virtud  de  ser  capaz  de  exceder  todo  intento  de  captura. 


4.  La  lucha  es  global  o no  sera':  el  trabajo  de  cuidados 


Ya  han  transcurrido  diez  días  desde  que  inició  la  tan  anunciada 
y sin  embargo  poco  esperada  «huelga  de  los  cuidados».  Las  re- 
petidas advertencias  (el  día  que  me  vaya  me  voy  a quedar  más  ancha 
que  larga... y,  ya  veremos  cómo  se  las  arreglan)  dejaron  de  ser  meras 
palabras  amenazadoras  el  día  que  los  delantales  amanecieron  fla- 
meando en  los  balcones.  Lo  que  había  parecido  en  principio  un 
arrebato  particular  de  un  día  resultó  ser  un  hecho  generalizado: 
las  mujeres  habían  decidido  colgar  sus  batas  y delantales  y parar.62 


62.  Precarias  a la  Deriva,  Diagonal,  núm.  1,  marzo  2005.  El  relato  continua  así: 

[...]  Juan  Villanueva,  supervisor  del  departamento  de  marketing  de  la 
multinacional  ACME,  comenta,  «al  salir  de  la  ducha  me  extrañó  la  ausencia 
del  olor  a café.  Ful  a comprobar  en  la  cocina,  y efectivamente,  la  mesa  estaba 
despejada,  los  fuegos  apagados,  y mi  mujer  aún  en  la  cama  profundamente 
dormida.  Pensé  que  no  había  escuchado  el  despertador,  pero  me  dijo, 
“déjame,  esta  es  mi  huelga”».  Muchos  otros,  como  el  señor  Villanueva  se 
encontraron  con  esta  sorpresa  y acudieron  a sus  trabajos  con  el  estómago 
vacío,  la  camisa  arrugada  y una  pequeña  mueca  de  contrariedad. 

Esta  mañana  hemos  visto  al  ministro  de  Trabajo  y Asuntos  Sociales, 
él  mismo  también  luciendo  una  camisa  arrugada,  pidiendo  la  calma  a 
la  población  y ha  anunciado  la  reducción  de  horas  laborales  según  las 
necesidades  vitales  de  sus  trabajador@s,  eso  sí,  señalando  que  es  una  medida 
estrictamente  temporal.  Sin  embargo,  hemos  podido  comprobar  durante  estos 
diez  días,  que  ante  la  incapacidad  por  parte  de  las  instituciones  de  tomar  las 
riendas  y soluciones  pertinentes,  l@s  habitantes  de  esta  ciudad  empiezan  a 
organizarse  con  bastante  efectividad.  Superado  el  miedo  y el  caos  del  primer 
día,  cuando  pudimos  ver  aquellas  dramáticas  imágenes  de  niños  berreando  a 
la  salida  de  los  colegios,  ejecutivos  desaliñados  viajando  en  el  metro,  mayores 
sin  asearse  esperando  su  medicamento,  usuarios  a los  que  se  les  colgaba  el 
teléfono  tras  el  anuncio,  «mire,  hoy  usted  no  tiene  la  razón»,  así  como  clientes 
perplejos  ante  la  exigencia  de  utilización  del  condón  por  parte  de  la  señorita, 
entre  otras,  poco  a poco  el  miedo  ha  sido  reemplazado  por  un  gran  optimismo 
e iniciativas  de  cooperación  tremendamente  creativas. 

Ya  pudimos  ver  desde  el  segundo  día  cómo  algunos  habían  decidido  bajar 
al  abuelo  en  su  butaca  a la  plaza  y pedir  de  favor  al  panadero,  «Don  Víctor, 
échele  un  ojo  a mi  suegro,  vuelvo  en  seguida  que  tengo  que  hacer  la  compra 
antes  de  que  cierre  el  mercado».  La  policía  intentó  desalojar  lo  que  pronto  se 
convertirían  en  salones  comunales,  y grandes  ollas  populares  organizadas 
en  espacios  amplios  como  entidades  bancarias,  oficinas  de  ayuntamiento,  y 
grandes  supermercados.  Sin  embargo,  la  negativa  de  enfrascar  el  cuidado  en 
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El  movimiento  feminista  de- 
batió intensamente  en  los 
años  setenta  sobre  el  trabajo 
doméstico.  Hoy  este  debate 
se  ha  actualizado  con  la  apa- 
rición de  distintos  fenómenos. 
El  primero  de  ellos  se  refiere 
a la  centralidad  que  cobran  el 
trabajo  afectivo  y la  comunica- 
ción en  el  terreno  productivo,63 
reformulando  la  división  clási- 
ca entre  la  esfera  de  lo  priva- 
do y la  esfera  de  lo  público.  El 
segundo  está  relacionado  con  la  crisis  de  los  cuidados;  cómo  la 
cuestión  de  quién  y en  qué  condiciones  se  hará  cargo  de  las  ta- 
reas cotidianas  para  el  mantenimiento  de  la  vida  ha  quedado  en 
suspenso,  una  vez  que  la  tendencia  abierta  por  el  movimiento 
feminista  ha  permitido  que  muchas  mujeres  accedan  al  mercado 
laboral  y cuestionen  la  obligatoriedad  del  trabajo  en  el  hogar.  En 
esta  fuga  se  ha  evidenciado  que  no  existe  modelo  alternativo  para 
la  cobertura  del  cuidado  más  allá  de  la  opción  privada,  y que  las 
iniciativas  públicas  son  insuficientes.  El  tercer  fenómeno  señala 
la  importancia  que  adquieren  las  relaciones  entre  migración,  cui- 
dados y género;  y muestra  cómo  el  problema  en  torno  al  cuidado 
no  ha  desaparecido  sino  que  se  ha  globalizado,  produciendo  una 
división  étnica  del  trabajo  que  se  articula  con  la  construcción  de 
la  ciudadanía  (se  hacen  cargo  de  los  cuidados  ciudadanas  de  se- 
gunda categoría  o quienes  directamente  han  sido  expulsadas  de 
la  misma),  creando  las  condiciones  de  una  nueva  esclavitud  en  el 
siglo  XXI.  En  este  sentido,  la  importancia  dada  a la  cobertura  de 
cuidados  en  las  políticas  públicas  es  clave  para  decidir  el  modelo 
de  desarrollo  de  las  próximas  décadas:  o bien  un  modelo  basado 
en  la  in visibilidad  y la  perpetuación  de  la  explotación  de  la  fuerza 
de  trabajo  internacional,  o bien  un  modelo  en  el  que  se  atiendan 
específicamente  las  necesidades  de  cuidados  que  permiten  que 


casa  ha  sido  tan  generalizada  que  se  han  visto  obligados  no  solo  a consentir 
el  uso  tan  atípico  de  estos  espacios,  sino  a impedir  el  paso  de  los  coches  a las 
calles  tomadas  por  niñ@s.  Una  de  las  mujeres  nos  ha  comentado  sobre  cómo 
valora  hasta  ahora  esta  Huelga  de  Cuidados:  «Parece  ser  que  conseguiremos 
eliminar  la  división  sexual  y étnica  del  trabajo  afectivo.  Ya  hemos  dado  el 
paso  más  importante  al  ubicarnos  tod@s  en  un  plano  horizontal  en  el  que 
no  hay  cuidadoras  ni  receptores  del  cuidado,  sino  que  tod@s  estamos  en  el 
circuito  de  transfusión  de  cuidados». 

63.  Hardt,  M.,  «Trabajo  afectivo»,  1999;  disponible  en  http://aleph-arts.org/pens/ 
trabajoafectivo.html 
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la  vida  se  sostenga.64  En  esta  tensión,  los  cuidados  remarcan  la 
contradicción  esencial  entre  una  lógica  del  beneficio  impulsada 
por  el  capitalismo  y una  lógica  basada  en  criterios  de  respeto  y 
mantenimiento  de  la  vida.65  Veremos  a qué  nos  referimos  con  es- 
tos fenómenos,  pero  antes,  una  pequeña  parada  por  los  intensos 
debates  y dilemas  abiertos  en  los  años  setenta  en  torno  al  trabajo 
doméstico. 


Mirando  al  pasado  para  volver  a pensar  el  presente.  Los  orígenes 
del  debate  del  trabajo  doméstico  y las  primeras  reivindicaciones 


A finales  de  los  años  sesenta  y principios  de  los  setenta  surgió  un 
acalorado  debate  sobre  el  trabajo  doméstico.  Este  forma  parte  de  la 
explosión  de  prácticas  y discursos  nacidos  en  el  seno  de  la  Segun- 
da Ola  del  movimiento  feminista.66  Existía  la  intuición  de  que  ya 
no  se  trataba  de  exigir  la  igualdad,  que  la  liberación  pasaba  por  un 
cambio  radical  en  la  organización  de  la  vida  en  todos  los  sentidos,67 
lo  cual  implicaba  cuestionar  la  férrea  división  entre  lo  privado  y lo 
público:  el  hogar,  las  relaciones  personales  o la  familia  fueron  pues- 
tas en  cuestión.  De  ahí  que  una  de  las  características  más  singula- 
res de  esta  Segunda  Ola  sea  el  problema  de  la  subjetividad:  cómo 
se  constituye  en  relación  con  la  sociedad  que  tenemos  y cuáles  son 
las  implicaciones  políticas  (ideologías,  imaginarios,  significados)  de 
esta  relación.  Como  vimos  en  el  primer  capítulo,  muchas  mujeres 
habían  experimentado  que  desde  la  izquierda  ortodoxa  se  negaba  la 
necesidad  de  tratar  de  manera  específica  las  cuestiones  relacionadas 


64.  Es  importante  señalar  que  lo  que  se  entiende  por  «cuidados  necesarios» 
puede  ser  muy  dispar,  por  eso  debe  ser  debatido;  mientras  que  hay  cuidados  que 
deben  ser  responsabilidad  colectiva,  hay  otros  que  no,  por  ejemplo,  los  de  «lujo», 
dirigidos  a aumentar  la  calidad  de  vida  o el  estatus  social.  Sobre  esta  cuestión  y 
las  cadenas  globales  de  cuidados,  véase  Orozco,  A.  P.  y Gil,  S.  L.,  Desigualdades 
a flor  de  piel:  las  cadenas  globales  de  cuidados.  Concreciones  en  el  empleo  de  hogar  y 
articulaciones  políticas,  ONU-MUJERES,  Madrid,  2011. 

65.  Como  explicaremos  en  el  apartado  que  cierra  este  libro,  el  contenido  de  «vida» 
está  en  cualquier  caso  en  discusión.  «Vida»  y «cuidados»  no  son  conceptos  puros, 
ideales  o buenos  en  sí.  Mari  Luz  Esteban  e Isabel  Otxoa  interrogan  el  concepto  de 
cuidados  y otras  aristas  del  mismo  en  «El  debate  feminista  en  torno  al  concepto 
de  cuidados»,  CIP-Ecosocial-Boletín  ECOS,  núm.  10,  enero-marzo  2010. 

66.  Se  recoge  este  debate  en  Borderías,  C.,  Carrasco,  C.  y Alemany,  C.  (comp.). 
Mujeres  y Trabajo.  Rupturas  conceptuales,  Madrid,  Icaria,  1994. 

67.  Pineda,  E.,  Olivan,  M.  y Uría,  P.,  Polémicas  Feministas,  Revolución,  Madrid, 
1985,  p.  46. 
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con  su  opresión.  La  liberación  de  las  mujeres  estaba  supeditada  a 
su  incorporación  al  trabajo  asalariado  y a la  abolición  de  las  rela- 
ciones de  producción.  Los  comportamientos  sexistas,  la  violencia, 
las  relaciones  machistas  o los  tratos  discriminatorios  se  pensaba  que 
formaban  parte  de  la  ideología  burguesa  capitalista:  al  desaparecer, 
desaparecería  el  problema  de  la  desigualdad  de  las  mujeres.  Es  de- 
cir, el  patriarcado  era  absolutamente  subsidiario  del  capitalismo  y 
se  consideraba  que  el  feminismo  debía  serlo  del  movimiento  obre- 
ro, negando  justamente  el  fondo  subjetivo  que  se  estaba  acentuando 
como  lugar  de  dominación,  más  allá  de  las  desigualdades  económi- 
cas y la  lucha  de  clases. 

Frente  a la  izquierda  ortodoxa,  la  postura  de  la  nueva  izquierda 
pensaba  que  aquello  era  cuestión  del  pasado  y que  debía  simplemen- 
te arreglarse  sobre  la  base  de  reformas,  leyes  y el  diseño  de  ima  educa- 
ción más  progresista.68  Esta  idea  de  que  «era  una  cuestión  superada» 
constituyó  la  excusa  idónea  para  apartar,  una  vez  más,  la  necesidad 
de  un  análisis  profundo  del  patriarcado.  Las  feministas  marxistas, 
convencidas  en  cambio  de  la  necesidad  de  un  análisis  dirigido  a 
abordar  la  situación  particular  de  las  mujeres,  decidieron  revisar  las 
herramientas  que  ofrecía  el  marxismo,  y pensaron  que  si  el  trabajo 
en  fábricas  o talleres  constituía  el  caldo  de  cultivo  de  la  organiza- 
ción de  la  lucha  obrera,  el  trabajo  doméstico,  aunque  de  diferente 
naturaleza,  al  ser  compartido  por  ima  inmensa  mayoría  de  mujeres, 
señalaba  la  base  material  de  su  explotación,  y por  lo  tanto,  debía 
servir  de  disparador  para  generar  una  lucha  específica  y propia.69 
A partir  de  entonces  se  abría  el  reto  de  explicar  en  qué  consistía 
exactamente  esa  explotación,  sus  vínculos  con  el  sistema  capitalista 
y los  objetivos  y contenidos  en  los  que  se  basaría  la  lucha. 

En  el  Estado  español,  tres  artículos  abrieron  el  debate:  «La  econo- 
mía política  de  la  liberación  de  la  Mujer»  de  Margaret  Bentson  (1969); 
«El  trabajo  de  la  mujer  nunca  termina»  de  Peggy  Morton  (1970);  y «El 
poder  del  ama  de  casa  y la  subversión  de  la  comunidad»  de  María 
Rosa  Dalla  Costa  (1971).  Para  la  primera,  la  familia  constituye  ima  es- 
fera independiente  aunque  necesaria  para  el  sistema  capitalista.  Para  la 


68.  Pineda,  E.,  Olivan,  M.  y Uría,  P.,  Polémicas  Feministas,  op.  cit.,  p.  47. 

69.  María  Victoria  Abril  y María  Jesús  Miranda  lo  explican  así:  «Para  los 
marxistas,  las  "falsas  ideas"  tienen  una  base  material,  económica  y,  si  las  ideas 
dominantes  sobre  la  mujer  en  una  sociedad  determinada  son  contrarias  a los 
intereses  objetivos  de  las  propias  mujeres,  tiene  que  ser  por  algo.  Ese  algo  tiene 
que  estar  relacionado,  forzosamente,  con  la  actividad  económica  de  la  mujer,  es 
decir,  con  su  trabajo.  Y,  como  la  gran  mayoría  de  las  mujeres  de  las  sociedades 
capitalistas  se  dedican  exclusiva  o primordialmente  al  trabajo  doméstico,  ese 
algo  tiene  que  ser  el  trabajo  doméstico».  Abril,  M.V.  y Miranda  M.  J.,  La  Liberación 
Posible,  Akal,  Madrid,  1978,  p.  27. 
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segunda,  en  cambio,  el  trabajo  de  la  mujer  está  íntimamente  ligado  al 
trabajo  productivo  y consiste  en  mantener  y reproducir  la  fuerza  de  tra- 
bajo. Dalla  Costa  va  más  lejos,  señalando  que  el  trabajo  de  las  mujeres 
es  directamente  productivo  (no  está  separado  ni  mantiene  ima  relación 
íntima,  es  parte,  dice,  de  la  misma  producción),  ya  que  la  reproducción 
de  la  fuerza  de  trabajo  se  realiza  de  manera  gratuita,  de  modo  que  el 
capitalista  se  beneficia  directamente  de  un  trabajo  que,  de  otra  forma, 
se  vería  obligado  a pagar.  A lo  largo  de  los  años  setenta  y ochenta  este 
debate  se  topará  con  ciertos  límites  al  centrarse  en  exceso  en  el  uso  de 
la  terminología  marxista  y en  discusiones  interminables  acerca  de  si  el 
trabajo  doméstico  crea  valor  o no,  si  es  productivo  o no,  si  es  parte  de 
un  sistema  distinto  del  capitalista  o no  y,  en  imo  y otro  caso,  cómo  se 
puede  explicar  su  relación  con  el  capitalismo.  La  conclusión  será  que  es 
imposible  definir  el  trabajo  doméstico  en  términos  de  la  teoría  del  valor 
del  trabajo70  y que,  por  lo  tanto,  es  necesario  inventar  otra  manera  de 
abordarlo,  desarrollando  otros  conceptos  y herramientas  teóricas  más 
adecuadas.  Heidi  Hartmann  había  sido  bien  contundente  al  afirmar  en 
«Un  matrimonio  mal  avenido:  hacia  ima  unión  más  progresiva  entre 
marxismo  y feminismo»  que  «las  categorías  marxistas,  como  el  mismo 
capital,  son  ciegas  en  lo  referente  al  sexo».71  Z.  Eisenstein,  por  su  parte, 
también  había  declarado  la  insuficiencia  de  estas  herramientas  y,  en  el 
contexto  español,  feministas  como  Lidia  Falcón  se  lanzaron  a analizar 
el  modo  de  producción  doméstico  introduciendo  la  idea  de  que  las  mu- 
jeres constituyen  en  sí  mismas  ima  clase  social.72 

Entre  otras  cosas,  quedaba  claro  que  el  trabajo  doméstico  se  en- 
cuentra siempre  mediado  por  relaciones  familiares,  lo  que  significa 
que  el  problema  no  es  tanto  que  esté  excluido  del  mercado  sino 


70.  «El  trabajo  doméstico  bajo  el  capitalismo  permanece,  por  eso,  como  un  trabajo 
específico  al  que  el  concepto  de  trabajo  abstracto  no  se  aplica:  es  este  aspecto  lo  que 
le  da  su  carácter  privado  específico  y lo  que  proporciona  una  base  material  para 
la  relativa  autonomía  de  la  opresión  de  la  mujer  en  relación  al  eje  central  de  la 
explotación  capitalista.  Desde  luego,  el  conocimiento  de  que  su  trabajo  no  crea  valor, 
que  no  tiene  valor,  no  sirve  de  gran  consuelo  al  ama  de  casa  de  la  clase  obrera,  que 
trabaja  a menudo  contra  reloj  para  mantenerse  a sí  misma  y a su  familia.  Pero  esta 
crueldad  aparentemente  absurda,  no  tiene  nada  que  ver  con  el  intrínseco  valor  de 
su  trabajo,  sino  con  lo  absurdo  del  sistema  capitalista  en  sí  mismo.  Para  resumir:  no 
podemos  definir  el  trabajo  doméstico  en  términos  de  la  teoría  del  valor  del  trabajo,  y 
sólo  podemos  advertir  su  especificidad  cuando  advirtamos  que  ésta  es  la  cuestión». 
Coulson,  M.,  Magas,  B.  y Waintight,  H.,  «El  ama  de  casa  y su  trabajo  en  el  sistema 
capitalista»,  en  Rubio,  F.,  El  Marxismo  y la  liberación  de  la  mujer,  Madrid,  Dédalo,  1977. 

71.  Hartmann,  H.,  «Un  matrimonio  mal  avenido:  hacia  una  unión  más  progresista 
entre  marxismo  y feminismo»  en  Eisenstein,  Zillah  R.,  Patriarcado  feminista  y 
feminismo  socialista,  Madrid,  Siglo  XXI,  1980. 

72.  Falcón,  L.,  La  razón  feminista.  La  mujer  como  clase  social  y económica,  el  modo  de 
producción  doméstica,  Barcelona,  Fontanella,  1981. 
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el  carácter  familiar,  privado  y 
doméstico  que  lo  constituye.73  De 
hecho,  el  trabajo  en  el  hogar  pue- 
de ser  remunerado  sin  que  ello 
implique  que  pierda  ese  carácter 
doméstico  que  lo  convierte  en  un 
trabajo  infravalorado  socialmen- 
te y excepcional  en  cuanto  a la 
falta  de  derechos  y chantajes  a los 
que  se  ve  sometido.  De  ahí  que, 
tal  y como  cuentan  Abril  y Mi- 
randa, en  la  revista  Telva,  contro- 
lada por  el  Opus  Dei  en  los  años 
setenta,  se  reivindicase  un  salario  para  el  ama  de  casa,  presentán- 
dolo como  un  trabajo  capaz  de  ofrecer  suficientes  ventajas  para 
compensar  su  remuneración  y que,  sobre  todo,  podría  amortiguar 
el  conflicto  social  que  supondría  exigir  una  solución  no  privada 
para  el  trabajo  del  hogar.  En  sentido  contrario,  algunas  feministas 
italianas  como  Dalla  Costa  sí  pensaban  que  la  retribución  del  trabajo 
doméstico  supondría  la  independencia  de  las  mujeres  y posibilitaría 
su  rebelión. 

En  cualquier  caso,  además  de  la  cuestión  de  la  gratuidad,  apare- 
cieron otras  particularidades:  al  ir  destinado  a proporcionar  bienes- 
tar a otras  personas,  el  trabajo  doméstico  tiene  implicaciones  afec- 
tivas que  lo  convierten  en  un  trabajo  realmente  singular.  Si  bien  no 
está  exento  de  tareas  muy  mecánicas  y repetitivas,  también  contiene 
buenas  dosis  de  elementos  vinculados  con  la  comunicación  y la  re- 
lación, la  producción  de  bienestar,  la  anticipación  a los  deseos  de  los 
otros  o la  creación  de  entornos  afectivos.  Esta  cualidad  inmaterial 
del  trabajo  doméstico  hace  que  sea  muy  complicado  medir  dónde 
empieza  y dónde  acaba,  y produce  el  efecto  de  una  identificación 
subjetiva  con  el  trabajo.  Es  por  esto  que  con  el  tiempo,  los  conceptos 
de  «trabajo  doméstico»  o «trabajo  reproductivo»  irán  siendo  progre- 
sivamente desplazados  por  el  de  cuidados,  el  cual  parece  dar  cuenta 
de  ima  forma  más  acertada  de  este  componente  inmaterial  y permite 
sacarlo  del  estricto  marco  del  hogar. 74 

Gracias  a este  debate  se  fue  construyendo  ima  reflexión  común 
sobre  el  trabajo  doméstico.  Y las  autoras  acabaron  coincidiendo  en 
que  sus  características  eran  las  siguientes:  invisibilidad;  no-valor; 


73.  Abril,  M.V.  y Miranda  M.J.,  La  Liberación  Posible,  op.  cit. 

74.  Orozco,  A.  P.  y del  Río,  S.,  «La  economía  desde  el  feminismo».  Rescoldos, 
Asociación  Cultural  Candela,  2002. 
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desconsideración  social;  no  remuneración  (condición  de  gratuidad); 
jomadas  indeterminables  ( ivork  never  done)  y sin  vacaciones;  aisla- 
miento de  quien  lo  realiza,  tanto  en  relación  al  acceso  a la  cultura  y 
a los  espacios  sociales  como  a la  política  y al  mercado  de  trabajo  (o 
hacerlo  a costa  de  la  doble  jomada);  y su  necesidad  para  el  desarro- 
llo del  capitalismo  y de  la  vida  en  general.75 

Cuando  las  mujeres  analizaron  la  importancia  política  del  traba- 
jo doméstico,  pensaron  que  negarse  a hacerlo  podía  tener  enormes 
posibilidades  de  transformación,  pues  obligaría  a que  toda  la  socie- 
dad asumiera  lo  que  se  les  había  asignado  solo  a ellas  de  manera 
obligatoria.  Las  feministas  italianas  reflexionaron  sobre  las  posibili- 
dades de  una  huelga  de  cuidados  en  los  años  setenta  y buena  parte 
de  las  luchas  que  desarrollaron  en  esos  años  fueron  documentadas 
en  el  periódico  Le  operaie  della  casa.76  Sin  embargo,  mientras  que  rea- 
lizar huelgas  en  fábricas  producía  conflictos  con  los  patrones  y jefes, 
la  mera  idea  de  dejar  de  trabajar  en  el  hogar  producía  conflictos  in- 
ternos, además  de  sentimientos  de  culpa  y responsabilidad,  debido 
a la  identificación  afectiva  y emocional  con  el  trabajo:  ¿cómo  dejar 
de  limpiar  la  casa  para  que  todos  estén  cómodos?  ¿Cómo  no  lavar 
la  ropa  del  marido?  ¿Cómo  dejar  a los  niños  sin  comer  o no  llevarlos 
al  colegio?  Como  explica  Dalla  Costa,  en  el  contexto  de  las  luchas  de 
las  feministas  italianas  en  los  setenta,  pese  a toda  la  rebelión  y fuerza 
y los  discursos  construidos  en  tomo  al  trabajo  de  reproducción,  exis- 
tía un  límite  marcado  por  la  propia  vida:  casi  ninguna  mujer  estaba 
dispuesta  a llevar  el  rechazo  al  trabajo  de  reproducción  hasta  el  punto 
de  llegar  a comprometer  el  bienestar  de  las  personas  que  dependían 
de  ella;  prácticamente  ninguna  mujer  estaba  dispuesta  a negarse  a sí 
misma  hasta  tal  extremo  en  la  relación  con  el  otro,  ya  fuera  un  hijo, 
un  anciano  o un  enfermo.77  Un  límite  con  el  que  se  topan  también  las 


75.  Pineda,  E.,  Olivan,  M.  y Uría,  P.,  Polémicas  Feministas,  op.  cit.,  p.  50. 

76.  Sobre  las  luchas  de  las  feministas  italianas  véase  Dalla  Costa,  M.R.,  «La 
sostenibilidad  de  la  reproducción:  de  las  luchas  por  la  renta  a la  salvaguarda  de 
la  vida»  en  Laboratorio  Feminista,  Transformaciones  del  trabajo  desde  una  perspectiva 
feminista  (Producción,  reproducción,  deseo,  consumo),  Madrid,  Tierradenadie,  2006. 
En  este  artículo  narra  cómo  los  temas  de  la  lucha  feminista  de  principios  de  los 
setenta  eran,  igual  que  en  otros  lugares  como  España,  el  aborto,  la  anticoncepción, 
la  violencia,  la  sexualidad  y el  trabajo,  cuestiones  que  estaban  imbricadas  entre  sí  y 
que  había  que  «sacar  del  armario».  La  radicalidad  y potencia  de  las  luchas  de  esos 
años  se  vio  fuertemente  afectada  por  la  represión  de  finales  de  los  setenta,  borrando 
del  mapa  las  luchas  feministas  y dejando  un  aspecto  más  psicologizado  de  las 
mismas,  codificándolas  dentro  de  la  categoría  de  «grupos  de  autoconciencia»  que 
se  alejaban  de  la  radicalidad  de  un  análisis  de  la  situación  de  la  mujer  vinculado  al 
desarrollo  del  capitalismo.  Véase  también  Dalla  Costa  M.R.,  Dinero,  perlas  y flores  en 
la  reproducción  feminista,  Akal.  Cuestiones  de  antagonismo,  Madrid,  2009. 

77.  Dalla  Costa,  M.R.,  «La  sostenibilidad  de  la  reproducción:  de  las  luchas  por  la 
renta  a la  salvaguarda  de  la  vida»,  en  Transformaciones  del  trabajo. . .,  op.  cit. 
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luchas  rurales,  porque  lo  que  está  en  juego  es  la  supervivencia  de  la 
propia  tierra.  Y también  en  otros  trabajos,  sobre  todo  en  los  relaciona- 
dos con  servicios,  cuidados,  sanidad  y atención  al  público. 

En  el  contexto  estatal  esta  idea  de  la  huelga  no  tuvo  mucha  fuer- 
za, entre  otras  cosas  porque  en  aquellos  años  existían  otros  debates 
en  juego  y otras  libertades  que  conquistar  tras  el  período  franquista. 
En  la  manifestación  del  8 de  marzo  de  1979  el  movimiento  feminista 
en  España  salía  a la  calle  con  el  lema  «Un  puesto  de  trabajo  para 
cada  mujer»  y el  manifiesto  difundido  para  la  ocasión  hacía  especial 
hincapié  en  las  reivindicaciones  laborales:  que  las  mujeres  entrasen 
a formar  parte  del  mercado  laboral  era  uno  de  los  principales  retos.78 
En  un  contexto  de  fuerte  represión,  el  trabajo  fuera  del  hogar  se  entendía 
que  abriría  nuevas  posibilidades  para  la  vida  de  las  mujeres  y liber- 
tades que  permitirían  la  tan  ansiada  autonomía  personal.  Muchas 
mujeres  apostaron  por  hacerse  independientes  económicamente  a 
través  de  trabajos  fuera  del  hogar,  aun  asumiendo  de  antemano  el 
incremento  exponencial  de  cantidad  de  trabajo,  pues  nadie  las  iba  a 
ayudar  en  los  hogares;  este  sobreesfuerzo  incluso  se  ocultaba  para 
no  justificar  la  tan  temida  presión  para  la  «vuelta  al  hogar».  La  do- 
ble jornada  se  vivió  durante  muchos  años  en  absoluto  silencio.  La 
experiencia  de  no  depender  de  los  maridos  posibilitó  muchos  di- 
vorcios y movilizó  un  sentimiento  generalizado  de  empoderamien- 
to  colectivo,  pese  a las  dificultades  de  hacerse  hueco  en  un  mundo 
de  hombres.  Obviamente,  la  cuestión  del  trabajo  doméstico  y cómo 
se  conciliaria  con  la  nueva  realidad  social  de  acceso  al  mercado 
laboral  estaba  muy  lejos  de  ser  resuelta  pero,  en  esos  momentos, 
el  deseo  y la  experiencia  de  libertad  eran  lo  importante.  De  hecho 
existía  la  firme  creencia  de  que  si  las  mujeres  se  incorporaban  ma- 
sivamente al  mercado  laboral,  el  trabajo  doméstico  necesariamente 
sería  colectivizado.79 


78.  WAA,  Españolas  en  la  transición.  De  excluidas  a protagonistas  (1973-1982), 
Madrid,  Biblioteca  Nueva,  1999,  p.  114. 

79.  «Estos  hechos  son  la  incorporación  de  la  mujer  al  trabajo  extradoméstico,  la 
tendencia  a la  especialización  en  el  trabajo  y,  en  consecuencia,  a la  colectivización 
del  trabajo  doméstico,  el  reconocimiento  de  la  igualdad  de  derechos  en  la 
educación  y la  disminución  de  la  tasa  de  natalidad  [...]».  La  idea  era  que  el  trabajo 
de  cuidados  lo  asumiría  la  sociedad  en  su  conjunto:  una  parte  de  la  que  se  haría 
cargo  el  Estado;  otra  parte  de  la  que  se  harían  cargo  en  condiciones  equitativas 
hombres  y mujeres  conjuntamente;  y otra  parte  que  la  asumirían  cooperativas 
de  trabajadores  que  eliminaría  la  intermediación  de  las  agencias  de  colocación. 
En  el  programa  que  describen  Abril  y Miranda  se  resaltan  los  siguientes  puntos: 
«En  resumen,  consideramos  como  necesidades  primarias  para  liberar  a la  mujer 
trabajadora  de  su  actual  doble  jornada  de  trabajo  las  siguientes:  a)  Creación 
de  empresas  municipales  o cooperativas,  destinadas  a la  realización  de  tareas 
domésticas,  b)  Municipalización  del  sistema  de  distribución  de  los  artículos  de 
primera  necesidad,  c)  Obligación  legal  de  instalar  en  los  bloques  lavanderías 
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Los  principales  puestos  de  trabajo  a los  que  accedieron  las  mujeres 
en  los  años  setenta  fueron  los  servicios  de  los  grandes  almacenes 
(como  los  míticos  El  Corte  Inglés  o Galerías  Preciados)  o las  pe- 
queñas tiendas  y,  sobre  todo,  el  trabajo  doméstico  remunerado.  El 
número  de  trabajadoras  en  las  fábricas  también  se  vio  incrementa- 
do. En  1985  se  calculaba  que  existían  en  el  Estado  español  entre 
millón  y millón  y medio  de  mujeres  en  el  empleo  de  hogar,  aunque 
se  sabía  que  las  cifras  serían  mayores  debido  a la  economía  su- 
mergida.80 Este  trabajo  permitía  mantener  unos  salarios  muy  bajos. 
Durante  décadas,  las  mujeres  que  provenían  de  los  pueblos  habían 
servido  como  internas,  pero,  en  los  años  siguientes,  con  la  masifi- 
cación  de  las  ciudades,  las  formas  de  contratación  de  empleadas  de 
hogar  fueron  mutando  y la  figura  de  la  interna  se  fue  desplazan- 
do poco  a poco,  lo  cual  permitía  a muchas  mujeres  trabajar  unas 
cuantas  horas  al  día  o jornadas  enteras  sin  pasar  la  noche  en  casa 
de  «los  señores».  El  empleo  doméstico  por  horas  era  compatible 
con  estar  casada,  gracias  a su  carácter  flexible  y,  además,  ayudaba 
a incrementar  el  salario  familiar. 

En  1985  el  gobierno  socialista  firmó  el  Estatuto  de  los  Trabajado- 
res en  el  que  se  incluía  por  fin  el  empleo  de  hogar.  Sin  embargo,  se 
incluía  de  manera  discriminatoria:  sujeto,  en  lugar  de  al  Régimen 
General  de  la  Seguridad  Social  a un  Régimen  Especial  que  lo  conde- 
naba a seguir  siendo  considerado  un  trabajo  de  segunda  categoría. 
Este  Régimen  Especial  es  el  que  se  mantiene  vigente  a día  de  hoy. 
Los  puntos  más  criticados  de  la  propuesta  fueron  los  siguientes:  a) 
salario  mínimo  interprofesional  que  podía  ser  reducido  hasta  un  45 
% en  concepto  de  manutención  y alojamiento;  b)  despido  libre  con 
preaviso  de  7 días;  c)  aceptación  del  contrato  verbal  como  opción  al 
escrito;  d)  no  había  derecho  a subsidio  de  desempleo;  e)  la  ley  espe- 
cificaba la  ilegalidad  de  las  agencias  intermediarias  de  contratación, 
pero  también  especifica  que  la  contratación  no  pasaría  por  el  INEM, 
¿por  dónde  pasaría  entonces  la  contratación?,  se  preguntaban  las 


automáticas  y lugar  para  los  niños,  d)  Creación  de  organizaciones  especializadas 
para  el  cuidado  de  los  niños  y enfermos  leves  a domicilio,  e)  Inclusión  en  el 
Seguro  Obligatorio  de  Enfermedad  de  subsidio  de  paro  forzoso  por  enfermedad 
de  los  hijos  menores,  a disfrutar  por  el  padre  o la  madre  indistintamente,  f) 
Enseñanza  desde  la  escuela  primaria  de  tareas  domésticas  tanto  para  niños  como 
para  niñas».  Abril,  M.V.  y Miranda  M.J.,  La  liberación  posible,  Madrid,  Akal,  1978, 
p.  180.  Además,  la  parte  asalariada  del  trabajo  doméstico  se  pensaba,  de  manera 
estratégica,  que  ayudaría  a dotarlo  de  dignidad  social  a través  de  unos  buenos 
salarios,  jornadas  estables,  vacaciones  y bajas  pagadas  por  la  Seguridad  Social, 
igual  que  el  resto  de  trabajos.  El  problema  es  que  a no  ser  que  se  garantizasen 
ayudas  estatales  para  la  contratación  de  las  cooperativas  de  trabajadoras  volve- 
ríamos al  mismo  problema  de  la  «solución  privada  de  los  cuidados»:  solamente 
cubren  todas  las  necesidades  quienes  pueden  pagárselo. 

80.  «Las  que  tienen  que  servir».  El  País,  25  de  agosto  de  1985. 
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trabajadoras,  conscientes  de  que  se  alimentaría  la  economía  sumer- 
gida; f ) y,  por  último,  la  ley  distingue  entre  horas  de  presencia  y ho- 
ras de  «trabajo  eficaz».  De  este  modo,  aunque  la  jornada  laboral  no 
pueda  superar  las  40  horas,  la  ley  autoriza  los  tiempos  de  presencia, 
que  permite  que  los  empleadores  exijan  una  jornada  mucho  mayor 
pero  que  no  es  considerada  estrictamente  como  parte  de  la  jornada 
laboral,  fomentando  la  ambigüedad  del  tiempo  de  trabajo:  por  una 
parte  se  aprovecha  el  tiempo  que  la  empleada  está  en  la  casa  para 
que  realice  «de  paso»  ciertas  tareas;  por  otra  parte,  se  la  exige  que 
permanezca  tiempos  muertos  ante  la  posible  demanda  imprevista 
de  su  ayuda.  Para  las  empleadas  internas,  la  materialización  de  esta 
parte  de  la  ley  supone  jornadas  legales  de  14  horas  que  se  traducen 
en  24  horas  non-stop,  pues  aún  por  las  noches  puede  reclamarse  su 
trabajo  si  hay  alguien  enfermo  o si  surge  alguna  otra  necesidad. 

Tras  la  noticia  de  la  reforma  de  1985  unas  150  mujeres  se  reunie- 
ron en  la  primera  Asamblea  de  Trabajadoras  del  Hogar  celebrada 
en  Barcelona,  denunciando  que  el  nuevo  decreto  ley  discriminaba 
a las  empleadas  del  hogar  frente  al  resto  de  trabajadores.81  En  1986 
se  creaba  en  Bizkaia  la  Asociación  de  Trabajadoras  del  Hogar,  im- 
pulsada por  la  Asamblea  de  Mujeres  de  Bizkaia  y que  se  propone 
conseguir  un  cambio  de  ley  para  el  trabajo  doméstico.  Este  grupo 
ha  sido,  no  sólo  por  su  andadura  histórica,  también  por  su  fuerza 
y persistencia,  uno  de  los  más  activos  y críticos  con  la  situación 
del  trabajo  doméstico.  En  1991  abrieron  una  asesoría  legal  gratuita 
con  el  fin  de  informar  a las  empleadas  de  hogar  de  sus  derechos  y 
la  forma  de  reclamarlos.  Debido  a la  «privacidad»  de  la  relación 
entre  empleadores  y empleadas  en  muchos  casos  no  se  cumplen  ni 
las  condiciones  mínimas  que  dicta  la  ley.  De  ahí  que  la  Asociación 
de  Trabajadoras  del  Hogar  de  Bizkaia  (ATH-ELE)  haya  prioriza- 
do  esta  labor  informativa,  elaborando  documentos  y dípticos  de 
difusión  masiva  sobre  los  derechos  que  se  tienen  ante  la  ley  y las 
recomendaciones  generales  para  una  buena  contratación  más  allá 
de  lo  que  la  ley  no  cubre,  siempre  que  exista  la  voluntad  por  parte 
del  empleador  o empleadora  de  mejorar  las  condiciones  de  la  tra- 
bajadora.82 

Una  de  las  primeras  campañas  que  lanzaron  fue  contra  la  ley 
de  1985  con  el  lema  «Vamos  a barrer  la  ley  de  empleadas  de  ho- 
gar», a la  que  le  siguieron  otras  muchas,  como  la  lanzada  con- 
tra la  imposición  de  las  horas  de  presencia  o por  la  equiparación 


81.  «La  primera  Asamblea  de  Trabajadoras  del  Hogar  considera  "discriminatoria" 
la  nueva  ley».  El  País,  30  de  septiembre  de  1985. 

82.  Véanse  recomendaciones  y derechos  por  ley  en  la  web  http://www.ath-ele. 
com/aso 
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salarial,  por  la  inclusión  en  el  régimen  general  de  la  Seguridad 
Social  o por  la  mejora  de  las  condiciones  de  las  trabajadoras  auxi- 
liares. Las  campañas,  discusiones  y acciones  se  realizaban  desde 
la  Asamblea  de  Trabajadoras  del  Hogar  de  Bizkaia  y/o  junto  con 
otros  grupos  de  la  coordinadora  feminista,  como  fue  el  caso  de  la 
impresionante  campaña  promovida  en  1993  por  la  Asamblea  de 
Mujeres  Feministas  de  Euskadi  que,  bajo  el  lema  «No  al  servicio 
familiar  obligatorio.  INSUMISIÓN»,  supo  conectar  con  la  fuerza 
subversiva  del  movimiento  de  insumisión  de  aquellos  años  y las 
críticas  feministas  contra  la  familia,  desvelando  el  carácter  obli- 
gatorio del  trabajo  doméstico  y poniendo  en  un  primer  plano  el 
poder  del  que  gozaban  las  trabajadoras.  La  idea  del  «derecho  a 
no  cuidar»  chocará  posteriormente  con  la  idea  de  exigir  que  el 
cuidado  se  ponga  en  el  centro  de  la  organización  de  la  sociedad 
como  modo  de  repensar  la  vida.  El  enorme  valor  de  esta  primera 
postura  radica  principalmente  en  el  gesto,  en  términos  de  desafío 
y amenaza,  que  hace  visible  a su  objeto  (la  obligatoriedad  de  los 
cuidados).  Pero  carece  de  un  discurso  complejo  que  piense  qué 
pasaría  con  los  cuidados  en  caso  de  que,  efectivamente,  las  mu- 
jeres dejasen  de  cuidar  y no  tiene  en  cuenta  las  rearticulaciones 
entre  género,  raza,  clase  y capitalismo. 

Pese  a los  esfuerzos  y las  denuncias  persistentes  de  grupos  como 
la  Asociación  de  Trabajadoras  del  Hogar  de  Bizkaia  y la  organiza- 
ción en  los  años  dos  mil  de  grupos  de  trabajadoras  del  hogar  (de 
Granada,  de  Galicia,  de  Bilbao,  de  Baleares)  bajo  una  misma  pla- 
taforma de  ámbito  estatal,83  las  condiciones  laborales  se  mantienen 
intactas  hasta  el  día  de  hoy.  En  2008,  tras  23  años  sin  escuchar  las 
reivindicaciones  de  las  asociaciones  de  trabajadoras  del  hogar  y de 
los  colectivos  feministas,  el  mismo  gobierno  comenzó  de  nuevo  a 
hablar  de  la  inclusión  del  trabajo  doméstico  en  el  Régimen  General, 
paralizando  finalmente  su  propuesta  y dejando  de  nuevo  en  stand  by 
la  situación  de  miles  de  empleadas  de  hogar. 


83.  La  Plataforma  Estatal  de  Trabajadoras  del  Hogar  está  formada  por  los 
siguientes  grupos:  Asociación  de  Trabajadoras  del  Hogar  de  Bizkaia;  Asociación 
de  Trabajadoras  del  Hogar  de  Granada,  Asociación  de  Trabajadoras  del  Hogar 
de  Valladolid;  Asociación  Casa  Madre  de  Empleadas  de  Hogar  (ACMEH), 
Madrid;  Asociación  Sociocultural  de  Empleadas  de  Hogar  Vicenta  María, 
Madrid;  Asociación  de  Traballadoras  do  Fogar  Xiara  de  Galicia;  Mensajeros  de  la 
Paz;  Asociación  de  Empleadas  de  Hogar  de  liles  Ballears;  Cáritas  Diocesana  de 
Albacete;  Cáritas  Española. 
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La  valorización  de  los  afectos  y la  comunicación 


Entre  las  luchas  de  los  setenta  y las  luchas  actuales  media  la  reor- 
ganización del  sistema  capitalista  global  y de  las  formas  de  su- 
jeción política.  De  modo  muy  general,  diremos  que  en  la  actual 
«era  de  la  comunicación»,  las  capacidades  lingüísticas  de  los  seres 
humanos,  lo  que  nos  permite  interaccionar  con  los  otros  y con  el 
propio  mundo,  se  han  revalorizado  en  sí  mismas,  convirtiéndose 
en  aspectos  clave  de  la  producción:  lo  que  hacemos  y lo  que  somos 
(o  más  bien  lo  que  decimos  que  somos)  son  determinantes  para 
la  reproducción  del  sistema.  La  materia  comunicativa,  la  coope- 
ración social,  las  relaciones  sociales,  los  afectos  y los  deseos  que 
nos  mueven  por  dentro  o el  propio  cuerpo  se  han  convertido  en 
el  campo  de  operaciones  del  poder,  desplazando  la  centralidad  de 
la  explotación  de  la  fuerza  de  trabajo  en  fábricas  y modiñcando  la 
naturaleza  y cualidades  del  trabajo. 

En  el  modelo  fordista  (modelo  de  organización  social  de  la  pro- 
ducción en  tomo  a la  fábrica,  predominante  en  los  setenta)  esas 
cualidades  se  vinculaban  con  el  ámbito  doméstico,  quedaban  res- 
guardadas en  la  intimidad  de  lo  familiar,  en  lo  privado.  Con  quién 
te  relacionas,  qué  piensas,  cómo  te  expresas  o qué  deseas  era  irrele- 
vante para  que  la  cadena  de  montaje  siguiese  su  ritmo;  y las  mujeres, 
dada  la  división  sexual  del  trabajo  y buenas  dosis  de  disciplina  para 
mantener  la  rigidez  y estabilidad  de  los  roles  de  género,  se  encarga- 
ban no  sólo  de  las  tareas  domésticas,  sino  también  de  hablar  con  los 
miembros  de  la  familia,  mediar  en  los  conflictos  y llegar  a acuerdos, 
planificar  la  organización  de  la  vida  cotidiana,  preocuparse  por  la 
educación  y por  el  bienestar  de  todos,  procurar  ima  buena  salud  y 
responder  en  general  a las  necesidades  de  cuidados  y afectos  de  todo 
el  entorno  familiar,  es  decir,  se  encargaban  de  sostener  la  vida.  Este 
trabajo,  acompañado  de  una  cantidad  ingente  de  tareas  domésticas, 
había  permanecido  históricamente  invisible,  y es  por  ello  que  todos 
los  esfuerzos  de  los  primeros  debates  en  tomo  al  trabajo  doméstico 
fueron  dirigidos,  como  acabamos  de  ver,  a desvelar  las  relaciones 
ocultas,  pero  fund amentales,  que  mantiene  con  la  producción  capi- 
talista. Sin  embargo,  en  el  momento  actual,  el  muro  que  separaba  lo 
privado  y lo  público  ha  caído  y las  cualidades  propias  del  trabajo  de 
cuidados  han  pasado  a situarse  en  el  centro  de  la  producción.84 


84.  «Los  servicios  sanitarios,  por  ejemplo,  se  fundamentan  principalmente 
en  el  trabajo  afectivo  y de  cuidados  a otros  y la  industria  del  espectáculo  y las 
restantes  industrias  culturales  también  se  centran  en  la  creación  y manipulación 
de  afectos.  Hasta  cierto  punto,  este  trabajo  afectivo  tiene  un  papel  determinado 
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La  novedad  no  es  la  existencia 
de  este  trabajo  y su  valor  social, 
tantas  veces  expuesto  por  los 
feminismos  en  las  diferentes 
reflexiones  sobre  cómo  se  arti- 
culan patriarcado  y capitalismo, 
sino  el  hecho  de  que  haya  salta- 
do los  muros  del  hogar,  el  modo 
en  que  ha  pasado  a estar  direc- 
tamente ligado  a la  producción, 
así  como  lo  generalizado  de  su 
alcance.85  La  feminización  del 
trabajo  se  refiere  a este  proceso 
por  el  que  cualidades  que  históricamente  han  estado  vinculadas  a ta- 
reas femeninas  han  pasado  a ocupar  un  lugar  prioritario  en  las  nuevas 
formas  del  trabajo.86  Sin  embargo,  este  proceso  no  ha  producido  ima 
valorización  social  de  los  cuidados,  la  reconsideración  de  su  estatus  la- 
boral, una  reflexión  sobre  el  tipo  de  relaciones  en  las  que  se  enmarcan 
o un  cuestionamiento  de  la  división  sexual  del  trabajo  o de  los  roles  de 
género.  De  hecho,  se  han  exportado  a toda  la  sociedad  las  condiciones 
de  precariedad  inscritas  en  el  trabajo  doméstico  y de  cuidados,  como 
hemos  analizado  en  el  caso  de  Inditex:  jomadas  laborales  intermina- 
bles, indeterminación  de  las  tareas  a realizar,  incertidumbre  en  relación 
al  futuro  laboral,  falta  de  derechos  básicos,  flexibilidad  horaria,  exigen- 
cia de  nuevas  destrezas  comunicativas  y actitudes  para  el  desarrollo 
de  múltiples  actividades  simultáneas,  etc.87  Efectivamente,  la  relación 
laboral  se  parece  cada  más  a ima  relación  servil  que  acaso  se  negocia 
individualmente  y el  tiempo  de  trabajo  se  confunde  con  la  vida. 


EXPLOTACION:  UTILIZACION  DEL  TIEMPO  Y EL  TRABAJO 
DE  LAS  MUJERES  EN  BENEFICIO  OE  OTROS 


en  las  industrias  de  servicios,  desde  los  restaurantes  de  comida  rápida  a los 
proveedores  de  servicios  financieros,  fundidos  con  los  momentos  de  interacción 
y comunicación  humanas.  Este  trabajo,  aun  cuando  corporal  y afectivo,  es 
inmaterial  en  cuanto  que  sus  productos  son  intangibles:  una  sensación  de 
libertad,  bienestar,  satisfacción,  excitación,  pasión,  e incluso  la  sensación  de 
estar  conectados  o en  comunidad.  Categorías  como  los  servicios  personales  o 
los  servicios  de  proximidad  a menudo  se  utilizan  para  identificar  este  tipo  de 
trabajo,  pero  lo  esencial  — su  aspecto  "de  persona  a persona"  — es  realmente  la 
creación  y la  manipulación  de  afectos.  Esta  producción  afectiva,  este  intercambio 
y comunicación  está  generalmente  asociado  con  el  contacto  humano,  con  la 
presencia  de  otro,  pero  este  contacto  puede  ser  tanto  real  como  virtual  [...]  El 
cuidado  de  otros  está  ciertamente  ligado  a lo  corporal,  lo  somático,  pero  los  afectos 
que  genera  son,  sin  embargo,  inmateriales.  Lo  que  el  trabajo  afectivo  produce  son 
redes  sociales,  manifestaciones  de  la  comunidad,  biopoder».  Hardt,  M.,  «Trabajo 
afectivo»,  1999;  disponible  en:  http://aleph-arts.org/pens/trabajoafectivo.html 

85.  Ibidem. 

86.  Precarias  a la  Deriva,  A la  deriva  por  los  circuitos  de  la  precariedad  femenina, 
Traficantes  de  Sueños,  Madrid,  2004. 

87.  Haraway,  D.,  Ciencia,  cyborgs  y mujeres,  op.  cit. 
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Esta  condición  del  trabajo,  que  tiene  enormes  consecuencias  para 
la  vida  en  su  conjunto,  impone  nuevos  retos  a la  hora  de  imaginar 
formas  de  resistencia  política.  Por  una  parte,  la  movilización  de 
las  capacidades  y afectos  en  el  interior  del  capital  coloca  en  primer 
plano  la  cuestión  de  la  reproducción  de  la  subjetividad,  de  los  mo- 
dos de  vida,  y qué  gestos  pueden  poner  entre  paréntesis  (aunque 
sea  de  manera  precaria  y momentánea)  la  inercia  de  su  corrien- 
te. La  resistencia  a la  colonización  contemporánea  de  los  cuerpos 
pasa  por  reinventar  otras  formas  de  socialización,  otros  hábitos  y 
disposiciones.  Si  los  cuidados  se  encuentran  en  la  base  del  tipo  de 
relaciones  sociales  que  construimos,  de  la  manera  en  la  que  orga- 
nizamos la  vida,  entonces  pensar  otros  modos  de  organizar  los  cui- 
dados es  clave  para  inventar  otras  formas  de  socialización.  No  sólo 
extender  los  cuidados  a quienes  habitualmente  no  se  hacen  cargo 
de  ellos,  sino  aprovechar  para  realizar  una  profunda  crítica  a las 
relaciones  perversas  que  producen,  puesto  que  han  sido  forjadas 
en  la  más  inmensa  desigualdad.88 

Por  otra  parte,  el  movimiento  feminista  ha  elaborado  un  saber 
muy  importante  a lo  largo  del  desarrollo  de  sus  luchas  en  torno 
al  trabajo  doméstico:  cómo  la  subjetividad  y el  poder  se  encuen- 
tran fuertemente  anudados,  es  decir,  cómo  lo  que  cada  cual  es  se 
solapa  con  el  mandato  que  dicta  lo  que  debería  ser.  Este  saber  ha 
dado  lugar  a formas  de  resistencia  que  combinan  la  construcción 
de  autonomía  personal  y autonomía  social:  ¿cómo  ser  capaces  de 
construir  un  deseo  propio  cuando  el  deseo  es  siempre  el  del  otro? 
¿Cómo  ser  libres  cuando  para  ello  hay  que  reinventar  la  vida  en  su 
totalidad  y enfrentarse  a una  misma?  Y además,  ¿cómo  crear  una 
práctica  colectiva  de  esa  libertad?  La  práctica  de  la  autoconciencia 
como  forma  de  construir  un  relato  compartido  sobre  las  vivencias 
más  íntimas;  la  pregunta  por  la  elaboración  de  la  identidad  como 
manera  de  cuestionar  los  presupuestos  sobre  los  que  se  asienta;  el 
análisis  del  micropoder  como  método  para  detectar  sus  efectos  en 
las  relaciones  cotidianas;  y las  políticas  del  cuerpo  como  medio  de 
resistir  sus  inscripciones,  forman  parte  de  ese  saber  que  hoy  puede 


88.  Como  hemos  mencionado  en  otro  apartado,  María  Jesús  Izquierdo  ha 
señalado  cómo  la  valorización  de  los  cuidados  no  es  suficiente  si  no  va 
acompañada  de  un  cuestionamiento  del  mismo  marco  en  el  que  se  producen  los 
cuidados;  un  marco,  recordemos,  marcado  por  la  desigualdad  estructural  social 
y el  daño  psicológico  que  tal  desigualdad  ha  producido  sobre  las  mujeres,  que 
hace  que  las  relaciones  de  cuidados  no  sean  idílicas,  sino  que  estén  empañadas 
de  chantajes,  frustraciones,  miedos,  exigencias  y abusos.  Por  este  motivo,  si 
hablamos  solamente  de  la  necesidad  de  valorar  y socializar  los  cuidados,  estamos 
reproduciendo  esa  imagen  idílica  y falsa  de  los  cuidados.  También  es  necesario 
un  proceso  de  cuestionamiento  de  las  mismas  relaciones  de  cuidados,  cómo  se 
construyen  y la  idea  que  tenemos  sobre  ellas. 
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ser  útil  a la  hora  de  pensar  una  de  las  pre- 
guntas más  inquietantes  de  estos  tiempos, 
¿cómo  es  posible  resistirse  al  poder  cuan- 
do el  poder  se  ha  confundido  con  la  propia 
vida?89  Volveremos  a este  punto  en  el  último 
epígrafe. 


La  crisis  de  los  cuidados 


La  tensión  existente  entre,  por  un  lado,  la 
fuga  de  las  mujeres  y,  por  otro,  la  necesidad 
indispensable  de  cuidados  para  el  manteni- 
miento de  la  vida,  es  lo  que  se  ha  venido  lla- 
mando «crisis  de  los  cuidados».90 

Hemos  visto  cómo  uno  de  los  grandes  logros  del  movimiento  fe- 
minista fue  conseguir  que  las  mujeres  rompiesen  con  el  rol  tradicio- 
nal de  madres  y cuidadoras.  La  crítica  a la  división  sexual  del  traba- 
jo, al  contrato  sexual91  y a la  familia  sirvió  para  que  muchas  mujeres 
ejerciesen  su  deseo  de  fuga:  conquistar  espacios  y tiempos  para  sí, 
exigir  un  reparto  más  equitativo  de  las  tareas.  Ya  no  más  renunciar 
a una  vida  propia  para  atender  a los  demás,  ya  no  más  el  mito  del 
amor  para  toda  la  vida,  ya  no  más  la  obligación  de  tener  hijos,  ya  no 
más  el  aislamiento  en  el  hogar,  ya  no  más  renunciar  al  placer  y a los 
deseos  propios.  Sin  embargo,  que  esto  sucediese  no  significó  que  los 
cuidados  dejasen  de  resolverse  de  manera  privada,  ni  tampoco  que 
se  repartieran.  Había  que  pagarlos  o sufrir  la  doble  jornada. 

A partir  de  este  derecho  a no  cuidar  surgen  preguntas  ineludi- 
bles: ¿quién  se  hará  cargo  de  los  cuidados,  cubiertos  hasta  ahora  por 


talleres_Precariaa_a_la_deri vs  presenta : 

Cuidados  globalizados 

«naa  Om  c«m,  chacbaa.  aafiorlt-aa  y cuidadora»  «n  general) 


89.  Giorgi,  G.  y Rodríguez,  F.  (comps.).  Ensayos  de  biopolítica.  Excesos  de  vida, 
Buenos  Aires,  2007. 

90.  Río,  S.,  «La  crisis  de  los  cuidados:  precariedad  a flor  de  piel»  disponible  en 
http://www.nodo50.org/caes/feminismo/ficheros/la_crisis_de_los_cuidados. 
pdf;  Precarias  a la  Deriva,  «¡La  bolsa  contra  la  vida!  De  la  precarización  de  la 
existencia  a la  huelga  de  cuidados»  en  Vara,  M.J.  (ed.).  Estudios  sobre  género  y 
economía,  Madrid,  Akal,  2005;  Orozco,  A.  P.,  Economía  feminista  de  la  ruptura.  El 
caso  de  los  cuidados,  Tesis  doctoral.  Universidad  Complutense  de  Madrid,  2006; 
Vega,  C.,  Culturas  del  cuidado  en  transición.  Espacio,  sujetos  e imaginarios  en  una 
sociedad  de  migración,  UOC,  Barcelona,  2009. 

91.  Pateman,  C.,  El  contrato  sexual,  Barcelona,  Anthropos,  1995. 
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la  mano  invisible  de  las  mujeres  en  la  vida  cotidiana?92  ¿Cómo  y de 
qué  modos  se  suplantará  ese  vacío?  ¿A  costa  de  las  dobles  o múl- 
tiples jomadas  con  las  que  ya  cargan  miles  de  mujeres?  ¿A  costa 
de  la  explotación  de  mujeres  migrantes  en  el  empleo  de  hogar?  ¿En 
beneficio  de  las  empresas  y de  los  nuevos  mercados  emergentes  en 
el  terreno  de  los  cuidados?  La  Ley  de  Promoción  de  la  Conciliación 
Laboral  y Familiar  de  1999  iba  destinada  a dotar  de  medidas  que  fa- 
cilitasen la  conciliación,  discurso  impulsado  desde  las  instituciones 
para  apaciguar  la  crisis.  Sin  embargo,  la  precarización  del  mercado 
de  trabajo,  el  abaratamiento  de  los  despidos,  el  endurecimiento  ge- 
neral de  las  condiciones  de  vida  (encarecimiento  de  los  costes,  de 
la  vivienda,  de  la  sanidad,  de  la  educación,  etc.)  y la  dificultad  de 
acceso  a los  servicios  públicos  de  las  mujeres  migrantes  dejan  en 
suspenso  estas  pretensiones.  Por  otro  lado,  las  empresas  privadas 
han  visto  cómo  se  abre  un  jugoso  mercado  aún  por  explotar,  inician- 
do un  amplio  proceso  de  mercantilización  cuyos  efectos  están  aún 
por  verse.  La  contratación  de  mano  de  obra  femenina  más  barata 
en  la  economía  sumergida  se  convierte  en  la  opción  recurrente  con 
la  que  afrontar  la  crisis.  Esta  mano  de  obra  está  compuesta  mayo- 
ritariamente  por  mujeres  inmigrantes  que  trabajan  en  condiciones 
extremas,  como  veremos  a continuación. 

Pero  la  crisis  ha  abierto  también  la  posibilidad  de  pensar  otras 
opciones  de  organizar  los  cuidados  y la  vida  en  general.  Así  lo  ven 
algunos  sectores  para  los  que  hay  que  visibilizar  los  nuevos  modelos 
de  vida  que  sacuden  y cuestionan  la  familia  tradicional,  el  trabajo  y 
la  movilidad  (frente  a las  posiciones  más  conservadoras  que  abogan 
por  una  vuelta  de  las  mujeres  al  hogar).  Es  el  caso  del  movimien- 
to LGTBQ,  de  los  núcleos  heterogéneos  de  convivencia  que  surgen 
producto  de  las  migraciones  y la  precariedad  (redes  comunitarias, 
familias  compuestas  por  amigas,  grupos  que  comparten  casas,  etc.) 
o de  prácticas  organizativas  como  la  de  la  Maratón  Bebé  que  en  2007 
reunió  en  Barcelona  a unos  700  padres  y madres,  muchos  mono- 
parentales,  que  criticaban  la  carencia  de  ayudas  reales  para  que  la 
crianza  no  se  convierta  en  una  auténtica  maratón.93 

La  crisis  de  los  cuidados  nos  habla  también  de  la  crisis  de  las  gran- 
des categorías  en  el  seno  del  feminismo.  El  análisis  del  trabajo  domés- 
tico se  había  basado  en  un  modelo  determinado  de  mujer,  en  un  sujeto 
que  compartía  ima  experiencia.  Hoy,  ese  sujeto  ha  mutado  y las  con- 
diciones en  las  que  viven  las  mujeres  son  muy  diferentes  entre  sí.  Es 


92.  Carrasco,  C.,  «La  sostenibilidad  de  la  vida  humana:  ¿Un  asunto  de  mujeres?». 
Mientras  Tanto,  núm.  82,  Barcelona,  2001. 

93.  Sobre  la  Maratón  Bebé,  véase  http://maratoambnado.blogspot.com/ 
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por  eso  que  el  discurso  sobre  el  papel  subalterno  de  las  mujeres  debe 
enfrentarse  al  reto  de  no  dar  por  sentada  una  situación  común  y tomar 
en  cuenta  las  diferencias  que  existen;  y que  categorías  como  la  división 
sexual  del  trabajo  resultan  insuficientes  a la  luz  de  estas  diferencias.  Del 
mismo  modo,  hablar  de  patriarcado  y capitalismo  hoy  no  tiene  sentido 
si  no  lo  pensamos  en  relación  al  racismo.  La  crisis  de  los  cuidados  se 
convierte  en  ima  oportunidad,  por  lo  tanto,  no  sólo  para  inventar  nue- 
vos modelos  de  vida,  sino  también  para  reinventar  las  prácticas  femi- 
nistas, tomando  en  cuenta  las  distintas  formas  del  poder  y las  diferen- 
tes y complejas  experiencias  en  las  que  los  sujetos  se  hayan  inmersos. 


Género,  migración  y cuidados 


La  contratación  de  mujeres  migrantes  por  salarios  mínimos  a cambio 
de  elevadas  horas  de  trabajo  se  está  convirtiendo  en  ima  de  las  sali- 
das más  recurrentes  a la  crisis  de  los  cuidados:  es  la  solución  que  las 
mujeres  blancas  occidentales  encuentran  para  poder  incorporarse  al 
mercado  de  trabajo,  al  no  contar  con  otro  tipo  de  ayudas,  tampoco 
(en  términos  generales)  con  la  de  los  varones.  Según  las  organizacio- 
nes de  trabajadoras  del  hogar,  a día  de  hoy,  el  65  % de  las  mujeres 
que  trabajan  en  el  empleo  doméstico  son  migrantes,  de  las  cuales,  la 
mayoría  no  tienen  papeles.  Sin  embargo,  al  tratarse  de  una  economía 
fuertemente  sumergida  (no  sólo  se  trabaja  en  la  ilegalidad,  también  se 
trabaja,  en  el  caso  de  las  internas,  encerradas  en  casas  aisladas  de  todo 
contacto  con  el  mundo)  podemos  suponer  que  las  cifras  sean  mucho 
mayores.  De  esta  manera,  la  crisis  de  los  cuidados  aparenta  diluirse, 
«sencillamente  porque  una  parte  importante  de  las  responsabilidades 
de  las  actividades  del  hogar  se  está  traspasando  a otra  mujer».94 

A las  pésimas  condiciones  impuestas  por  el  Régimen  Especial 
del  Empleo  de  Hogar  que  hemos  señalado,  se  suma  la  situación  de 
«clandestinidad  forzosa»  en  la  que  se  encuentran  las  mujeres  que  no 
tienen  papeles,  lo  que  significa  que  estos  trabajos  son  la  única  posi- 
bilidad que  tienen  de  subsistir  en  los  países  de  destino.  Estas  trabaja- 
doras pueden  llegar  a realizar  jornadas  de  hasta  16  horas  debido,  en- 
tre otras  cosas,  a la  ambigüedad  impuesta  por  las  horas  de  presencia 
por  las  que  son  obligadas  a permanecer  en  las  casas,  atentas  siempre 
a las  tareas  que  van  surgiendo,  sin  que  se  contemple  el  derecho  básico 


94.  Carrasco,  C.;  Amoroso,  M.I.;  Bosch,  A.;  Fernández,  H.;  Moreno,  N.  et  al. 
(Grupo  Donnes  y Treballs),  Malabaristas  de  la  vida.  Mujeres,  tiempos  y trabajos, 
Barcelona,  Icaria,  2003,  p.  46. 
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de  «disponer  de  tiempo  propio».  Los  salarios  no  suelen  superar  los 
800  euros  mensuales  pero  en  algunos  casos  el  descuento  del  sala- 
rio en  especie  permitido  por  la  ley  deja  sueldos  que  oscilan  entre 
los  350  y 600  euros.95  Estas  condiciones  de  verdadera  esclavitud  se 
ven  reforzadas  por  la  situación  irregular  en  la  que  se  encuentran, 
lo  cual  es  utilizado  en  ocasiones  por  los  empleadores  como  arma 
arrojadiza  e instrumento  de  chantaje  ante  posibles  denuncias.  Pese 
a que  en  teoría  no  tener  papeles  no  es  ningún  impedimento  para 
realizar  cualquier  tipo  de  denuncia,  muchas  mujeres  tienen  miedo 
a ser  detenidas  y expulsadas  simplemente  por  llamar  a la  policía  o 
acudir  a las  comisarías.  La  desvalorización  social  del  trabajo  domés- 
tico y su  invisibilidad,  la  soledad  en  la  que  se  realiza,  la  situación  de 
aislamiento  que  produce  y la  indeterminación  a la  hora  de  acotar  las 
tareas  y los  tiempos  que  implica,  lejos  de  ser  fantasmas  del  pasado, 
operan  bajo  nuevas  coordenadas  de  dominio. 

El  lugar  vacío  que  han  dejado  las  mujeres  occidentales  para  po- 
der acceder  al  mercado  de  trabajo  viene  a ser  ocupado  por  otras  mu- 
jeres que  han  decidido  migrar  para  inventarse  un  futuro  mejor;  a su 
vez,  las  mujeres  que  migran  dejan  un  lugar  vacío  en  sus  hogares  que 
es  ocupado  por  otras  mujeres  todavía  más  pobres  o por  mujeres  de 
la  misma  familia,  y así  sucesivamente,  formando  las  llamadas  «cade- 
nas mundiales  de  cuidados»96  que  ponen  sobre  la  mesa  varias  cues- 
tiones: por  una  lado,  que  el  mantenimiento  de  la  vida  en  términos 
de  cuidados  está  sostenido  principalmente  por  mujeres  en  el  mundo 
entero,  introduciendo  importantes  diferencias  racializadas.  Por  otro 
lado,  que  la  cuestión  de  los  cuidados  está  muy  lejos  de  ser  resuelta 
en  un  sentido  que  incluya  la  justicia  social:  no  asistimos  al  fin,  sino 
a la  globalización  del  problema.97  Y,  por  último,  que  las  relaciones 
entre  género,  migraciones,  cuidados  y precariedad  son  fundamen- 
tales para  pensar  las  nuevas  rearticulaciones  del  patriarcado  y quié- 
nes son  consideradas  ciudadanas  de  primera  o segunda  categoría, 
lo  cual  determina  sustancialmente  quién  se  hace  cargo  de  la  pro- 
visión de  cuidados  y quién  los  recibe.  La  legislación  de  extranjería 
juega  aquí  un  papel  importantísimo,  junto  con  el  heteropatriarcado 


95.  Estos  datos  son  de  los  años  2008-2009  y proceden  de  testimonios  de  empleadas 
de  hogar  en  grandes  ciudades.  Suponemos  que  en  las  ciudades  más  pequeñas  y 
donde  la  presencia  de  las  asociaciones  de  trabajadoras  sea  fuerte,  el  salario  y las 
condiciones  serán  mejores. 

96.  Hochschild,  A.R.,  «Las  cadenas  mundiales  de  afecto  y asistencia  y la  plusvalía 
emocional»  en  Giddens,  A.  y Hutton,  H.  (eds.).  En  el  límite:  La  vida  en  el  capitalismo 
global,  Tusquets,  2001,  pp.  187-208;  Orozco  A.P.,  y Gil,  S.  L.,  Cadenas  globales  de 
cuidados:  Desigualdades  a flor  de  pie.  Concreciones  en  el  empleo  de  hogar  y articulaciones 
políticas,  ONU-MUJERES,  Madrid,  2011. 

97.  Véase  «Cuidados  globalizados»  en  Precarias  a la  Deriva,  A la  deriva  por  los 
circuitos  de  la  precariedad,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2003. 
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como  sistema  que  fija  el  género  y la  sexualidad,  y otras  variables  que 
complejizan  las  relaciones  de  poder  (como  la  edad,  la  capacidad  de 
renta,  el  acceso  a la  educación,  el  «colchón»  afectivo  y familiar,  las 
redes  de  apoyo  con  las  que  se  cuenta,  la  capacidad  de  supervivencia 
en  la  lógica  del  individualismo  y la  competitividad,  etc.). 

El  fenómeno  de  la  doble  presencia  que  están  viviendo  las  mujeres 
occidentales  obligadas  a multiplicar  jornadas  de  trabajo  y a desdo- 
blar su  presencia  afectiva  y emocional  en  varios  espacios  simultáneos 
se  traduce  en  el  caso  de  las  mujeres  migrantes  en  una  doble  pre- 
sencia transnacional.  Los  «consejos  de  madre»  y el  seguimiento  de 
la  educación,  las  muestras  de  afecto  y la  administración  de  la  casa 
son  gestionadas  desde  la  cabina  del  locutorio  en  modo  telefónico  y se 
combinan  con  trabajos  durísimos  y mal  pagados  que  apenas  permiten 
un  día  libre  para  atender  las  necesidades  de  estos  hogares  transnacio- 
nales. En  muchos  casos,  existe  un  fuerte  contraste  entre  la  relación  con 
los  hijos  que  depende  del  hilo  telefónico  unos  minutos  a la  semana  y 
la  relación  cotidiana  y permanente  que  mantienen  las  empleadas  de 
hogar  con  los  hijos  de  otras  personas  durante  años.  Esta  situación  da 
lugar  a fuertes  contradicciones  y malestares  internos. 

Las  cadenas  globales  de  cuidados  evidencian  una  fuerte  parado- 
ja: mientras  no  exista  una  solución  social  y colectiva  para  los  cuida- 
dos y sea  la  lógica  de  los  mercados  la  que  predomine,  la  liberación 
de  las  mujeres  occidentales  y su  acceso  al  empleo  por  el  que  tanto 
luchó  el  movimiento  feminista,  sólo  puede  realizarse  a costa  de  que 
sean  otras  mujeres,  contratadas  en  pésimas  condiciones,  quienes  se 
hagan  cargo  de  los  cuidados.  Entre  los  motivos  de  que  los  derechos 
en  el  empleo  de  hogar  sean  constantemente  ignorados  se  encuen- 
tra el  hecho  de  que  existe  una  cantidad  ingente  de  trabajo  que  de 
ser  remunerado  supondría  un  enorme  coste;  es  así  como  su  invisi- 
bilidad y su  desvalorización  social  se  convierten  en  herramientas 
claves  para  sostener  el  propio  sistema.  La  situación  del  empleo  de 
hogar  en  concreto  y de  los  trabajos  de  cuidados  en  general  no  es  un 
mero  desajuste  en  el  conjunto  de  la  organización  del  trabajo,  sino 
la  condición  esencial  que  permite  mantener  el  sistema.  Es  por  ello 
que  las  luchas  que  intentan  darle  un  nuevo  sentido  y valor  a los  cui- 
dados pasan  por  un  cuestionamiento  profundo  del  conjunto  socio- 
económico. Este  es  uno  de  los  principales  motivos  por  los  que  los 
diferentes  gobiernos  y los  sindicatos  han  ignorado  históricamente  el 
problema  del  empleo  de  hogar,  frenando  las  propuestas  de  cambio. 
Siguiendo  a Cristina  Carrasco,  la  mano  invisible  autorreguladora  de 
la  economía  que  se  intenta  mantener  oculta  a toda  costa,  no  sería  la 
de  Adam  Smith,  sino  la  del  trabajo  doméstico: 
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Un  trabajo  que  se  realiza  día  tras  día  los  365  días  del  año,  en  el 
hogar  y fuera  de  él,  en  el  barrio  y desde  el  puesto  de  trabajo  re- 
munerado, que  crea  redes  familiares  y sociales,  que  ofrece  apoyo 
y seguridad  personal  y que  permite  la  socialización  y el  desarrollo 
de  las  personas.  La  magnitud  y responsabilidad  de  esta  actividad 
lleva  a pensar  —como  he  señalado  en  otra  ocasión—  en  la  exis- 
tencia de  una  «mano  invisible»  mucho  más  poderosa  que  la  de 
Adam  Smith,  que  regula  la  vida  cotidiana  y permite  que  el  mun- 
do siga  funcionando  [...]  También  se  han  puesto  de  manifiesto 
otros  aspectos  —económicos  y relaciónales—  del  trabajo  familiar 
doméstico  absolutamente  necesarios  para  que  el  mercado  y la 
producción  capitalista  puedan  funcionar:  el  cuidado  de  la  vida 
en  su  vertiente  más  subjetiva  de  afectos  y relaciones,  el  papel  de 
seguridad  social  del  hogar  (socialización,  cuidados  sanitarios), 
la  gestión  y relación  con  las  instituciones,  etc.  Actividades  todas 
ellas  destinadas  a criar  y mantener  personas  saludables,  con  es- 
tabilidad emocional,  seguridad  afectiva,  capacidad  de  creación 
y comunicación,  etc.,  características  humanas  sin  las  cuales  se- 
ría imposible  no  sólo  el  funcionamiento  de  la  esfera  mercantil 
capitalista,  sino  ni  siquiera  la  adquisición  del  llamado  «capital 
humano».  98 


La  cuestión  de  los  cuidados  está  lejos  de  estar  resuelta  hoy  en  día. 
En  este  sentido,  los  discursos  feministas  deberían  hacerse  cargo  de 
las  diversas  situaciones  en  las  que  las  mujeres  se  hayan  inmersas  en 
el  mundo  globalizado.  La  vivencia  del  racismo,  el  género,  la  preca- 
riedad, el  heterosexismo  y los  cuidados  ponen  entre  paréntesis  los 
discursos  formales  sobre  la  igualdad  y los  logros  del  movimiento  fe- 
minista; estas  cuestiones  nos  preguntan  a qué  mujeres  nos  referimos 
cuando  hablamos  de  la  igualdad  lograda  y señalan  la  necesidad  de 
crear  movimientos  que  expresen  en  su  seno  las  diferencias,  muchas 
veces  abismales,  entre  mujeres. 


98.  Carrasco,  C.,  «La  sostenibilidad  de  la  vida  humana:  ¿Un  asunto  de  mujeres?». 
Mientras  Tanto,  núm.  82,  Barcelona,  2001. 
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A modo  de  conclusión. 

El  capitalismo  y la  vida. 

Sentidos  comunes  en  la  dispersión 


Si  existen  mecanismos  destinados  a perpetuar  las  condiciones  ge- 
nerales de  explotación  en  el  trabajo  de  cuidados  pese  a los  cambios 
en  los  discursos  institucionales,1  los  cambios  en  la  vida  de  muchas 
mujeres  (acceso  al  mercado  laboral,  negación  a tener  muchos  hi- 
jos, reclamo  de  tareas  igualitarias,  etc.)  y los  cambios  en  los  tipos 
de  hogares  (nuevos  modelos  de  convivencia  que  no  pasan  por  la 
familia  nuclear  y heterosexual),  es  porque  existe  una  contradicción 
inherente  entre  los  cuidados  y la  lógica  capitalista  que  estas  modi- 
ficaciones solo  llegan  a contener.  La  búsqueda  de  beneficio  como 
prioridad  absoluta  y la  identificación  entre  libertad  e individualis- 
mo implican  que  cubrir  las  necesidades  de  las  personas  se  convierta 
en  un  recurso  privado,  bajo  la  lógica  del  «sálvese  quien  pueda»,  al 
que  no  todo  el  mundo  puede  acceder,  y en  el  que  se  fomenta  la 
explotación,  como  hemos  visto  en  el  caso  del  empleo  de  hogar.  «Si 
la  acumulación  capitalista  prima,  la  sostenibilidad  de  la  vida  no  es 


1.  Como  las  siguientes  leyes:  Ley  para  la  Conciliación  Laboral  y Familiar,  1999; 
Ley  de  Igualdad  de  Género,  2005;  Promoción  de  la  mujer  en  el  ámbito  laboral;  Ley 
de  Dependencia,  2006.  Sobre  una  crítica  a la  Ley  de  Dependencia,  véase  Forum 
de  Política  Feminista,  «Eliminando  los  estereotipos  de  género  en  la  Aplicación  de 
la  Ley  de  Dependencia»,  Madrid,  Forum  de  Política  Feminista,  2007;  y Asamblea 
Feminista,  «La  Ley  de  Dependencia  ante  la  crisis  de  los  cuidados».  Cuaderno 
Feminista,  núm.  2,  Madrid,  2006.  Sobre  esta  ley  y la  de  Igualdad,  véase  el  anexo 
del  libro,  Orozco,  A.  P.,  Perspectivas  feministas  en  torno  a la  economía:  el  caso  de 
los  cuidados,  Madrid,  Consejo  económico  y social,  2006,  pp.  265-270;  sobre  esta 
ley  y la  Ley  de  Dependencia,  véase  Baeza,  P.,  y Orozco,  A.  P.,  «Sobre  igualdad, 
dependencia  y otros  cuentos»,  disponible  en  http://www.cgt.org.es/IMG/pdf/ 
Bole-106.pdf 
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una  prioridad».2  La  negativa  a construir  una  vida  sostenible  (como 
derecho  universal)  se  basa  en  un  ideal  imposible:  la  vida  compren- 
dida como  independencia  radical  respecto  a los  otros  y como  carrera 
de  obstáculos  en  competencia  permanente  consigo  mismo,  y con  los 
demás.  Cómo  y por  qué  romper  con  este  ideal  es  algo  que  nos  pre- 
guntábamos al  principio  de  estas  páginas.  En  este  contexto,  rescatar 
los  cuidados  es  un  modo  de  visibilizar  la  interdependencia3  que  se 
encuentra  en  el  corazón  de  toda  vida.  Lo  que  expone  son  los  lazos 
robados,  quebrados,  de  nuestro  mundo  hecho  añicos.  Aún  en  el  te- 
rreno de  la  dispersión,  las  diferencias,  los  relatos  fragmentados,  no 
hay  vida  posible  sin  esa  dimensión  común  de  la  experiencia.  Aun- 
que sea  la  experiencia  común  de  un  malestar.  Y es  en  este  sentido  en 
el  que  lo  común  ya  no  es  solo  un  reto  a construir  entre  el  oleaje  de 
diferencias  en  movimiento  perpetuo,  sino  algo  que  rescatar  de  entre 
lo  que  hay.  Ya  no  solo  un  lugar  al  que  llegar,  sino  también  un  lugar 
del  que  partir. 

No  obstante  hay  que  señalar  los  tres  grandes  peligros  que  surgen 
al  hablar  de  la  existencia  de  algo  así  como  una  lógica  del  cuidado: 
el  primero,  tratar  el  cuidado  como  si  éste  fuese  bueno  en  sí  mismo 
(gesto  moralista)  y gozase  de  un  contenido  predefinido  (esenciali- 
zándolo).  Nada  más  lejos  de  la  realidad:  el  cuidado,  tal  y como  lo  co- 
nocemos, es  causa  y objeto  de  relaciones  perversas  de  dominación, 
y está  muy  lejos  de  ser  siempre  gratificante,  y no  se  trata  de  forzar 
que  lo  sea.4  Conlleva  tareas  que  distan  mucho  de  resultar  agrada- 
bles, aunque  pese  a ello  deban  ser  necesariamente  realizadas  y re- 
partidas. El  segundo  peligro  es  pensar  que  existe  una  vida  más  allá 
del  capitalismo,  como  si  toda  vida  no  estuviese  ya  inmersa  en  las 
relaciones  actuales  de  dominio:  de  nuevo,  existe  el  peligro  de  esen- 
cializar  la  vida,  crear  una  especie  de  paraíso  en  algún  lugar  utópico 


2.  Orozco,  A.  P,  y Río,  S.,  «La  economía  desde  el  feminismo».  Rescoldos,  Asociación 
Cultural  Candela,  2002. 

3.  Sobre  el  concepto  de  interdependencia,  véase  Garcés,  M.,  «Qué  podemos.  De 
la  conciencia  a la  encarnación  en  el  pensamiento  crítico  actual»,  2008,  disponible 
en  http://eipcp.net/transversal/0808/garces/es;  Precarias  a la  Deriva,  «¡La  bolsa 
contra  la  vida!  De  la  precarización  de  la  existencia  a la  huelga  de  cuidados»  en 
Vara,  M.J.  (ed.).  Estudios  sobre  género  y economía,  Madrid,  Akal,  2005. 

4.  Es  importante  distinguir  la  gran  variedad  de  cuidados  que  se  incluyen,  a veces 
de  modo  poco  preciso  y generalista,  en  el  concepto  de  cuidados,  y que  oculta  sus 
claroscuros.  Por  ejemplo,  no  es  lo  mismo  cuidar  a un  hijo  propio  que  simboliza 
la  vida  y del  que  seguramente  podamos  extraer  lecciones  de  lo  gratificante  que 
puede  ser  el  cuidado,  que  cuidar  de  una  persona  mayor  que  está  a punto  de 
morir.  A la  hora  de  hacer  reivindicaciones  políticas  es  importante  comenzar  a 
hacer  estas  distinciones:  el  tipo  de  actividades  y cargas  de  trabajo  que  implican 
unos  cuidados  y otros,  por  no  hablar  de  los  costes  emocionales  como  en  el  caso 
de  las  empleadas  de  hogar  que  asisten  a los  procesos  de  muerte  de  los  ancianos 
a los  que  cuidan. 


304 


A modo  de  conclusión 


al  que  deberíamos  poder  acceder.  Y por  último,  está  el  peligro  de 
considerar  que  son  las  mujeres  quienes  gozan  del  acceso  privilegia- 
do a ese  paraíso  del  cuidado,  mitificando  lo  femenino  e identificán- 
dolo con  el  cuidado.  Pese  a estos  peligros,  la  imagen  de  dos  lógicas 
que  en  algún  punto  se  chocan,  chirrían,  hacen  saltar  chispas,  es  muy 
sugerente  como  representación  de  un  conflicto  que  experimentamos 
en  lo  cotidiano  y encarna,  a la  vez,  una  dinámica  más  general. 

Decíamos  que  el  capitalismo  ha  conseguido  penetrar  en  lo  más 
profundo  de  la  existencia,  poniendo  en  jaque  el  sentido  que  la  auto- 
nomía personal  y colectiva  tenía  en  los  movimientos  de  los  setenta, 
movilizando  formas  de  vida  y subjetividades.  La  exaltación  del  in- 
dividualismo, de  la  diferencia  indiferente,  la  destrucción  del  víncu- 
lo social,  la  atomización  de  la  experiencia,  la  exigencia  de  forjar  un 
destino  propio  en  competencia  con  los  demás,  la  creación  de  un  yo 
autónomo  empresario  de  sí  mismo,  la  eliminación  de  los  otros  de 
nuestro  itinerario  vital  o la  invitación  general  a la  «separación»  son 
algunos  de  los  enunciados  de  nuestro  tiempo.  Los  estilos  de  vida 
producidos  son  una  extensión  de  la  fuerza  necesaria  que  se  espe- 
ra para  poder  habitar  y soportar  un  mundo  lleno  de  imprevistos  y 
orientaciones  aleatorias,  sin  anhelos  ni  perspectivas  de  futuro,  sin 
planes  prefijados  ni  pautas  rígidas,  sometido  al  cambio  constante  y 
a ritmos  vertiginosos  de  supervivencia  y producción.  Se  trata  de  ha- 
bitar una  existencia  indeterminada5  que  pone  al  descubierto  el  pre- 
cario andamiaje  del  ser  humano.  En  este  contexto,  las  comunidades 
que  emergen  son  frágiles  y difíciles  de  articular,  los  núcleos  afectivos 
básicos  para  el  desarrollo  de  las  personas  son  escasos  y a veces  están 
acompañados  por  sentimientos  de  culpa  y frustraciones  diversas  ante 
la  imposibilidad  de  mantenerlos,  las  relaciones  se  reducen  al  mundo 
de  la  pareja  impidiendo  otras  experiencias  difusas  de  los  afectos  y del 
amor,  y la  soledad  se  convierte  en  ima  condición  apenas  evitable  en  la 
vivencia  cotidiana  del  tumulto  de  las  ciudades  globales.  Además  de 
habitar  una  existencia  indeterminada  se  trata  de  habitarla  sin  red,  sin 
respaldo,  sin  referentes  colectivos,  sin  los  otros. 

Sin  embargo,  la  propia  experiencia  de  la  vida  desarticula  el  ar- 
mazón construido  en  torno  al  ideal  de  independencia.  ¿Quién  es 
capaz  de  la  enorme  hazaña  de  vivir  acorde  con  el  ideal?  Éste  se  sos- 
tiene identificándose  con  una  situación  personal  y social  absoluta- 
mente transitoria,  casual,  basada  en  la  juventud,  la  salud,  la  fuerza, 
la  potencia,  una  buena  posición  social  y no  cuidar  de  otras  personas 
(hijos,  mayores,  enfermos,  etc.).  Es  el  modelo  del  hombre  occidental, 
blanco,  heterosexual,  burgués,  que  no  cuida  e invisibiliza  los  cuidados 


5.  Virno,  P.,  Gramática  de  1 a multitud.  Para  un  análisis  de  las  formas  de  vida 
contemporáneas,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2003. 
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cotidianos  y/o  puntuales  que  recibe.  Pero  la  desestabilización  de  al- 
guno de  estos  elementos  hace  que  se  tambalee  el  ideal  de  indepen- 
dencia: dejamos  de  ser  jóvenes,  no  gozamos  de  tal  estatus  social, 
nos  sobreviene  una  enfermedad  crónica  o pasajera,  decidimos  tener 
hijos  o cuidamos  de  otras  personas.  En  ese  caso  se  abre  un  abismo, 
un  vacío,  que  nos  muestra  la  crudeza  del  mundo  precarizado,  sin 
colchón  que  nos  respalde  o con  el  mismo  de  siempre:  la  familia  tra- 
dicional que  viene  a tapar  agujeros,  si  es  que  puede,  una  y otra  vez. 
Estas  situaciones  acentúan  la  contradicción  entre  una  vida  figurada 
según  el  ideal  de  independencia  y la  experiencia  de  la  necesidad  de 
otra  lógica  para  la  sostenibilidad  real  de  la  vida:  necesitamos  del 
apoyo,  cuidado,  afecto  y ayuda  de  los  otros.  Las  situaciones  de  quie- 
bra nos  colocan  ante  la  certeza  de  que  la  potencia  en  la  que  se  basa  el 
ideal  de  independencia  es  una  potencia  falsa  que  sólo  es  capaz  de  ar- 
ticularse en  lo  abstracto:  razón  sin  cuerpo,  vida  sin  límites,  existen- 
cia que  ignora  la  ñnitud  y la  muerte.  Sin  embargo,  la  enfermedad, 
la  vejez,  la  fragilidad  y la  vulnerabilidad  forman  parte  de  la  propia 
vida,  de  modo  que  la  verdadera  potencia  no  es  la  que  las  anula  o 
ignora,  sino  la  que  es  capaz  de  pensar  y actuar  con  ellas.  No  se  trata 
de  ser  solo  cuerpo,  sino  de  no  olvidarlo. 

Frente  al  ideal  del  capitalismo  que  propugna  la  independencia  y 
la  separación  de  los  otros,  la  interdependencia  nombra  aquello  sin 
lo  que  la  vida  no  resulta  posible.  Es  aquí  donde  se  acaba  de  dibu- 
jar, tras  los  debates  sobre  autonomía  y diferencia  planteados  en  los 
capítulos  anteriores,  qué  pueda  significar  la  autonomía  hoy:  ya  no 
pasaría  por  separarse  de  los  otros  (o  del  poder  como  si  se  tratase  de 
algo  externo  al  sujeto),  sino  por  inventar  nuevas  maneras  de  estar 
juntos  que  den  otro  sentido  a la  vida,  rescatando  y reelaborando 
lo  común  de  la  existencia.  La  interdependencia  no  es  algo  bueno 
en  sí  mismo  porque  no  expresa  un  contenido  determinado,  sino  la 
palanca  interna  para  replantear  los  presupuestos  sobre  los  que  se 
construye  la  existencia  humana  contemporánea. 

El  apaciguamiento  de  la  contradicción  entre  la  lógica  de  acumu- 
lación capitalista  y la  lógica  de  los  cuidados  ha  sido  posible,  como 
hemos  visto,  mientras  las  mujeres  se  han  hecho  cargo  de  los  cui- 
dados de  manera  gratuita  e invisible.  La  crisis  de  los  cuidados  que 
mencionábamos  más  arriba  pone  al  descubierto  con  toda  su  crudeza 
esta  contradicción,  acentuada  por  la  falta  de  medidas  públicas  reales 
que  amortigüen  sus  efectos.  Mujeres  que  apenas  llegan  al  reto  impo- 
sible de  cuidar  de  sus  hijos  e hijas  y trabajar  en  empleos  precarios, 
mayores  que  hacen  cola  en  las  listas  de  espera  de  las  residencias  y/o 
que  viven  solos  sin  ningún  tipo  de  ayuda,  personas  que  por  enfer- 
medad son  despedidas  del  trabajo,  mujeres  que  tras  cuidar  durante 
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toda  su  vida  a sus  familias  se  ven  obligadas  a cuidar  de  sus  nietos 
o de  sus  padres,  mujeres  que  cuidan  en  soledad  de  otras  personas 
que  por  diversos  motivos  requieren  atención  especializada,  mujeres 
migrantes  que  cuidan  de  sus  familiares  a través  del  hilo  telefóni- 
co, empleadas  de  hogar  que  por  sueldos  irrisorios  se  hacen  cargo 
de  familias  enteras,  trabajadoras  sexuales  que  realizan  labores  de 
escucha  y acompañamiento  a clientes  que  se  sienten  solos,  asisten- 
tas a domicilio  hiper  precarizadas  que  corren  de  casa  en  casa  para 
prestar  una  hora  de  ayuda  insuficiente,  asistentes  sociales  atrapadas 
entre  la  falta  de  presupuestos,  los  recortes  de  las  subcontratas  y el 
desentendimiento  de  la  administración  pública,  teleoperadoras  que 
dan  servicios  a distancia  de  atención  a personas  mayores  que  se  en- 
cuentran solas,  trabajadoras  de  la  limpieza  que  por  tres  euros  la  hora 
recorren  las  oficinas  de  los  altos  ejecutivos  a contrarreloj...6  Tener 
que  sostener  la  vida  a caballo  entre  los  trabajos  precarios,  los  ritmos 
vertiginosos  de  la  producción  y la  vida  metropolitana,  la  carencia 
de  recursos  básicos  para  el  mantenimiento  de  la  vida  y la  falta  de 
redes  comunitarias,  está  produciendo  una  serie  de  síntomas  sociales 
expresados  a través  de  sentimientos  como  angustia,  miedo,  culpa, 
depresión,  ansiedad,  soledad  o frustración.7 

Estos  síntomas  muestran  principalmente  dos  cosas.  En  primer 
lugar,  que  la  nueva  dinámica  del  capitalismo  ha  conseguido  pene- 
trar e instalarse  en  todas  las  dimensiones  de  la  vida,  evidenciando  su 
triunfo  y la  sensación  generalizada  de  que  no  es  posible  la  sustrac- 
ción: cualquier  movimiento  en  otra  dirección  es  sistemáticamente 
reinscrito  en  la  lógica  capitalista,  bien  a través  de  la  potencia  virtual 
presente  en  cada  deseo  y la  necesidad  de  convertirse  en  producto  o 
mercancía  a la  venta  (la  mercantilización  de  los  posibles  que  comen- 
tamos en  el  capítulo  anterior),  bien  a través  de  la  percepción  de  la 
fragilidad  de  los  lazos  que  nos  unen  con  otras  personas,  aunque  es- 
tos vayan  destinados  concienzudamente  a construir  otras  formas  de 
relación.  ¿Qué  es  lo  que  entonces  y pese  a todo  ha  hecho  posible  este 
triunfo?  ¿Qué  conexiones  con  la  subjetividad,  con  los  deseos,  con  los 
afectos,  con  la  intimidad  ha  encontrado  este  modo  de  desarrollo  de 
la  lógica  capitalista? 

Para  responder  a estas  preguntas  no  podemos  contraponer  sim- 
plemente el  capitalismo  a la  vida,  aunque,  como  hemos  mencionado, 
esta  contraposición  resulte  muy  útil,  en  un  sentido  crítico.  Cuando 


6.  Las  imágenes  propuestas  son  femeninas  ya  que  el  85  % de  las  personas  que 
cuidan  son  mujeres. 

7.  La  publicación  del  colectivo  Espai  en  Blanc,  La  sociedad  terapéutica,  núm.  3-4, 
2007,  forma  parte  de  un  intento  por  analizar  qué  está  pasando  en  nuestras 
sociedades  hoy  y cuál  es  el  significado  de  estas  «enfermedades  del  alma». 
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afirmamos  que  el  capitalismo  moviliza  la  vida,  estamos  señalando 
que  existe  una  conexión  no  sólo  de  negación  o antagonismo,  sino 
también  de  complicidad  y afirmación  entre  la  vida  (el  deseo,  el  goce) 
y la  producción  capitalista,  es  decir,  entre  la  subjetividad  y el  poder, 
en  tanto  que  este  poder  ya  no  se  basa  solo  en  la  explotación  tal  y 
como  la  hemos  conocido  sino  en  la  reproducción  permanente  de  la 
subjetividad.8  Es  importante  no  perder  de  vista  esta  conexión  si  que- 
remos acercarnos,  aunque  sea  tímidamente,  a la  cuestión  de  cómo  es 
posible  que,  pese  a las  condiciones  que  soportamos  diariamente,  la 
maquinaria  capitalista  se  mantenga  en  pie.  Existen  dos  respuestas 
generales  pero  importantes  a esta  pregunta.  Una  tiene  que  ver  con 
la  complicidad  con  el  orden  que  se  pretende  romper;  y otra  con  la 
ruptura  de  una  norma  que  se  ha  vuelto  norma  a su  vez. 

La  primera  pasa  por  echar  mano  de  las  herramientas  que  ofrece  el 
psicoanálisis,  el  cual  ha  expuesto  ciertas  relaciones  entre  la  descripción 
de  un  sujeto  carente  de  determinaciones  previas  o esenciales,  moviliza- 
do por  un  deseo  que  nunca  es  colmado,  y la  capacidad  de  sujeción  de 
ese  deseo  por  parte  del  capital.  El  capitalismo  habría  captado  la  impo- 
sibilidad constitutiva  de  todo  sujeto  de  ser  colmado  y su  necesidad,  al 
mismo  tiempo,  de  -construir  ilusiones  de  fijación  del  flujo  de  deseo  que 
apacigüen  la  búsqueda  constante.  La  complicidad  del  sujeto  con  la  ley 
no  sería  un  mal  tropezón  en  el  camino,  sino  el  nudo  problemático  que 
estructura  el  poder  contemporáneo.  Frente  a toda  ilusión  por  cerrar  ese 
problema  con  códigos  religiosos,  morales  o ideológicos  (la  responsabi- 
lidad es  siempre  de  un  Otro  externo:  Dios,  los  extranjeros,  el  poder  po- 
lítico) la  cuestión  sería  cómo  hacerse  cargo  y no  ignorar  el  hecho  de  que 
«nunca  se  tiene  todas  consigo».9  Se  abre  un  espacio  de  indeterminación, 
contradicción,  incertidumbre  y diferencia  que  no  implica  la  parálisis, 
pero  sí  formula  nuevas  preguntas  sobre  cómo  inventar  ima  política  que 
tome  en  cuenta  la  ambivalencia  del  deseo.10 

La  segunda  hace  referencia  no  ya  a la  complicidad  sino  a la  rup- 
tura, al  rechazo  de  las  antiguas  formas  que  aprisionaban  y discipli- 
naban los  deseos  y la  vida:  trabajos  rígidos,  formación  no  flexible, 
demandas  asfixiantes  de  la  familia  y planes  para  toda  la  vida.  Crea- 
tividad y libertad  se  afirman  con  fuerza,  como  crítica  frente  al  po- 
der normativo.  Sin  embargo,  creatividad  y libertad  han  pasado  a ser 
gestionadas  por  el  capital,  convirtiéndose,  paradójicamente,  en  la 


8.  Lazzarato,  M.,  y Negri,  T.,  «Trabajo  inmaterial  y subjetividad»,  Futur  Antérieur, 
núm.  6,  1991. 

9.  Véase  la  nota  61  del  capítulo  2,  con  referencias  a Zizek  y Alemán. 

10.  Butler,  ].,  Mecanismos  psíquicos  del  poder.  Teorías  sobre  la  sujeción,  Madrid, 
Cátedra,  2001 . 
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norma:  la  creatividad  se  reinserta  en  la  lógica  de  la  nueva  empresa  y 
la  libertad  se  reinterpreta  en  términos  de  individualismo,  diferencia- 
ción de  los  otros  y capacidad  de  consumo  (ser  libre  es  no  necesitar  a 
nadie  y poder  consumir).11 

Volviendo  a los  síntomas,  su  presencia  nos  habla,  también,  de 
que  las  formas  de  resistencia  ya  no  pasan  necesariamente  por  las 
antiguas  formas  de  organización  política.  El  sujeto  que  sufre  estos 
malestares  no  es  un  sujeto  estable,  definido  en  tomo  a ima  única 
identidad  (los  obreros,  las  mujeres,  los  negros),  aunque  sean  las 
mujeres  y/o  las  mujeres  migrantes  quienes  están  viviendo  en  mayor 
medida  algunas  de  sus  consecuencias  debido  a que  son  las  que  ac- 
ceden a los  trabajos  más  precarios  y las  que  siguen  haciéndose  car- 
go fundamentalmente  de  los  cuidados.  Además,  no  es  la  ideología, 
sino  la  experiencia  vital  la  que  pone  en  jaque  el  sentido  subjetivo  de 
la  organización  social.  Las  formas  de  protesta  ya  no  pasan  exclu- 
sivamente por  el  partido  o el  sindicato,  sino  por  pequeños  gestos 
cotidianos,  compartidos  o vividos  en  soledad;  por  organizaciones 
puntuales  de  «afectados»  de  diversas  situaciones  en  momentos  con- 
cretos (estafados  por  constructoras,  padres  y madres  preocupados 
por  la  sostenibilidad  del  cuidado  de  sus  hijos,  personas  hipotecadas 
de  por  vida  o que  simplemente  no  pueden  acceder  a ima  vivienda 
digna,  familiares  y amigos  reunidos  en  torno  a una  catástrofe  que 
evidencia  la  precariedad  en  la  que  vivimos);  por  movilizaciones  y 
conflictos  puntuales  en  trabajos  «atípicos»  en  los  que  los  derechos 
inexistentes  deben  ser  reinventados  y puestos  a circular  de  nuevo, 
como  es  el  caso  de  la  mayoría  de  los  empleos  precarios;  por  alianzas 
en  tomo  a problemas  como  el  del  empleo  de  hogar  o los  cuidados; 
por  pequeños  colectivos  que  mantienen  reducidos  pero  importantes 
lugares  de  referencia;  o por  las  redes  de  ayuda  y apoyo  que  surgen 
entre  personas  en  la  vida  cotidiana,  que  desafían  las  fronteras  im- 
puestas por  el  racismo,  inventando  alianzas  y formas  de  gestionar 
colectivamente  los  recursos  con  los  que  se  cuenta  y otros  que  se  in- 
ventan. Que  la  protesta  se  organice  a través  de  estas  formas  y no  de 
otras  más  clásicas  tiene  que  ver  con  un  problema  de  legitimidad  y 
representación.  No  existe  un  sujeto  único  de  la  lucha,  no  existe  un 
contenido  ideológico  que  la  predefina,  ni  existe  una  estructura  fija. 
Todo  eso  está  por  inventar  en  el  interior  de  cada  proceso.  Lo  que 
sí  que  existe  es  una  brecha,  una  crisis,  un  malestar,  una  sensación 
informe  y sin  nombre  concreto  que  señala  que  «esto  no  marcha». 


11.  Luc  Boltanski  y Éve  Chiapello  han  desarrollado  las  profundas  relaciones  entre 
el  capitalismo  y sus  críticos  en  su  libro  El  nuevo  espíritu  del  capitalismo,  Madrid, 
Akal,  2002.  Este  concepto  del  «nuevo  espíritu»  intenta  dar  cuenta  justamente  de 
las  relaciones  dinámicas  entre  uno  y otros,  frente  a las  concepciones  comunes  que 
contraponen  la  crítica  y el  capitalismo  o la  crítica  y el  poder. 
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Y esto  significa  que,  pese  a todo,  se  abre  una  oportunidad  para  ima- 
ginar otra  cosa.  La  contradicción  entre  la  lógica  de  los  cuidados  y la 
lógica  capitalista  puede  sernos  útil  para  cuestionar  la  organización 
social  de  la  vida.  Pero  hay  que  alejarse,  como  hemos  señalado  más 
arriba,  de  cualquier  idea  mistificada  en  tomo  a los  cuidados,  tanto 
en  relación  a su  contenido  como  en  relación  a quién  cuida.  También 
hay  que  tener  en  cuenta  que  si  el  cuidado  sirve  para  hablar  de  sos- 
tenibilidad  de  la  vida,  su  contenido  no  puede  quedar  reducido  a 
determinadas  tareas,  sino  que  debe  permitir  replantear  el  conjunto 
social:  la  organización  de  las  ciudades,  el  trabajo,  los  hogares  o los 
recursos  naturales.  Si  los  cuidados  tienen  que  ver  con  lo  que  hace 
que  la  vida  se  sostenga  y esta  responsabilidad  recae  en  unas  pocas 
manos  invisibles  (las  de  mujeres  en  mayor  posición  de  subalterni- 
dad),  entonces  debemos  ir  más  allá:  exigir  una  sociedad  que  se  or- 
ganice colectivamente  en  función  de  las  necesidades  y deseos12  de 
las  personas,  y no  en  función  de  la  búsqueda  de  beneficio.13  Por  eso. 


12.  No  está  de  más  insistir  en  que  el  contenido  de  esas  «necesidades  y deseos» 
debe  ser  interrogado  siempre;  lo  que  es  socialmente  necesario  debe  en  todo  caso 
ser  producto  de  una  discusión,  no  puede  darse  por  supuesto. 

13.  En  torno  a estas  ideas  se  han  dado  algunas  iniciativas  en  los  últimos  años 
como  la  lanzada  a través  del  concepto  de  «cuidadanía»,  destinado  a cuestionar 
los  modelos  de  ciudadanía  que  se  han  construido  según  una  carta  de  derechos 
jerárquica  y excluyente.  Sira  del  Río,  Amaia  Pérez  Orozco  y Carolina  Junco  cuentan 
cómo  surgió  el  concepto  de  cuidadanía,  cuando  un  error  en  la  placa  con  la  que  se 
inauguraba  el  centro  social  Casas  Viejas  de  Sevilla,  cambió  el  lugar  de  la  «u»  y 
en  lugar  de  ciudadanía,  apareció  cuidadanía.  Las  mujeres  allí  presentes,  cogieron 
el  guiño  al  vuelo  y pensaron  que  aquello  era  mucho  mejor;  véase  «Hacia  un 
derecho  universal  de  cuidadanía»,  2004,  disponible  en  http://www.nodo50.org/ 
caes/articulo.php?p=252&more=l&c=l.  Precarias  a la  Deriva  elaboró  una  campaña 
que  parodiaba  los  eslóganes  de  la  publicidad  de  IKEA:  «Reordena  los  espacios  de 
tu  vida.  NOKEA,  Nueva  Organización  del  Cuidado».  Y,  más  tarde,  la  Comisión 
del  8 de  marzo  de  Madrid  en  el  año  2007  salió  a la  calle  con  el  lema:  «Por  una 
reorganización  social  del  cuidado»  y el  siguiente  manifiesto: 


Un  año  más  miles  de  mujeres  nos  damos  cita  el  día  Internacional  de  la 
Mujer  para  salir  a la  calle  en  el  centro  de  muchas  ciudades.  Esta  celebración 
es  para  todas  nosotras,  tan  diversas,  tan  diferentes,  de  tantos  feminismos, 
un  momento  muy  importante  de  lo  común.  Una  ocasión  para  elaborar  dis- 
cursos, para  hacernos  oír,  para  encontrarnos,  para  exigir,  para  recordar 
la  historia  de  la  lucha  de  las  mujeres,  para  construir  conjuntamente. 
Profundizar  sobre  algunas  cuestiones  es  hoy,  en  nuestro  mundo  de 
dispersión  y fragmentación  social,  todo  un  reto  para  el  movimiento 
feminista.  La  cuestión  de  los  cuidados  atraviesa  nuestras  vidas  y buena 
parte  de  las  preocupaciones  sociales  de  los  últimos  tiempos.  Por  eso,  este  8 
de  marzo,  no  queríamos  dejar  pasar  la  oportunidad:  hacer  de  los  cuidados 
una  cuestión  fundamental  sobre  la  que  tenemos  sin  lugar  a dudas  mucho 
que  decir. 
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¿Qué  queremos  decir  cuando  hablamos  de  cuidados? 

Los  trabajos  de  cuidados  representan  todo  un  conjunto  de  tareas 
cuyo  objetivo  es  proporcionar  bienestar  físico  y emocional  a terceros 
(pareja,  hij@s,  padres  y madres,  amig@s,  etc.)  además  de  la  atención 
a una  misma.  Satisfacer  estas  necesidades  que  todos  y todas  precisamos 
requiere  un  trabajo  que  no  sólo  incluye  tareas  materiales  (como  hacer 
la  comida,  la  colada,  limpiar),  también  presentan  todo  un  componente 
inmaterial  difícilmente  cuantifícable  que  tiene  que  ver  con  los  afec- 
tos que  median  en  estas  relaciones  y que  se  dan  en  la  vida  cotidiana. 
En  este  sentido,  el  trabajo  de  cuidados  se  hace  imprescindible  para  el 
mantenimiento  y sostenibilidad  de  la  vida,  aunque  paradójicamente  sea 
totalmente  invisibilizado  e infravalorado. 

Los  cuidados  los  necesitamos  todas  y todos  y sin  embargo  en 
nuestra  sociedad  se  ha  construido  la  idea  de  que  hay  que  tender  a ser 
autosuficientes  a costa  de  todo,  totalmente  independientes  de  los  demás 
y que  es  ahí,  en  esa  autonomía  individual,  donde  reside  el  ideal  perfecto 
de  una  vida,  algo  que  es  imposible  de  alcanzar. 


¿Quiénes  cuidan? 

El  85  % de  las  personas  que  cuidan  somos  mujeres.  ¿Por  qué  esta 
diferencia?  ¿Por  qué  se  sigue  presuponiendo  que  somos  nosotras  las  que 
nos  haremos  cargo  de  los  cuidados?  ¿Por  qué  se  habla  de  “ayudarnos”  a 
cuidar  y no  de  reorganizar  los  cuidados?  No  queremos  que  nos  ayuden, 
queremos  que  la  sociedad  entera  ponga  en  el  centro  la  necesidad  de  cuidar. 

La  actual  organización  del  cuidado  se  sostiene  por  la  división 
sexual  del  trabajo  y por  la  perpetuación  de  los  roles  de  género.  Esto 
hace  que  las  mujeres  trabajemos  dentro  y fuera  del  hogar.  Es  imposible 
que  conciliemos  la  vida  familiar  y la  laboral  si  tenemos  que  seguir 
haciéndonos  cargo  de  los  cuidados  y si  además  nuestros  trabajos  son 
precarios,  sin  condiciones  ni  derechos  que  permitan  desarrollar  y 
garanticen  el  cuidado  en  nuestras  vidas. 


La  crisis  de  los  cuidados: 

Hasta  ahora  los  cuidados  han  estado  cubiertos  gracias  al  trabajo  que  las 
mujeres  han  realizado  en  el  seno  de  la  familia  tradicional  y en  lo  privado.  Hoy 
en  día  ese  modelo  está  en  crisis.  La  lucha  feminista  y algunos  avances  sociales 
han  posibilitado,  por  una  parte,  la  inclusión  de  las  mujeres  en  el  mercado 
laboral.  Esto  ha  permitido  la  independencia  económica  pero  ha  impuesto  las 
exigencias  de  un  mercado  laboral  y unas  condiciones  de  vida  cada  vez  más 
precarizadas.  En  la  mayoría  de  los  casos  el  trabajo  se  ha  multiplicado:  el  de 
dentro  y fuera  del  hogar,  con  grandes  presiones  y sueldos  muy  bajos.  Por 
otra  parte,  se  ha  conseguido  que  las  mujeres  puedan  disponer  de  su  vida 
y negar  el  destino  impuesto  como  madres  y cuidadoras.  Esto  ha  favorecido 
positivamente  que  surjan  otros  modelos  de  convivencia  más  allá  de  la  familia 
tradicional  nuclear  (parejas  homosexuales  con  o sin  hijos,  madres  solteras, 
hijos  compartidos,  parejas  de  hecho,  grupos  de  amigos,  etc.). 

Pero  esta  salida  de  las  mujeres  del  ámbito  de  lo  privado,  no  ha  sido 
correspondida  con  una  entrada  de  los  hombres  en  las  responsabilidades 
domésticas  y de  cuidados,  ni  de  las  instituciones  públicas  dotando  de 
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recursos  que  atiendan  a la  población,  ni  del  mercado  laboral  reajustándose 
a las  necesidades  de  las  personas.  Esta  contradicción  produce  la  llamada 
«Crisis  de  los  cuidados»:  ¿quién  y cómo  se  hará  cargo  de  los  cuidados? 


Lo  que  no  queremos: 

Que  sea  el  mercado  el  que  se  haga  cargo  de  los  cuidados,  poniendo  a 
la  venta  nuevos  servicios  que  generan  una  gran  cantidad  de  beneficios. 
Las  empresas  privadas  se  enriquecen  gracias  a esta  situación  (asistencia 
a domicilio,  contratas  de  limpieza,  atención  domiciliaria,  residencias, 
etc.),  y cada  vez  más  los  cuidados  se  financian  transfiriendo  fondos 
públicos  a este  sector  privado. 

La  explotación  de  otras  mujeres,  sobre  todo  migrantes,  que  trabajan 
en  el  servicio  doméstico,  en  atención  domiciliaria,  cuidando  ancianos, 
niños,  etc.,  sin  contratos,  sin  papeles,  sin  derechos  y por  unos  sueldos 
irrisorios.  Mujeres  que  para  cuidar  aquí  han  dejado  a otras  mujeres  en 
sus  países  de  origen  a cargo  del  trabajo  en  sus  hogares  allá,  dando  lugar 
a las  llamadas  «cadenas  mundiales  de  cuidado»:  cadenas  de  mujeres  a 
lo  largo  del  mundo  entero  que  ponen  de  relieve  el  aspecto  globalizado  y 
feminizado  del  cuidado. 

Quienes  abogan  porque  las  mujeres  deberíamos  dejar  de  trabajar 
para  volver  al  hogar  de  nuevo,  seguir  manteniendo  a toda  costa  la  familia 
y restaurar  la  situación  que  tanto  hemos  peleado  por  cambiar. 


¿Y  la  Ley  de  Dependencia? 

La  Ley  de  Dependencia  nos  parece  que  es  un  paso  a la  hora  de  visibilizar 
la  necesidad  de  los  cuidados.  Sin  embargo,  como  avance  social  esta  ley  se 
queda  muy  corta.  Por  un  lado,  las  medidas  que  ofrece  no  van  a suponer 
un  cambio  en  la  situación:  la  responsabilidad  sigue  estando  en  manos  de 
las  mujeres  y no  se  cuestiona  la  obligatoriedad  de  estas  tareas  para  ellas, 
lo  que  es  básico  para  que  se  de  un  cambio  real.  Por  otro  lado,  limita  los 
cuidados  a lo  que  el  Estado  entiende  como  personas  «dependientes»  y 
nosotras  creemos  que: 

La  idea  de  «dependencia»  sólo  tiene  sentido  si  pensamos  que  existe 
realmente  la  «independencia» , que  tenemos  que  tender  a no  necesitar  cuidados , 
que  lo  ideal  es  ser,  en  consonancia  con  el  mundo  capitalista,  autosuñcientes. 
Sabemos,  sin  embargo,  que  eso  es  inalcanzable,  que  los  cuidados  forman 
parte  de  la  vida  de  toda  persona.  Por  eso  no  podemos  construir  una  sociedad 
basada  en  la  «independencia/dependencia»:  todas  y todos  necesitamos  de 
cuidados.  No  creemos  que  existen  personas  «dependientes»,  sino  diferentes 
necesidades  de  cuidados  de  todas  las  personas.  Así,  las  personas  que  son 
llamadas  «dependientes»  se  proponen  a sí  mismas  como  [In]  dependientes, 
remarcando  fuertemente  esta  falacia  social. 

Además,  la  ley  propone  «ayudar»  a las  personas  que  ya  están 
cuidando,  pero  no  propone  reorganizar  el  cuidado  para  que  ese  trabajo 
se  reparta,  de  tal  modo  que  el  peso  del  cuidado  sigue  recayendo  sobre 
las  mujeres  que  mayoritariamente  son  las  que  cuidan,  es  decir,  no  se 
cuestionan  en  ningún  momento  la  división  sexual  del  trabajo  ni  los  roles 
de  género 
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la  crítica  desde  los  cuidados  se  aleja  de  la  exigencia  del  reparto  de 
tareas  en  el  hogar,  que  toma  como  modelo  a la  mujer  blanca  hetero- 
sexual, y que  no  cuestiona  el  contenido  del  cuidado  y sus  relaciones. 
Quizás  en  un  futuro  podamos  encontrar  una  palabra  más  adecuada 
y con  menos  carga  simbólica  que  la  de  «cuidado»  para  dar  cuenta 
de  estas  dimensiones. 

Efectivamente,  la  reivindicación  en  torno  al  cuidado  puede  con- 
vertirse en  una  crítica  profunda  a la  organización  de  la  vida  en  su 
totalidad,  que  no  parte  tanto  de  una  formulación  ideológica  como 
de  la  experiencia  cotidiana  (en  la  que  vuelven  a saltar  chispas  entre 
las  dos  lógicas  enfrentadas):  frente  a las  formas  actuales  de  explo- 
tación del  trabajo  y la  precariedad,  la  expropiación  de  los  recursos 
naturales  y la  privatización  de  lo  público,  la  gestión  de  la  salud,  el 
diseño  con  fines  especulativos  de  las  ciudades,  el  heteropatriarcado 
como  sistema  que  niega  la  diversidad  sexual  y de  género,  el  racismo 
como  forma  de  dominio  y control  sobre  la  vida  y el  recorte  de  dere- 
chos y libertades  civiles.  Pero  también  puede  servir  para  afirmar  la 
interdependencia  como  la  dimensión  onto lógica  colectiva  negada  de 


¿Qué  proponemos? 


UNA  NUEVA  REORGANIZACIÓN  SOCIAL  DEL  CUIDADO,  donde: 

• Los  hombres  tomen  su  parte  de  responsabilidad  y dejen  por  fin  de 
ser  beneficiarios  privilegiados  de  este  trabajo  y pasen  a ser  parte 
activa  de  este  trabajo  necesario. 

• No  seamos  nosotras  las  que  nos  adaptemos  a las  exigencias  del 
mercado  capitalista  concillando  dobles  o múltiples  jornadas  y sin 
derechos  ni  garantías  sociales  y laborales  mínimas. 

• Debe  ser  la  sociedad  en  su  conjunto  (instituciones,  empresas, 
Estado)  la  que  se  organice  teniendo  en  cuenta  las  necesidades  y 
exigencias  de  la  vida,  esto  es,  del  cuidado. 

• Por  eso  hablamos  de  crear  nuevos  derechos  de  la  sociedad  del 
cuidado,  DERECHOS  DE  CUIDADANÍA,  para  una  sociedad  que  pone 
el  cuidado  en  el  centro  y se  organiza  en  función  de  estas  necesidades 
vitales. 

• Por  último  pensamos  que  somos  nosotras,  las  mujeres,  las  que 
como  expertas  cuidadoras  y cuidadas  tenemos  mucho  que  decir: 
nuestros  saberes  y nuestras  reivindicaciones  son  imprescindibles, 
al  igual  que  los  de  las  personas  con  diversidad  funcional.  Desde 
EL  MOVIMIENTO  FEMINISTA  tenemos  que  construir  esas  voces, 
esas  prácticas  y discursos,  que  pongan  en  primer  plano  nuestras 
exigencias  de  reorganización  social  y la  necesidad  de  pensar 
con  y sobre  esos  nuevos  derechos  de  la  sociedad  del  cuidado,  los 
DERECHOS  DE  CUIDADANÍA,  que  proponen  desplazar  la  lógica 
del  beneficio  de  nuestras  sociedad  capitalista  hacia  una  lógica  del 
cuidado  y del  bienestar  de  todas  las  personas. 
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la  existencia.  Por  una  parte,  abrir  la  posibilidad  de  crítica  y cambio 
elaborando  nuevos  sentidos  de  lo  que  nos  rodea;  por  otra,  rastrear  y 
recuperar  lo  que  de  algún  modo  ya  tenemos. 

Pese  a que  el  malestar  generado  en  torno  a una  vida  que  se  hace 
invivible  afecta  a todas  las  personas  (pues  es  indiferente  a los  suje- 
tos en  su  lógica,  aunque  diferida  en  las  relaciones  de  poder  que  se 
articulan  en  su  seno),  sin  embargo,  apenas  logramos  identiñcarlo  o 
nombrarlo  como  parte  de  la  experiencia  colectiva;  menos  compren- 
der por  qué  funciona  como  lo  hace;  lo  único  que  sabemos  es  que 
«eso,  tal  y como  está  dispuesto,  no  lo  queremos».  Es  cierto  que  la 
enorme  diversidad  de  los  efectos  de  esta  lógica  hace  imposible  vol- 
ver a pensar  en  términos  de  un  sujeto  único,  como  hemos  comenta- 
do a lo  largo  de  estas  páginas.  Pero,  ¿significa  eso  que  debemos  re- 
nunciar a construir  una  voz  común  que  hable  de  estas  experiencias? 
Creemos  que  no. 

En  un  momento  en  el  que  la  dinámica  impuesta  corre  veloz  en 
una  realidad  que  exige  que  aceleremos  el  paso  y nos  distanciemos 
unos  de  otros,  ¿cómo  pararnos  y reelaborar  lo  que  nos  une  o nos 
puede  unir  frente  al  poder  de  individualización  de  la  vida?  ¿Cómo 
crear  sentidos  comunes  desde  la  dispersión?  Cuando  producir  dife- 
rencia es  un  ejercicio  del  poder  (que  la  banaliza,  asimila,  mercantili- 
za  o devuelve  bajo  la  forma  imperativa  «sed  diferentes»),  la  diferen- 
cia se  convierte  en  indiferencia,  sin  capacidad  política  en  sí  misma. 
La  resistencia  entonces  no  puede  pasar  solamente  por  afirmar  las  di- 
ferencias, sino  también  por  lo  que  nos  conecta  con  otros  (y  solamen- 
te a partir  de  lo  cual  vuelve  a tener  sentido  ser  diferentes).14  El  reto 
es  construir  lugares  comunes,  imaginarios  y nombres  que  expresen 
situaciones  compartidas,  sin  abandonar  la  complejidad,  la  singulari- 
dad y la  multiplicidad  existentes.  No  se  trata  de  construir  una  nueva 
unidad  que  anule  las  diferencias,  despeje  interrogantes  o cierre  de 
manera  definitiva  el  sentido  de  la  realidad.  Al  contrario:  se  trata  de 
escuchar  y potenciar  lo  que  hay  en  cada  vida  atomizada  que  consi- 
gue hacer  resonar  y vibrar  lo  común;  se  trata  de  desafiar  la  lógica 
del  individualismo  y de  la  separación  dándole  un  nuevo  sentido  a 
nuestra  experiencia;  se  trata  de  elaborar  problemas  conjuntamente. 

Como  decíamos  al  inicio  de  este  libro,  no  dudamos  de  las  apor- 
taciones de  los  feminismos  para  pensar  la  política  hoy.  La  mirada 
micropolítica  permite  rescatar  la  importancia  de  los  lazos  invisi- 
bles que  entrelazan  la  vida,  pero  sin  olvidar  cuestionar  el  tipo  de 


14.  La  afirmación  de  que  «El  mundo  es  uno»  de  Badiou,  lo  Uno  como  lo  que 
posibilita  la  individuación  de  Virno  o la  interdependencia  son  formas  de  nombrar 
esto  que  nos  une  y que  es  hoy  atacado  por  el  capital. 
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relaciones  de  poder  afianzadas  con  ellos.  La  interdependencia  no 
está  ligada  a un  contenido  predeterminado,  pero  sí  nos  señala  la 
forma  abierta  de  un  vínculo  común  por  construir.  Los  feminismos 
nos  invitan  a no  subestimar  y profundizar  en  las  conexiones  entre 
poder  y subjetividad,  abriéndonos  a la  incertidumbre  y la  ambiva- 
lencia, recordando  la  imposibilidad  de  decirlo  todo:  nos  advierten 
de  manera  contundente  frente  a los  totalitarismos.  Nos  proponen  el 
hacer  de  la  diferencia,  el  detalle  y lo  cotidiano,  pero  sin  renunciar  a 
construir  un  común  liberador:  nos  empujan  a la  conexión,  la  aper- 
tura y la  ruptura  de  las  identidades.  De  este  modo,  se  convierten  en 
lugares  privilegiados  para  la  crítica  actual,  siempre  y cuando  sean 
capaces  de  conectar  con  procesos  globales  que  van  desde  la  econo- 
mía, al  racismo  o el  heterosexismo,  articulándose  entre  sí,  y tomen 
en  serio  la  importancia  de  los  nuevos  sujetos  que  emergen  desde 
los  márgenes.  Y finalmente  nos  interpelan  para  repensar  nuestros 
presupuestos  a partir  de  la  escucha,  la  indagación  y la  elaboración 
conjunta.  Los  sentidos  comunes  no  son  solo  algo  a construir  por  un 
sujeto  único  o múltiple,  sino  un  lugar  del  que  partir,  algo  a rastrear, 
lo  que  de  algún  modo  ya  está  presente  en  la  realidad,  y que,  por  eso 
mismo,  desborda  definitivamente  los  márgenes  que  circunscriben 
todo  sujeto.  Queda  abierta  la  pregunta  de  en  qué  medida  la  política 
que  se  puede  con  un  sujeto  que  «ya  no  es  uno»  es  ima  política  de  la 
diferencia  o,  por  el  contrario,  la  búsqueda  perseverante  en  la  expe- 
riencia de  nuevos  sentidos  comunes. 
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Anexo  1.  Listado  de  grupos  feministas  y queer  desde  la  década  de  los  ochenta  en  el 
Estado  español  y en  las  redes  internacionales  mencionados  en  el  libro.1 

Colectivos  Trans 

AET-Transexualia  (1987) 

Asociación  de  Identidad  de  Género  de  Granada  (1992) 

Colectivo  de  Transexuales  de  Cataluña  (1993):  http://www.trans- 

sexualitat.org/Pnuke/index.php 

Asociación  Transexual  de  Valencia  (1994) 

Soy  como  Soy  (Gijón,  1997) 

Trans  Galiza  (1998) 

La  Acera  del  Frente:  http://aceradelfrente.blogspot.com/ 

Guerrilla  Travolaca:  http://guerrilla-travolaka.blogspot.com/ 

El  hombre  transexual  (2006):  http://www.elhombretransexual.es/ 
Red  Internacional  por  la  Despatologizadón  Trans:  http://www.stp2012.info/ 


Colectivos  de  lesbianas,  queer  y LGTB 

Colectivo  de  Lesbianas  Feministas  de  Madrid  (1981) 
Grupo  de  Lesbianas  Feministas  de  Barcelona  (1986) 
Colectivo  de  Lesbianas  de  Euskadi  (1986) 


1 . Sólo  aparecen  aquéllos  relacionados  con  el  texto  y no  se  tienen  en  cuenta  todos 
los  proyectos  y colectivos  que  han  sido  creados  recientemente  y que  excederían  a 
las  pretensiones  de  este  listado. 
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Red  Amazonas  (1986) 

Grupo  Lesbos  (1994) 

LSD  (Lesbianas  Sin  Duda)  (1993):  http://www.hartza.com/lsd/: 
Comissió  de  lesbianes  de  L'Eix-Violeta  (Barcelona) 

La  Radical  Gai 

La  Eskina  (Rincón)  de  Safo  (2000):  http://www.nodo50.org/elrincon- 
desafo/ 

Las  Gudus 

Medeak  (2005):  http://medeak.blogspot.com/ 

Maribolheras  Precarias  (2006):  http://maribolheras.blog.com/ 
Ningún  Lugar  (2005):  http://ningunlugar-espaicultural.blogspot.com/ 
Ex  Dones  (2007):  http://www.exdones.blogspot.com/ 

Post  OP:  http://postporno.blogspot.com 

Asamblea  Stonewall  (2005):  http://blog.sindominio.net/blog/asam- 
blea_queer_bcn/asamblea_stonewall 

Zona  de  Intesitat  del  ColectiuLambda  en  Valencia:  http://www.lamb- 
davalencia.org/es/index. php?id=&pg=14&cat=&sub=&nombre= 
Retóricas  de  Género  — GTQ  (2003):  http://www.sindominio.net/ka- 
rakola/ antigua_casa/ retoricas  .htm 

RQTR  (Rosa  que  te  quiero  Rosa  o Erre  que  te  Erre)  (1994):  http:// 
www.rqtr.org/ 

Colectivo  de  gais  y lesbianas  de  Burgos 
Grupo  de  Lesbianas  de  Baleares 
Towanda  (Aragón):  http://www.towanda.es/ 

Sin  Vergüenza  (Cataluña  y Valencia) 

UAM  Entiende  (Madrid,  Universidad  Autónoma):  http://uamentien- 
de.  100webspace.net/ 

Migrantes  Transgresorxs 


Grupos  de  apoyo  de  los  derechos  de  las  trabajadoras  del  sexo 

Hetaira  (Madrid,  1995):  http://www.colectivohetaira.org/ 

Licit  (Línea  de  Investigación  y Cooperación  con  Inmigrantes 
Trabajadoras  Sexuales)  (Barcelona,  2000). 

Genera  (Barcelona):  http://www.genera.org.es/ 

CATS  (Comité  de  Apoyo  a las  Trabajdoras  del  Sexo):  http://www.asoda- 
doncats.org/home.php 


318 


Anexos 


- Redes  fuera  de  las  fronteras  del  Estado  español  en  las  que  participan  los 
grupos  de  trabajadoras  del  sexo  del  Estado  español  y otros  referentes  ex- 
tranjeros: 

International  Committee  on  the  Rights  of  Sex  Workers  in  Europe 
(2002):  http://www.sexworkeurope.org/ 

Le  Network  of  Sex  Work  Projects  (1991):  http://www.nswp.org/ 
Cabiria  (Lyon):  http://pagesperso-orange.fr/cabiria/daphne/daph- 
ne_part_esp.html 

Femmes  Publiques  (Francia):  http://www.agirprostitution.lautre. 

net/rubrique.php3?id_rubrique=32 

The  Internacional  Sex  Worker  Union  (Gran  Bretaña) 

El  Hilo  Rojo  (Holanda,  1985):  http://www.rodedraad.nl/ 

Doña  Carmen  (Alemania):  http://www.donacarmen.de/ 

Hydra  (Organización  autónoma  para  prostitutas,  1980,  Alemania): 
http://www.hydra-ev.org/ 


Grupos  de  apoyo  a la  organización  de  las  trabajadoras  domésticas 

Asociación  de  Trabajadoras  del  Hogar  de  Bizkaia-ELE  (1986): 
http  ://www.  ath-ele . com/ 

Asociación  de  Trabajadoras  del  Hogar  de  Valladolid 
Asociación  de  Trabajadoras  del  Hogar  de  Granada 
Asociación  de  Traballadoras  Do  Fogar  Xiara  de  Galicia 
Sedoac 

Territorio  Doméstico 


Cyberfeminismos  / nuevas  tecnologías  / arte  y política 

Guerrilla  Girls  (1985):  http://www.guerrillagirls.com/ 

VNS  Matriz  (1991):  http://lx.sysx.org/vnsmatrix.html 
Drag  Magic:  http://www.dracmagic.com/ 

Herstory:  http://www.nodo50.org/herstory/inicio.html 
Envideas  (2005):  http://www.sindominio.net/karakola/spip.php? 
rubrique21 

Girlswholikeporno  (2003):  www.girlwholikepomo.com 
Radio  Paca:  http://69.89.22.143/~radiopac/blog/ 

Radio  Chévere  (programa  de  radio  realizado  por  mujeres  presas, 
Barcelona,  2007):  http://radiochevere.org/ 

Mujeres  en  Red:  http://www.mujeresenred.net/ 

Les  Penélopes:  http://www.penelopes.org/Espagnol/ 
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Espacios  autónomos  de  / por  / para  mujeres  y del  movimiento 
feminista 

La  Eskalera  Karakola  (Madrid,  1996):  www.sindominio.net/karakola 
Mambo  (Barcelona,  2005):  http://mambo.pimienta.org/ 

Rincón  de  Safo  (Antes  «La  Esquina  de  Safo»,  Madrid,  2001): 
http://www.no  do50 . org/elrincondesaf  o/ 

Ca  La  Dona  (Barcelona):  http://www.caladona.org/index.php 
Local  del  Movimiento  Feminista  de  Madrid  (C/  Barquillo,  Madrid) 
Ca  La  Dona  (Valencia):  http://www.casadeladona.net/ 


Grupos  de  mujeres  antimilitaristas 

Mujeres  del  MOC  (grupos  en  todo  el  Estado  español) 

Cazaslargas  (Madrid) 

Grupo  Adrianes  (Valencia) 

Mujeres  de  Negro  (a  lo  largo  de  los  noventa  aparecen  grupos  en 
todo  el  Estado:  Barcelona,  Bilbao,  Cantabria,  Castellón,  Madrid,  Má- 
laga, Palma  de  Mallorca,  Sevilla  y Valencia) 

Grupo  antimilitarista  Adrianes  (Valencia) 

Dones  per  Dones 


Colectivos  autónomos  y de  barrios 

Colectivo  Ligadura  (Madrid,  1987) 

Dones  Esmussades  (Valencia) 

Ruda  (Zaragoza,  1992) 

Les  Tenses  (Barcelona,  1997) 

Patxamama  (Vinculado  al  centro  social  la  Kasika  de  Móstoles, 
Madrid,  1997) 

Anacondas  Subversivas  (Madrid,  1997) 

Las  Ovárikas  (Barcelona) 

Las  UEP  (Unidas  y Enemigas  del  Patriarcado) 

Las  Chalás  (Barcelona) 

Las  Meigas  (Madrid) 

Las  Tejedoras  (Madrid). 

Grupo  de  Mujeres  de  La  Prospe  (Madrid) 

Grupo  de  Mujeres  de  la  Casa  de  la  Moneda  (Madrid) 

Asociación  Genera  (Madrid) 

Lilas  (Madrid) 

Asamblea  Feminista  Lilith  (Sevilla) 


32Q 


Anexos 


Grupos  precariedad  / ciudades  globales  / migración 

Precarias  a la  Deriva  (2002):  http://www.sindominio.net/karakola/ 
antigua_casa/precarias.htm 

Mujeres  Urbanistas  (1996):  http://guiagenero.mzc.org.es/GuiaGene- 
roCache/Pagina_Decisiones_000066.html 

Xarxa  de  Dones  Inmigradas  (Cataluña,  2005):  http://www.donesye- 
manja.org/xarxadones.html 

Yemanyá  (Asociación  de  Dones  Inmigradas,  Cataluña,  1990): 

http://www.donesyemanja.org/castellano.html 

E'  Waiso  Ipola.  Asociado  de  Dones  Guineanes  (Cataluña,  1991): 

http://www.waisoipola.org 

Asociación  Por  Derecho  Propio.  Asociación  de  (Mujeres  Latinoame- 
ricanas, Cataluña):  http://porderechopropio.blogspot.com/ 

IBN  Batuta  (Cataluña):  http://www.ascib.org/ 


Grupos  vinculados  a la  coordinadora  de  organizaciones  feministas2 

Dones  i Treball 

Grupo  editorial  Andaina  (Galicia) 

Asamblea  de  Mujeres  de  Bizkaia 

Asamblea  de  Mujeres  de  Alava 

Asamblea  de  Mujeres  de  Granada 

Asamblea  Feminista  de  Madrid 

Biblioteca  de  Mujeres 

Mujeres  y teología 

Xarxa  Feminista 

Mujeres  Jóvenes 

Forum  de  Política  Feminista 

Marcha  Mundial  de  Mujeres 

Asamblea  de  Mujeres  Yierbabuena  de  Córdoba 


Redes  y referentes  internacionales 

Next  Genderation  (Europa,  1998):  http://www.nextgenderation.net 
Act  Up-  París:  http://www.actupparis.org/ 

Act  Up  -Nueva  York  (1987):  http://www.actupny.org/ 

Queer  Nation  (New  York,  1990) 

Punto  di  Partenza  (Italia) 

Respect  (Berlín,  1998):  http://www.respect-netz.de/index.html 
Scovegno  (Italia) 


2.  Sólo  se  nombran  los  que  aparecen  en  el  libro  de  manera  directa  o indirecta  a 
través  de  otros  espacios. 
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Sexyshock  (Italia,  2001):  http://isole.ecn.org/sexyshock/ 

Aswat  (Israel-  Palestina):  http://www.aswatgroup.org/arabic/ 

Les  Putes  (Francia):  http://www.lesputes.org/ 

Femmes  Publiques  (Francia,  2002):  http://www.agirprostitution.lau- 
tre.net/ 

Mujeres  Públicas  (Argentina,  2003):  http://www.mujerespublicas. 
com.ar/ 

Mujeres  Creando  (Bolivia):  http://www.mujerescreando.org/ 


Anexo  II.  Listado  de  revistas-fanzines  feministas  y queer 


- Alexandra  Kollonatai,  Asamblea  de  Mujeres  de  la  Universidad  Com- 
plutense 

- Amaranta,  Asamblea  Feminista  de  Madrid 

- Andrina.  Revista  galega  de  pensamiento  feminista,  Grupo  de  mujeres 
de  Andaina 

- Arco  iris,  Grupo  de  Lesbianas  de  Baleares 

- Bollas  Vivendi,  Eskina  de  Safo 

- De  un  plumazo,  La  Radical  Gai 

- Desde  Nuestra  Acera,  Colectivo  de  Feministas  Lesbianas  de  Madrid. 
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